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Д. И. ПИСАРЕВ И ЕГО «ТЕОРИЯ РЕАЛИЗМА» 


Исполнилось сто лет со дня смерти Писарева. Писарев погиб, не до- 
стигнув двадцати восьми лет!. Его литературная деятельность началась 
рано, когда ему было всего восемнадцать лет, и продолжалась недолго — 
около восьми лет, если не считать вынужденных перерывов. Но она 
оставила глубокий и яркий след в истории русской общественной мысли. 
Его произведения неоднократно вызывали горячие споры, идеи, в них за- 
ключенные, живо обсуждались и в кругах демократической интеллигенции 
60—80-х годов и в марксистских кружках 90-х годов. Н. К. Круп- 
ская вспоминала о том, как во время шушенской ссылки В. И. Ленин 
говорил ей, что он «сам зачитывался Писаревым и нахваливал смелость 
его мысли» 2. 

В судьбе Писарева есть много общего с судьбой Добролюбова. Их дея- 
тельность началась рано и преждевременно оборвалась, оба они были вла- 
стителями дум передовой демократической молодежи своего времени. 

Как отметил еще В. В. Воровский в 1908 году, «крупная фигура 
Дм. Ив. Писарева, промелькнувшая, как метеор, в 60-е гг. и вызвавшая 
целую бурю в современной ему критике, до сих пор еще мало осве- 
щена» 3. 

Конечно, с тех пор, когда писались эти строки, многое изменилось. 
Трудами советских литературоведов, историков и философов сделано 
немало для углубленного и разностороннего освещения исторического зна- 
чения литературного наследия Писарева и определения его места в истории 
общественной мысли. Теперь уже укрепился взгляд на Писарева как на 
выдающегося представителя революционно-демократического движения 


1 Он утонул во время купанья в Дубельне (ныне Дубулты), на Риж- 
ском взморье, 4 (16) июля 1868 г. 
2 Н. К. Крупская, Педагогические сочинения, т. 8, М. 1960, 


3 В. В. Воровский, Литературно-критические статьи, М. 1956, 
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60-х годов. С особениою силою отмечено то, что объединяло его с Черны- 
шевским и Добролюбовым: защита и развитие идей материализма, страст- 
ная борьба с идеализмом и религией, пристальное внимание к вопросу 
о роли трудящихся масс в истории и об историческом значении револю- 
ционного действия, так же как и последовательиая борьба с политической 
и идеологической реакцией и решительное развенчание буржуазно-дворян- 
ского либерализма во всех его проявлениях. 

Но вместе с тем следует признать, что некоторые специфические осо- 
бенности мировоззрения Писарева, определение того особого места, кото- 
рое его публицистика занимает в общем потоке демократической публи- 
цистики 1860 годов, еще требуют пристального исследования. В произ- 
ведениях Писарева выступают, иногда очень резко, такие противоречия, 
которые нуждаются в самом внимательном истолковании. 

В значительной степени эти черты в мировоззрении Писарева опреде- 
ляются особенностями тсй сложной эволюцин, которая отмечается на про- 
тяжении его недолгой, но чрезвычайно интенсивной литературной деятель- 
ности. Духовное развитие Писарева заметно отличается от того пути, ко- 
торый прошли Чернышевский и Добролюбов. Они рано оформились как 
писатели, прочно занявшие революционно-демократические позиции. Их 
мировоззрение определилось с начала журнальной деятельности в «Совре- 
меннике». Зримого для современных им читателей периода «ученичества» 
в их журнальной деятельности не было. 

У Писарева, напротив, оригинальная и цельная система убеждений 
складывалась уже в то время, когда он стал известным журналистом. Пер- 
вые годы его деятельности представляют своего рода «эмбриональный 
период». 

Чернышевский и Добролюбов пришли в революционное движение из 
разночинной среды, они уже с детства познали и тяжкую участь и заботы 
о трудовом куске хлеба. Они были старше Писарева и в годы своего ста- 
новления пережили удушающее действие николаевской реакции, рано зака- 
лились как борцы демократического лагеря. 

Писарев пришел в демократическое движение из иной среды. В дет- 
стве его окружала тепличная обстановка довольно обеспеченной, культур- 
ной дворянской семьи. В юные годы его влекла к себе сфера лирической 
поэзии, общие интересы спокойного, гуманного интеллектуального самораз- 
вития. Поступив на историко-филологический факультет Петербургского 
университета в 1856 году, он еще мечтал о спокойной ученой карьере. По 
собственным признаниям \, он был в эти годы далек от революционных 
стремлений. Особенно тесно был он связан с кружком студентов, которые 
культивировали сугубо специальные, филологические интересы. Даже в 
1858 году, когда борьба различных политических направлений в стране 
уже сильно обострилась и значительная часть студенчества была за- 
хвачена новыми идеями, Писареву, как и его ближайшим товарищам, 
был еще чужд, по его собственным свидетельствам, Добролюбов и его 
взгляды. 


1 В статье «Наша университетская наука», 


В 1859 году, еще пе закончив университета, Писарев вступил на путь, 
«исполненный, — как он пронически писал позднее, — суеты и гордыни», 
с точки зрения присяжного «специалиста». Он стал сотрудником «журнала 
для девиц» «Рассвет». Журнал этот, который должен был «развивать» 
девиц, но вместе с тем, по шутливому определению Писарева, и «не огор- 
чать... почтенных родителей», был довольно прогрессивным, но по общему 
направлению своему не очень определенным. Писарев вел в нем критико- 
библиографический отдел. «Один год журнальной работы, — вспоминал он 
позднее, — принес больше пользы моему умственному развитию, чем два 
года усиленных занятий в университете и в библиотеке». 

Обратившись к сгатьям и рецензиям Писарева в «Рассвете», мы уви- 
дим, что мировоззрение критика оставалось еще не выработанным, соче- 
тавшим в себе элементы разнородного характера. Отчасти это объяснялось 
скромными педагогическими задачами «журнала для девиц», но не только 
этим. Бурная общественная атмосфера тех лет еще только едва затронула 
юного журналиста. 

1859 год отмечен в истории России как начало первой революционной 
ситуации. Борьба вокруг реформ и особенно вокруг «крестьянского вопроса» 
становилась все резче и сильнее. Самое острое значение приобретало после- 
довательное идейное размежевание сторон, борьба демократов против тех, 
кто проводил идеи политического компромисса с правительством и крепост- 
никами. Вот почему «Современник» Чернышевского и Добролюбова в это 
время уделяет особенное внимание разоблачению буржуазно-дворянского 
либерализма и готовящейся сделки либералов с крепостниками. В извест- 
ном письме «Русского человека» к Герцену, опубликованном в «Колоколе» 
весной 1860 года и исходившем, несомненно, от руководителей революцион- 
но-демократического движения в России !, помимо критики уклонений к ли- 
берализму у Герцена, впервые со всей отчетливостью формулируется основ- 
ной девиз демократов: звать Русь «к топору», то есть делать ставку на под- 
готовку прямого выступления масс против существующего строя. 

Журналистика 1859 и 1860 годов уже достаточно резко отражает это 
размежевание классов и партий. «Русский вестник» Каткова, начавший с 
либерально-консервативной программы, самым недвусмысленным образом 
эволюционирует в сторону реакции. «Журнал для землевладельцев» откро- 
венно отстаивает интересы крепостников. «Отечественные записки» и «Биб- 
лиотека для чтения» занимают уклончиво-либеральные позиции. «Совре- 
менник» с первых книжек 1859 года предпринимает решительное наступле- 
ние не только на крепостников, но и на блокирующихся с ними либералов. 
На страницах «Современника» разоблачаются основные лидеры реакции 
и либерализма в журналистике — Катков, Чичерин, Громека, Дружинин 
и др. Борьба захватывает самые различные идеологические сферы — 


1 Вопрос об авторе этого «Письма из провинции» остается до сих 
пор не решенным окончательно; многие считают, опираясь на некоторые 
свидетельства, что им был Чернышевский, 


социально-экономические теории, политику, философию, эстетику и лите- 
ратурную критику. 

Молодой рецензент «Рассвета» еще не подготовлен для того, чтобы 
занять в этом размежевании четкуто позицию. 

Общее паправление статей и рецензий Писарева, опубликованных в 
«Рассвете», было прогрессивным. Особенно это касается темы женской 
эмансипации, занимавшей там видное место. Писарев настойчиво проводит 
мысль о необходимости для женщины участвовать во всех областях 
умственной и практической деятельности. В этом отношении Писарев схо- 
дится с. публицистикой «Современника», сочувственно отзываясь о статьях 
М. Л. Михайлова на эту тему. Но по другим вопросам молодой критик 
высказывает мысли, которые не всегда легко отграничить от типичных суж- 
дений публицистики «Отечественных записок» или «Библиотеки для чтения». 

Очень наглядно это выступает в темах эстетического характера. На 
суждениях Писарева, конечно, уже лежит печать влияния передовой кри- 
тики — в освещении проблем художественности литературных произведе- 
ний, во взгляде на литературу как на отражение действительности, в при- 
знании важности правдивого и глубокого изображения действительности 
и важности роли литературы в воспитании молодого поколения, в высоких 
оценках русской реалистической школы. Наиболее значительные статьи 
Писарева за 1859 год были посвящены анализу, часто психологически тон- 
кому и глубокому, романов «Дворянское гнездо» и «Обломов», рассказа 
Л. Толстого «Три смерти». Но на примере этих статей видно также, какое 
расстояние еще отделяет начинающего критика от наиболее волнующих 
демократическую критику того времени проблем. 

Если у Добролюбова анализ романа Гончарова вел к постановке 
острых социально-политических вопросов современности, к характеристике 
«обломовщины» как порождения целой эпохи общественных отношений, к 
полемическому удару по «обломовцам» как представителям социально-по- 
литической инерции и реакции, то в статье Писарева даттся более расплыв- 
чатые оценки. Обломов, конечно, также признается прямым порождением 
всей атмосферы русского барства, «старорусской жизни»; Ольга Ильинская 
также симпатична Писареву своим стремлением к самостоятельности; но 
вместе с тем он готов согласиться с Гончаровым в том, что Штольц мо- 
жет служить образцом нового практического деятеля '. 

Трудно себе представить будущего «разрушителя эстетики» как про- 
водника концепций «искусства для искусства». Но, однако, и это имеет 
место в статьях и рецензиях 1859 и 1860 годов. Характерна даже сама 
фразеология. В статье о рассказах Марко Вовчка, относящейся к лету 
1860 года, где Писарев подробно излагает сложившуюся к тому времени 
у него общественно-историческую и эстетическую концепцию, он, не оби- 


т В полном противоречии с тем, что он напишет по поводу «Обло- 
мова» два года спустя. Ср. статью «Писемский, Тургенев и Гончаров» 
(1861), где прямо говорится, что Штольц «представлен вне жизни», что 
«сооружение» этой добродетельной фигуры отражает типичные либераль- 
ные поползновения и «вышло. до крайности неудачным» (Д. И. Писа- 
рев, Сочинения, т. 1, М. 1955, стр. 204—205). 
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нуясь, называет каждого «порядочного писателя» «жрецом чистого искус- 
ства», о его деятельности говорит как «о священнодействии» и т. д. 

Зрелый Писарев известен не только как враг деспотизма, самодержа- 
вия, но и как убежденный противник всякого рода аристократических тен- 
денций. «Умственная аристократия» ему чужда не менее, чем аристократия 
как социальный слой и форма правления. В статье о Марко Вовчке, безу- 
словно осуждая деспотизм, молодой критик пытается взывать к аристокра- 
тии как к традиционной хранительнице «вольностей» и духовной незави- 
симости. Так, говоря о преимуществах английского конституционного строя, 
он объясняет их именно наличием в Англии «самой сильной» и «самой 
умной» аристократии, которая, «не отрываясь от народа, умела управлять 
им, становиться во главе его в трудных случаях и постоянно противодей- 
ствовать бюрократо-деспотическому началу, которое старалась усилить 
и провести монархическая власть» '. 

Однако в этой довольно пестрой и нестойкой амальгаме ранних суж- 
дений, пристрастий и антипатий есть один мотив, который заметно усили- 
вается и как бы перебрасывает мост в следующий период деятельности. 
В той же статье о Марко Вовчке Писарев подчеркивает, что центральной 
задачей времени является воспитание гармонически цельного человека, 
стоящего на уровне знаний своей эпохи, достигшего гуманного развития 
и вполне независимого от любых насильственных посягательств извне, 
выражает протест против застойной социальной среды, безусловно 
осуждает то, что гнетет и давит личность, провозглашает ее право на 
борьбу против гнета. В свете этого идеала свободной личности он и оцени- 
вал бурные общественные события 1861 года. С этими убеждениями при- 
шел он в новый журнал — «Русское слово». 
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Журнал «Русское слово» начал издаваться в 1859 году на средства 
богатогс барина и писателя-дилетанта, графа Г. А. Кушелева-Безбородко. 
Направление журнала на первых порах было расплывчатым; его политиче- 
ская программа не шла далее умеренного либерализма. Дело изменилось 
с 1860 года, когда редактором журнала стал Г. Е. Благосветлов, занимаю- 
щий одно из выдающихся мест в истории демократической журналистики 
60—70-х годов. Под его редакцией журнал «Русское слово» становится 
одним из органов демократического направления. 


ТД. И. Писарев, Сочинения, дополн. выпуск, изд. 3-е, СПб. 1913, 
стр. 108. — Ср. в статье «Исторические идеи Огюста Конта» (1865): 
«Аристократический образ правления может сделаться, и обыкновенно 
делается, для народа тяжелее самого безумного личного деспотизма; 
привилегированное сословие может устроить такую утонченную, много- 
стороннюю и систематическую эксплуатацию масс, в которой вовсе не 
нуждается единичный деспот. С этой точки зрения аристократия хуже 
всякой тирании» (Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 5-е, т. У, СПб. 1911, 
стр. 365). 


Писарев был привлечен к участию в журнале в конце 1860 года. С весны 
1861 года его статьи публикуются там уже регулярно. Первый период со- 
трудничества Писарева в «Русском слове» охватывает немногим более 
полутора лет. За это время, если не считать переводов из Гейне и ряда 
рецензий, им было опубликовано в журнале семнадцать больших статей 
самого различного содержания. Здесь и общие полемические статьи, на- 
правленные против реакционно-либеральной публицистики, и статьи на 
исторические темы, работы философские и научно-популярные и, наконец, 
несколько литературно-критических статей. 

Незадолго до прихода в «Русское слово» Писарев пережил духовный 
кризис. Основы старого мировоззрения, столь ощутимые в статьях для 
«Рассвета», пошатнулись. В результате напряженных занятий в конце уни- 
верситетского курса впечатлительный юноша перенес краткое, но тяжелое 
психическое заболевание. Он впал тогда, по его собственным словам, в на- 
пряженно-восторженное состояние, представлял себя каким-то титаном, 
Прометеем, вступившим в битву с богами. За крайним напряжением сил 
последовала депрессия, от которой Писарев оправился к лету 1860 года. 

Писарев дальнейший решительный поворот в своих воззрениях связы- 
вает с обращением к творчеству Гейне. «В 1860 году, — писал он в статье 
«Промахи незрелой мысли» (1864), — в моем развитии произошел довольно 
крутой поворот. Гейне сделался моим любимым поэтом, а в сочинениях 
Гейне мне все больше стали нравиться самые резкие ноты его смеха». Иро- 
ния Гейне, характерные для пего сарказмы, двойственный характер его 
поэзии, так ярко отражавший столкновение двух исторических эпох и мнро- 
воззрений, тяготение к демократии и революционности, сочетавшееся с отго- 
лосками старых лирических симпатий, создавали благоприятную почву для 
совершающегося перелома сознания в молодом критике. Писарев ведет 
дальнейшее развитие своего мировоззрения в эти годы от Гейне «к естество- 
знанию», а затем уже и «к последовательному реализму и к строжайшей 
утилитарности». Но, конечно, по понятным причинам, в объяснениях Писа- 
рева отсутствуют указания на другие источники и импульсы происшедшего 
в нем крутого перелома, не менее, а даже, пожалуй, более существенные 
и определяющие. Писарев постепенно вовлекался в общую атмосферу уси- 
ливавшегося демократического движения. На него не могли не влиять сту- 
денческие волнения, особенно усилившиеся в 1861 году, в частности, в Пе- 
тербургском университете, а так же революционная пропаганда, издания 
Герцена и Огарева, с которыми он теперь знакомится. Влияние Герцена, 
несомненно, было очень важным, определяющим звеном в эволюции Писа- 
рева этих лет. Сближение с Благосветловым также оказало воздействие 
на формирование новых взглядов Писарева. Во всяком случае, уже с пер- 
вых статей Писарева, опубликованных в «Русском слове» весной и осенью 
1861 года, перед нами выступает сознательный демократ, сочувствовав- 
ший общему направлению «Современника», идеям Герцена и Чернышев- 
ского. 

В этом смысле показательна уже его философская статья «Идеализм 
Платона», опубликованная в апреле 1861 года. Решительная критика фило- 
софского идеализма (а еще в рецензиях для «Рассвета» выступало тради- 
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ционное признание религиозных верований) сочетается в ней с разобла- 
чением реакционных тенденций идеализма. 

Писарев принял теперь прямое участие в ожесточенной борьбе между 
журналами разных политических направлений. Он безоговорочно стал на 
сторону «Современника», защищал Чернышевского от яростных нападок 
со стороны реакционной и либерально-охранительной прессы и сам пере- 
ходил в наступление против реакции, либерального компромисса. 

В этом отношении центральное место занимает большая статья «Схо- 
ластика ХХ века». В отличие от таких статей Чернышевского, как «Антро- 
пологический принцип в философии» или «Суеверие и правила логики», 
в ней нет ни полноты исчерпания выдвинутых тем, ни систематического 
изложения определенной программы, но некоторые общие положения вы- 
двинуты предельно резко и сильно. Здесь есть свои «сквозные темы», свои 
ударные мотивы, определенное общественно-политическое кредо. Философ- 
ское ядро статьи, как и в статье «Идеализм Платона», составляет призна- 
ние истинности и силы матерналистического мировоззрения, так же как и 
указание на то, что с демократизацией русского общества лишь материа- 
листическая философия может рассчитывать па безусловный успех. «Ни 
одна философия в мире, — говорит Писарев, — не привьется к русскому 
уму так прочно и так легко, как современный здоровый и свежий материа- 
лизм». С этим связано и безусловное отталкивание критика от различных 
форм идеалистического «умозрительства» и от беспочвенных фраз. Отсюда 
горячее обращение к факту '!, к непосредственному восприятию действитель- 
ности. «Очевидность» явления признается «лучшим ручательством действи- 
тельности». «Невозможность очевидного проявления, — констатируется 
в статье, — исключает действительность существования». Не трудно заме- 
тить в этих резких и лапидарных формулах и силу и уязвимые стороны 
философской концепции Писарева. Сила ее в безоговорочном признании 
примата бытия над сознанием, прав действительности в ее естественном 
развитии. Слабость — в неопределенности ссылок на прямую «очевидность», 
на непосредственное восприятие как критерий действительности существо- 
вания, в безоговорочном предпочтении факта перед «теорией». Это создает 
известную почву для дальнейшего влияния на Писарева философского по- 
зитивизма и, соответственно, для некоторых упрощенных решений вопросов 
теории познания. Напомним: Чернышевский еще в 1855 году писал, что 
не непосредственное восприятие, а практика является «непреложным проб- 
ным камнем всякой теории» ?. Существенно и другое мнение Писарева, 
относящееся к вопросу о критерии истины: «Воззрения не могут быть 
ни истинны, ни ложны: есть мое, ваше воззрение, третье, четвертое 
и т. д». Такое заявление, конечно, прежде всего обращено против 
«абсолютных истин» идеализма, но оно оставляет свободу и для субъекти- 
вистских истолкований. Здесь, конечно, проявлялась и общая слабость 
домарксова материализма, его созерцательный характер. Отправным 


` Известен афоризм Писарева, высказанный им в другой статье 
1861 года: «Слова и иллюзии гибнут, факты остаются» («Процесс жизни»). 

2 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. П, Гос- 
литиздат, М. 1949, стр. 102. 
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пунктом для Писарева, как и для Чернышевского и Добролюбова, служил 
материализм Фейербаха. Но Чернышевский и Добролюбов развивали эту 
философскую концепцию дальше, и это находилось в тесной связи с их об- 
щей революционной позицией. Критерием истины признавалась практика, 
практика революционного действия выдвигалась как основной критерий 
прогресса в социальной жизни современности. С отдельными слабыми пунк- 
тами философского мировоззрения Писарева неразрывно связана также 
и известная ограниченность его социально-политической программы. 

Отрицание старого и отжившего выражено в статье решительно, за- 
пальчиво и резко: «Вот и{тайит нашего лагеря: что можно разбить, то 
и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится вдре- 
безги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда 
не будет и не может быть». Конечно, это требование, выраженное в столь 
общей и категорической, как бы «нигилистической» форме, должно быть 
воспринято ни понято в определенном социально-историческом контексте. 
Оно обращено против господствующих ндеалистических доктрин, против 
реакционных заслонов, против либеральных фраз, протиз крепостнического 
строя, против нелепых форм «патриархального» быта, против давящего 
гнета господствующей социальной среды, против самодержавия. Что именно 
таков смысл этой отрицающей формулы, достаточно отчетливо говорят 
материалы и других статей Писарева, написанных в эти годы. 

Но при всей решительности и радикальности этой программы отрица- 
ния, при всей определенности ее исторического содержания, нельзя не за- 
метить ограниченности и известной узости положительной программы Писа- 
рева в эти годы. Здесь еще виден неофит демократического движения, 
только что порвавший со старыми убеждениями, но не вполне еще развив- 
ший новые взгляды. 

Определяя основную задачу литературы и журналистики в существую- 
щих условиях, Писарев выдвигает прежде всего борьбу за эмансипацию 
личности. «Литература во всех своих видоизменениях, — пишет он, — дол- 
жна бить в одну точку; она должна всеми своими силами эмансипировать 
человеческую личность от тех разнообразных стеснений, которые налагают 
на нее робость собственной мысли, предрассудки касты, авторитет преда- 
ния, стремление к общему идеалу и весь тот отживший хлам, который ме- 
шает живому человеку свободно дышать и развиваться во все стороны». 
Освобождение личности от всякого рода произвола и стеснений было суще- 
ственной частью общей демократической программы, выдвинутой передо- 
вой русской общественной мыслыьыо 40—60-х годов. Прежде всего имелась 
в виду свобода ее от крепостнического гнета и полицейских стеснений, но 
также и внутреннее освобождение личности из-под влияния господствую- 
щей реакционной и либерально-дворянской идеслогии, выработка цельного 
материалистического и демократического мировоззрения. Эту программу 
принимает и Писарев. 

Писарев касается в статье и коренного вопроса: об освобождении на- 
рода, о его раскрепощении и улучшении условий его жизни. Эта часть тре- 
бований в подцензурной статье выражена по необходимости «скромно», по 
также достаточно отчетливо. «Упрочьте экономический быт, обеспечьте ма- 
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териальную сторону, — говорится там, — и народ... примется читать и даже 
писать книги», не мешайте народу, удалите препятствия, он сам разовьет- 
ся». Таким образом, программа предусматривает не только свободное, 
нестесненное развитие отдельной личности, но и экономическое освобож- 
дение народа, широкую демократизацию общества. 

Однако конкретные пути, которые выдвигал Писарев для достижения 
идеала свободной, развитой личности и освобожденного от эксплуатации 
и угнетения народа, еще обнаруживают известную ограниченность его тре- 
бований. Подвергая критике в статье «Схоластика ХПХ века» изолирован- 
ность сословий в феодально-крепостническом обществе, Писарев ставит 
на первый план необходимость формирования и гуманизирования «среднего 
сословия», в чем решающую роль должна играть литература. Необходимо 
преодолеть оторванность литературы от народа и открыть путь для влия- 
ния гуманных идей на все сферы общественной жизни. Чем шире будет 
круг людей, «способных понять истину и отрешиться от отцовских за- 
блуждений», способных выработать и воспринять разумное миросозерца- 
ние, тем большие возможности откроются для преодоления разрыва меж- 
ду народом и передовой частью общества. 

Уже в эти годы Писаревым выдвигается, в частности, как особая тема 
пропаганда и распространение естественнонаучных знаний. Три статьи былин 
специально посвящены популярному изложению вопросов физиологии че- 
ловека («Процесс жизни», «Физиологические эскизы Молешотта» и «Физио- 
логические картины»). В них Писарев широко воспользовался материалами 
популярных тогда сочинений немецких ученых — Фогта, Молешотта и Бюх- 
нера. Все они принадлежали к тому разряду вульгарных материалистов, 
которых Энгельс метко наименовал «разносчиками дешевого материализма». 
Следы упрощенного понимания вопросов, касающихся материи и сознания, 
налет поверхностно-механистических истолкований явлений природы за- 
метны и на этих статьях Писарева. Вместе с тем для них характерно 
постоянное перебрасывание мостов от проблем естественнонаучных к про- 
блемам социологии, общественной жизни. Говоря о том, что нужно для 
нормального развития и работы человеческого организма, Писарев посто- 
янно имеет в виду право каждого человека на коренное улучшение усло- 
вий жизни и труда. Впоследствии эта тема займет в творчестве Писарева 
особо важное место. 

Другая тематическая линия, также получившая большое развитие в 
последующем творчестве Писарева, представлена четырьмя статьями на ис- 
торические темы !. Среди них выделяется прежде всего статья «Меттерних». 


1 «Аполлоний Тианский. Агония древнего римского общества в его 
политическом, нравственном и религиозном состоянии» («Русское слово», 
1861, №№ 6—8), «Меттерних» (1861, №№ 11—12), «Очерки из истории 
печати во Франции» (1862, №№ 3—5) и «Бедная русская мысль» (1862, 
№№ 4—5). «Аполлоний Тианский» представляет собою обработку для 
печати кандидатской диссертации Писарева, подготовленной им еще в 
1860 году. К ним примыкает статья «Русский Дон Кихот» о И. В. Ки- 
реевском, дающая острую характеристику русского славянофильства 
40—50-х годов. 
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В ней Писарев показывает тщетность усилий этого столпа европейской 
реакции и вдохновителя «Священного союза», направленных против на- 
ционально-освободительных и демократических движений. Политика Мет- 
тёрниха, замечает Писарев, «уже осуждена историей; ее несостоятельность 
обнаружили итальянские события трех последних годов». Демократическая 
журналистика с глубоким вниманием следила за развитием национально- 
освободительного движения в Италии. Прямые сопоставления с демокра- 
тической борьбой против русского самодержавия были обычными. И статья 
Писарева, трактующая об австрийских делах кануна революции 1848 года, 
естественно воспринималась современным читателем как проецированная па 
русскую действительность того времени. 

Статья «Бедная русская мысль» появилась непосредственно перед тем, 
как журнал был приостановлен по распоряжению правительства. Есть сви- 
детельства, что ее опубликование было одной из непосредственных причин 
запрещения журнала. В статье, посвященной характеристике Петра 1, 
нашли отражение революционные настроения автора, протест против само- 
державного деспотизма. Писарев подчеркивал, что только те преобразова- 
ния получают великое историческое значение, которые касаются самих 
основ политического и экономического устройства. Только такие коренные 
изменения, пишет он, могли бы «стряхнуть с русского мужика его отчаян- 
ную апатию, — эту вынужденную апатию безнадежности». «Стряхнуть эту 
роковую апатию, которую многие совершенно ошибочно принимают за фи- 
зиологическую черту русского народного характера, мог бы только илн сам 
народ, или такой смелый преобразователь, который... решился бы коснуться 
основных сторон гражданского и экономического быта нашего простона- 
родья». Но здесь же высказаны и сомнения Писарева в отношении готов- 
ности крестьянских масс к решительному выступлению, так же как и 
горькое признание оторванности интеллигенции от народа, — мотив, 
очень характерный для произведений Писарева этих лет и во многом 
определявший его позицию. «Проснулся ли он (то есть народ. — Ю. С.) 
теперь, — говорится в статье, — просыпается ли, спит ли по-преж- 
нему, — мы не знаем. Народ с нами не говорит, и мы его не пони- 
маем». 


Литературная критика занимала в демократической журналистике 
особое и выдающееся положение. Анализ литературных произведений слу- 
жил не только истолкованию тех материалов и сторон действительной 
жизни, которые в них отражались, но и доведению до сознания читателя 
основных требований и задач демократического движения. Писарев уже в 
первых литературно-критических статьях в «Русском слове» примкнул 
к этой традиции Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Его статьи — 
«Стоячая вода», «Писемский, Тургенев и Гончаров» и «Женские типы в ро- 
манах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова» (1861), «Базаров» 
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(1862) — образуют органическое идейное едипство с другими его произве- 
дениямн этих лет, в них находят конкретизацию те программные заявления, 
которые были выдвинуты в «Схоластике ХХ века». 

Осуждение всего отжившего, решительный протест против социального 
угнетения и подавления личности — основной нерв и этих статей. В них зву- 
чат и страстные призывы к деятельности, к духовной и нравственной неза- 
висимости всех, кто способен противостоять этой «стоячей воде» старого 
социального уклада. Самостоятельное духовное развитие выдвигается при 
этом на первый план. «Только тот, кто переработал идею, — заявляет Пи- 
сарев, — способен сделаться деятелем или изменить условия своей соб- 
ственной жизни под влиянием воспринятой им идеи, то есть только такой 
человек способен служить идее и извлекать из нее для самого себя осяза- 
тельную пользу». Отсюда и безусловное осуждение всякого фразерства, 
разрыва между словом и делом. «Работать надо, работать мозгом, голосом, 
руками, а не упиваться сладкозвучным течением чужих мыслей, как бы ни 
были эти мысли стройны и вылощены». Работа, живительный и упорный 
труд, духовная энергия, способная преодолевать застой и инерцию, — вот 
что является теперь постоянным девизом Писарева. - 

Близость этих идей к общим мотивам демократического движения еще 
не означает полного совпадения его программы с программой наиболее 
передовых и решительных представителей революционной демократии, 
с программой «Современника». «Современник» в годы революционной ситуа- 
ции обращал главное внимание па задачу слияния революционной энергии 
разночинной интеллигенции с нарастающим стихийным движением самих 
крестьянских масс. Именно поэтому в критике Добролюбова такое решаю- 
щее значение получил, с одной стороны, образ Катерины из «Грозы» Ост- 
ровского, воплощающий в себе невозможность и нежелание народа жить 
по-старому, а с другой стороны — мечта о «русском Инсарове», о герое ре- 
волюционного действия. 

У Писарева в статьях 1860—1861 годов мы еще не находим никаких 
указаний на само движение масс. Он не видит условий для возникновения 
такого движения. Вот почему на первом плане для него оказывается внут- 
ренняя эмансипация молодого поколения интеллигенции, достижение ею 
духовной независимости, выработки цельного мировоззрения, противостоя- 
щего реакции и застою. 

Характерно, что в этнх статьях обнаружились уже и более конкретные 
расхождения с выводами критики Добролюбова, расхождения, на которые 
Писарев сам указывал впоследствии. Наиболее очевидным из них была 
полемическая по отношению к Добролюбову оценка тургеневского Инса- 
рова. При отдельных слабостях этого образа, отмечаемых и в статье «Когда 
же придет настоящий день?», Добролюбов все же выделял цельность его 
характера и особенно «величие и красоту его идей». Писарев ничего не уви- 
дел в этом характере, кроме «механического построения». Столь же суще- 
ственны и расхождения в оценке образа Елены, отчасти и в оценке Берсе- 
нева и Шубина. В критической статье Добролюбова образ Елены оцепен 
как «новая попытка создания энергического, деятельного характера». Для 
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Писарева это только экзальтированная мечтательница, личность почти 
«психически больная». Здесь сказывается и различная оценка современной 
действительности. Для Добролюбова в 1860—1861 годах главное — полити- 
ческое и социальное действие, поиски тех сил, на которые можно опереться 
в решительной борьбе с миром насилия и угнетения. Для Писарева на пер- 
вом плане стоит отрицание старого; он не видит еще сил, которые можно 
было бы признать вполне готовыми к решительной схватке, которые рас- 
полагали бы вполне выработанной положительной программой. Отсюда 
характерное пессимистическое заключение Писарева, относящееся к попыт- 
кам литературы развернуть этот положительный идеал. «Кто в России схо- 
дил с дороги чистого отрицания, — писал он в статье «Женские типы в ро- 
манах Писемского, Тургенева и Гончарова», — тот падал». 

Выше уже говорилось о характеристике романа «Обломов» в статье 
1859 года. Теперь оценка этого романа оказалась направленной против 
существенных выводов Добролюбова. Писарев не любил Гончарова, невы- 
соко ставил его как художника. Добролюбов, как известно, особенно ценил 
автора «Обломова» за силу объективного реалистического анализа действи- 
тельности. Писарев склонен видеть здесь только бесстрастность, тайную 
наклонность автора к «чистому искусству». Уже и эта оценка явно поле- 
мична по отношению к выводам Добролюбова, но расхождение касается 
и содержания романа, смысла его основных образов. Самому слову «обло- 
мовщина», получившему такую остроту критического звучания с момента 
появления романа, Писарев отказывает в конкретном социально-истори- 
ческом смысле. Лень и инерция Обломова представляются ему явлением, не 
столько возникшим на определенной социально-политической почве, сколько 
нуждающимся в более «простом» психолого-физиологическом истолкова- 
нии. Фигура Обломова лишается типического значения. Добролюбов поле- 
мически поместил образ Обломова в общую галерею «лишних людей», несло- 
собных к деятельности, направленной на коренное изменение окружающей 
жизни, и не желающих таких перемен в обстановке глубокого кризиса ста- 
рого уклада жизни. Смысл такого полемического сближения «лишних лю- 
дей» с Обломовым ясен. Он вполне отвечает одной из основных целей кри- 
тики Добролюбова — разоблачению половинчатой сущности буржуазно-дво- 
рянского либерализма. Писарев решительно отделяет Обломова от «лишних 
людей» типа Рудина и тем более Бельтова. Здесь он солидарен с критикой 
Герцена в отношении Добролюбова. Недостатки Рудиных и Бельтовых, 
недостаток энергии и силы в них он объясняет влиянием и давлением окру- 
жающей среды; он смотрит на них как на жертвы существующего порядка 
вещей. В этом признании есть, конечно, доля исторически объективной 
оценки; но ему недостает остроты политической характеристики, силы со- 
циального отрицания. Здесь видна еще дань либеральной интерпретации 
проблемы «лишнего человека» как объекта не столько критики и отрица- 
ния, сколько сочувственного сожаления. В условиях революционного подъ- 
ема Добролюбов, характеризуя «лишних людей», закономерно переносил 
акцент с вопроса о «лишнем человеке» как жертве «среды» на социальную 
пассивность этих людей. Говоря об «обломовцах», не только не способных 
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вести борьбу с окружающим злом, но и не желающих идти на нее и рас- 
статься с выгодами своего положения, Добролюбов нацеливает удар по 
либеральным Ффразерам, прикрывающим бездействие ссылками на свое 
угнетенное положение в прошлом. 


Особое место среди литературно-критических выступлений Писарева 
этого времени занимает статья «Базаров». В ней рельефно отразилась пози- 
ция, которую занял Писарев в эти годы. По самой теме своей она наиболее 
тесно связана с последующими его критическими выступлениями. В База- 
рове Писарев наконец обрел того героя, которого мог любить всеми силами 
своей души, поступки и взгляды которого он неоднократно, охотно и подроб- 
но объяснял и защищал от нападений и обвинений с любой стороны 1. 

Роман «Отцы и дети» при первом своем появлении вызвал самые бур- 
ные отклики в критике и публицистике. Уже то, что большой художник 
впервые взялся за изображение «нового типа», представителя демократиче- 
ской молодежи 60-х годов, определяло повышенное внимание к роману, 
пристрастные оценки его содержания и особенно образа Базарова. Слож- 
ность отношений автора к своему герою лишь усугубляла пристрастные 
оценки романа. В Базарове были черты, которые позволяли видеть силу 
этого типа, его жизненность, его преимущества перед людьми «старого 
закала». Но в Базарове автор, несомненно, предполагал подчеркнуть и 
крайние стороны «нового типа», его слабости, его ограниченность. Уже то 
обстоятельство, что Тургенев согласился опубликовать свой роман в кат- 
ковском «Русском вестнике», давало повод многим воспринимать этот ро- 
ман как «антинигилистический». Тем более что Катков позволил себе при 
публикации романа в «Русском вестнике» внести в его текст несколько 
явных антидемократических штрихов, против чего Тургенев своевременно 
и открыто не возражал. 

Реакционная и либеральная критика воспользовалась выходом романа, 
чтобы обратить его против демократов. Всячески подчеркивались отрица- 
тельные черты в облике героя романа, непоследовательность его поведения, 
ограниченность суждений, со злорадством, как своего рода многозначитель- 
ный символ, воспринималась трагическая гибель Базарова. Демократическая 
критика и публицистика отнеслись к роману как к акту им враждебному, 
а в образе Базарова увидели карикатуру на демократического деятеля. Так 
отнесся к «Отцам и детям» прежде всего «Современник». В воспоминаниях 
Чернышевского, написанных значительно позднее, сохранилось свидетель- 
ство, что в кругах «Современника» предполагали со стороны Тургенева на- 
мерение представить в искаженном свете Добролюбова. «Современник» 
сразу же после появления романа выступил с резкой статьей, написанной 
М.А. Антоновичем и одобренной Чернышевским. Статья называлась «Асмо- 
дей нашего времени». Роман здесь не просто осуждался, он высмеивался, 


' Позднее, в статье «Реалисты», он признавался: «Базаров с первой 
минуты своего появления приковал к себе все мои симпатии, и он продол- 
жает быть моим любимцем даже теперь». 
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иронически сопоставлялся с вышедшим несколько ранее бездарным и тен- 
денциозным романом мракобеса Аскоченского, носившим то же название, 
что и статья Антоновича. Образ Базарова рассматривался как «карикатура 
самая злостная», роман в целом — как пасквиль на молодое поколение и 
апология «отцов». | 

Писарев работал над своей статьей, когда статья Антоновича в «Совре- 
меннике» еще не появилась, но когда отрицательное отношение к роману 
в демократических кругах, близких Писареву, уже отчетливо обозначилось. 
В письме к И. С. Тургеневу от 18 мая 1867 года Писарев признавался, что 
его мнение об «Отцах и детях» было его «личным мнением», с которым 
«в первое время после появления романа, не соглашался никто» из числа 
его сотрудников по «Русскому слову». 

Почему же Писарев не присоединился к общему хору голосов, которые, 
правда, с противоположных позиций, утверждали, что роман направлен 
против молодого поколения, против демократов? 

Сам Писарев в статье «Реалисты» так объяснял истоки своей стойкой 
симпатии к типу Базарова: «Я долго не мог себе объяснить причину этой 
исключительной привязанности, но теперь я ее вполне понимаю. Ни один из 
подобных ему героев не находился в таком трагическом положении, в каком 
мы видим Базарова». Объясняя трагизм положения Базарова, Писарев ви- 
дел его «в полном уединении» героя «среди всех живых людей, которые его 
окружают», и в отсутствии понимания между ними, когда «нет причин для 
разрыва и нет возможности сблизиться» даже с людьми, которые являются 
«очень добродушными и честными». После этого объяснения вчитаемся в 
концовку статьи 1862 года. Она звучит напряженно и даже мрачно: «А Ба- 
заровым все-таки плохо жить на свете, хоть они припевают и посвисты- 
вают. Нет деятельности, нет любви, — стало быть, нет и наслаждения. 

Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чувствуют только, что 
пусто, скучно, бесцветно и бессмысленно». 

Правда, заключительные строки статьи направлены против уныния и 
пассивности, взывают к мужеству и энергии. Но и они окрашены тем же 
трагическим колоритом. 

«А что же делать? Ведь не заражать же себя умышленно, чтобы иметь 
удовольствие умирать красиво и спокойно? Нет! Что делать? Жить, пока 
живется, есть сухой хлеб, когда нет ростбифу, быть с женщинами, когда 
нельзя любить женщину, а вообще не мечтать об апельсинных 
деревьях и пальмах, когда под ногами снеговые су- 
гробы и холодныетундры» (разрядка наша. — Ю. С.). 

Здесь отражаются и условия окружающей обстановки и то, как их вос- 
принимал молодой критик. Конец 1861 и первые месяцы 1862 года ознаме- 
нованы героическими выступлениями демократической интеллигенции, сту- 
денческими волнениями, распространением прокламаций, первыми попыт- 
ками консолидации революционно настроенных сил, но они же отмечены и 
первыми ударами со стороны реакции, репрессиями. Становилось очевид- 
ным, что самодержавие и реакция переходят в контрнаступление, что над 
революционерами навнсают грозные тучи, а силы их очень ограничены. 
Чернышевский и близкие к нему наиболее стойкие революционеры делали 
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ставку на создание и укрепление революционных организаций; они связы- 
вали свои надежды на революционный взрыв со стороны народных массс 
предстоявшим в [863 году окончанием так называемого «переходного поло- 
жения», когда крестьяне смогли бы воочию убедиться, что реформа 19 фев- 
раля их ограбила и оставила по-прежнему во власти помещиков и полиции; 
они видели признаки зреющего национально-освободительного восстания 
в Польше. Поэтому Чернышевский даже в романе «Что делать?», написан- 
ном уже после ареста, намекал на предстоящие революционные схватки. 
Писарев был близок к отдельным кругам революционно настроенной интел- 
лигенции и разделял их убеждения в необходимости решительной борьбы, 
но он не был еще, насколько об этом можно судить, ни столь тесно связан 
с революционным подпольем, ни настолько закалениым, чтобы разделять в 
полной мере эту надежду. 

Писарев из крупных черт и отдельных рассеянных в романе штрихов 
создает образ Базарова, не лишенный противоречий, характерных для са- 
мого Писарева этих лет. Писарев прежде всего выделяет в Базарове то, что 
делает его героем нового типа, стремится обратить внимание чнтателя на 
революционные его черты. Достаточно прозрачно в этом смысле летучее 
сопоставление Базарова с В. Франклином. Базаров, по убеждению Писа- 
рева, тоже ждет своего часа, своего большого «дела», ради самого актив- 
ного участия в котором он может бросить даже свои любимые занятия 
натуралиста. Но вместе с тем, объясняя скептицизм Базарова, который 
также отмечается как его характерная черта, Писарев прямо говорит о том, 
что «в течение 1860 и 1861 годов Базаров не мог бы сделать ничего такого, 
что бы показало нам приложение его миросозерцания в жизни». Писарев 
охотно подчеркивает в Базарове его природный демократизм, но с симпа- 
тией относится и к его эгоизму, основывающемуся на уважении естествен- 
ных требований человеческого организма. Ему импонирует, что «Базаров 
везде и во всем поступает только так, как ему хочется или как ему кажется 
выгодным и удобным». Отметим, что такое наивное оправдание базаров- 
ского эгоизма сменится более глубоким и социально направленным истол- 
кованием его в духе теории «разумного эгоизма» в позднейшей статье 
«Реалисты». Там уже не будет двусмысленной, с точки зрения революцио- 
нера, речи о том, что Базаров «ни над собой, ни вне себя, ни внутри себя... 
не признает никакого регулятора, никакого нравственного закона, никакого 
принципа», что впереди у него «никакой высокой цели», а в уме — «никакого 
высокого помысла» и что им «управляют только личная прихоть или личные 
расчеты». Принцип будет обнаружен и сформулирован, цели определены, 
для выражения самых высоких помыслов найдутся вполне точные и опре- 
деленные слова. Индивидуалистическая трактовка Базарова окажется со- 
знательно отброшенной. Но сейчас она еще, несомненно, имеет место. Она 
оказывается в органической связи с общим, характерным для Писарева тех 
лет, устремлением к «самоосвобождению личности» как самой насущной 
задаче. Именно поэтому ценна и борьба против отживших авторитетов, 
именно на этой почве формируется отвращение ко всякой «схоластике», ко 
всякой «теории». Любопытно отметить, имея в виду новое обращение Писа- 
рева к Базарову в 1864 году, общую оценку тургеневского романа в статье 
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«Базаров». Писарев здесь не видит у Тургенева сознательного желания 
унизить и опорочить молодое поколение в образе Базарова, но он не счи- 
тает роман все же вполне свободным от непонимания отдельных характер- 
ных черт данного типа. Среди таких черт указывается ригоризм Базарова 
и отрицание искусства и тем более природы как источника эстетического 
наслаждения. В «Реалистах» будут положительно приняты и получат свое- 
образное реальное, хотя и очень одностороннее истолкование и эти черты 
Базарова. 


ж+ж 


«Базаров», «Бедная русская мысль» и «Очерки из истории печати во 
Франции» были последними печатными выступлениями Писарева до вынуж- 
денного перерыва в его литературной деятельности, продолжавшегося 
целый год. 

В июне 1862 года Писарев был арестован за составленную им прокла- 
мацию о клеветнической антигерценовской брошюрке Шедо-Ферроти. Эта 
прокламация, предназначенная ие для опубликования в подцензурной пе- 
чати, а для тайного распространения, с особой прямотой освещает отноше- 
ние Писарева к существующему строю. В пей выражено безусловное осуж- 
дение самодержавия и всех его защитников, гневный протест против рас- 
прав царского правительства над народными массами и револиоционерами, 
против закрытия на полгода «Современника» и «Русского слова» и страстное 
убеждение в том, что никакие репрессии, никакие искусственные и насиль- 
ственные меры не спасут в конечном счете существующего порядка. Наконец 
здесь выступает и прямое признание необходимости революционного дей- 
ствия. «Династия Романовых и петербургская бюрократия должны погиб- 
нуть, — кончалась прокламация. — ...То, что мертво и гнило, должно само 
собою свалиться в могилу. Нам остается только дать им последний толчок 
и забросать грязью их смердящие трупы». 

Несмотря на такую решительность общего приговора, прокламация, 
как уже отметил первый ее исследователь !, отличается от других прокла- 
маций начала 60-х годов — «Великорусса», «К молодому поколению», «Мо- 
лодой Россни» — тем, что она не содержит какой-либо конкретной социаль- 
но-политической программы. 

Разработке этой конкретной программы действий, основных положи- 
тельных идеалов и требований и была посвящена возобновившаяся с лета 
1863 года литературная деятельность Писарева. 


Писарев поплатился за прокламацию четырьмя с лишним годами за- 
ключения в Петропавловской крепости. Но он не пал духом. На эти годы 
приходится наиболее плодотворный и блестящий период его творчества. 


1 М. К. Лемке, Политические процессы в России 1860-х гг., изд. 2-е, 
М. — Пг., 1923, стр. 548. 
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«Русское слово» возобновилось изданием с начала 1863 года. Заклю- 
ченный в крепости Писарев не сразу и лишь после усиленных хлопот со 
стороны его родных и близких получил возможность продолжить свою лите- 
ратурную работу и право публиковать свои произведения в журнале. В эти 
годы круг талантливых, демократически настроенных сотрудников журнала 
заметно расширился и вместе с тем сплотился. Помимо Благосветлова и 
Писарева, постоянным сотрудником журнала стал известный публицист 
Н. В. Шелгунов, революционный демократ по убеждениям, активный участ- 
ник нелегального революционного движения 1860-х годов, прошедший 
непосредственно школу Чернышевского и Добролюбова и близко знавший 
их. Из молодых критиков ярко выделялся полемически страстными статьями 
В. А. Зайцев. Но бесспорно, что в этом созвездии талантливых представи- 
телей боевой демократической публицистики именно Писарев во многом 
определял дух и направление журнала. «Русское слово», наряду с «Совре- 
менником», стало в эти годы одним из ведущих органов демократической 
журналистики. 

Сопоставляя оба журнала, Н. В. Шелгунов в своих воспоминаниях ! 
проводил хронологическую грань между периодами наибольшего влияния 
того и другого журнала. Наибольший успех «Современника» приходится на 
период сотрудничества в нем Чернышевского и Добролюбова, на 1855— 
1862 годы. Естественно, отмечает Шелгунов, что в «Современнике» в эти 
годы нарастания и высокого подъема демократического движения в стране 
вопросы экономические и политические, касавшиеся «крестьянского дела», 
борьбы классов и партий, стояли на первом плане. Время наибольшего 
успеха «Русского слова» падает на более поздние годы (1863—1865), для 
демократического движения тяжелые. Революционная ситуация 1859— 
1861 годов окончилась, не приведя к широкому массовому движению в мас- 
штабах всей страны. Началось контрнаступление реакции. Польское нацио- 
нально-освободительное восстание 1863 года было жестоко подавлено. 
«Антинигилистические» силы воспрянули духом и занялись безудержной 
клеветой на демократическое движение. Чернышевский был отправлен на 
каторгу и лишен права выступать в печати. Перед демократическим дви- 
жением встала задача выработки новой тактики, мучительного осмысления 
вопросов основной программы, их перегруппировки, внесения в них новых 
идейных акцентов. Шелгунов считал, что, в отличие от «Современника», в 
«Русском слове» центральное положение заняли вопросы личности, ее раз- 
вития, выяснения возможностей ее инициативы в новых условиях. Крат- 
чайшим образом он выражал это размежевание так: «Областью «Современ- 
ника» были учреждения и порядки, областью «Русского слова» — интелли- 
гентная личность» ?. 

Конечно, такие резкие противопоставления способны вызвать невер- 
ное, смещенное представление об облике «Русского слова» и об идейном 


'Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Михайлов, 
Воспоминания, т. 1, изд-во «Художественная литература», М. 1967. 
стр. 210—215. 

2 Там же, стр. 215. 
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существе произведений Писарева как его ведущего критика. Шелгунов по- 
нимал это и сопровождал свое заключение оговоркой: «„Русское слово“, 
взявшее на себя ответы на запросы личности, вовсе не являлось чем-то 
обособленным. Оно было лишь другой стороной медали, первую сторону ко- 
торой представлял «Современник»... Как «Современник», разрешая эконо- 
мические, общественные и политические вопросы, не обходил вопросов бы- 
товых и личных, так и «Русское слово», разрабатывая личные вопросы, не 
обходило и всех остальных. Таким образом, «Современник» примыкал 
своими бытовыми и личными вопросами к «Русскому слову», а «Русское 
слово» статьями политического, общественного и экономического содержа- 
ния примыкало к „Современнику“» '. Эта оговорка подчеркивает не только 
тематическое многообразие обоих журналов, но и единство основной цели, 
единство их общих принципов, при котором только и возможно рассматри- 
вать их как явления одного ряда, своеобразно дополняющие друг друга. 
И тем не менее определение, данное Шелгуновым основному содержанию 
«Русского слова», нуждается в существенных уточнениях. 

Вопросы развития и освобождения личности действительно имели очень 
существенное значение для «Русского слова» первых лет издания и для 
всего начального периода литературной деятельности Писарева. Несомнен- 
но, что они сохранили свое значение и для последующего времени его со- 
трудничества в «Русском слове». Но нельзя не заметить, что теперь они 
получили иное звучание и освещение. Сама основа общих воззрений кри- 
тика существенно изменилась. Мировоззрение Писарева окрепло, получило 
вполне определенное направление. Отдельные мотивы, связь между кото- 
рыми прежде не была еще достаточно прочной, слились в систему убеж- 
дений, стройную и единую, несмотря на присущие ей противоречия. С осо- 
бой силой зазвучали в ней темы, которые были еще мало развиты в преды- 
дущий период, 

В «Русском слове» за неполных три года Писарев опубликовал два- 
дцать четыре большие слатьи: литературно-критические и полемические, 
на естественнонаучные и исторические темы, по вопросам воспитания, по 
основным проблемам философии, социологии, эстетики. Некоторые из них, 
как, например, исторические очерки, составляют внушительные циклы. Об- 
щая концепция легко прослеживается в этом тематическом многообразии. 

Деятельность Писарева в «Русском слове» возобновилась в 1863 году 
двумя большими статьями, определившими ее дальнейшее направление. 
Одна — «Очерки из истории труда» — посвящена основным этапам в на- 
чальном развитии человеческого общества. Это его первая развернутая 
попытка ответить на вопрос о движущих силах, стимулах и конфликтах, 
составляющих содержание общественного развития. Основой исторического 
прогресса является, по Писареву, трудовая деятельность масс. Отсюда 
исключительное внимание Писарева к тем условиям и формам, в которых 
протекает эта деятельность. Основным конфликтом, определявшим слож- 


1 Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Михайлов, 
Воспоминания, т. |, изд-во «Художественная литература», М. 1967, 
стр. 215. 
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ный путь этого развития, является конфликт между эксплуататорами и 
эксплуатируемыми. Основное внимание сосредоточивается на смене различ- 
ных форм эксплуатации нарсдных масс. «Различные видоизменения вой- 
ны и различные проявления рабства, — говорится здесь, — наполняют 
собою все страницы всемирной истории. Переход от одного вида войны 
к другому и от одной формы рабства к другой называется благозвучным 
именем человеческого прогресса», Эти различные формы ограбления и 
эксплуатации непосредственных производителей составляют, по выраже- 
нию Писарева, «патологию» труда в противоположность его «физиологии» 
как целесообразным формам взаимодействия между силами человека и 
силами природы, создания всех материальных и духовных ценностей. 
Вершиной этого анализа различных «патологических форм труда» яв- 
ляется острая критика антагонистических противоречий капитализма. 
В заключение в «Очерках» выдвигается и основная историческая задача бу- 
дущего: «Надо, чтобы труд был приятен, чтобы результаты его были 
обильны, чтобы они доставались самому труженику и чтобы физический 
труд уживался постоянно с обширным умственным развитием. Пока это 
не будет сделано, всякая цивилизация будет находиться в неустойчивом 
равновесии перевернутой пирамиды». Так впервые четко, хотя и в скром- 
ном виде, обусловленном цензурными препятствиями, выдвигается в сочи- 
нениях Писарева тема социализма, составляющая основное подводное 
течение всех наиболее значительных его статей этого времени. 

Известно, что последовательный революционный демократизм начиная 
с Х[Х века в развитии своем неразличимо сливается с социалистическими 
идеями и требованиями. Так было и у Писарева. Развитие и укрепление 
демократических взглядов привело его к идее социалистического переуст- 
ройства общества. 

Но каковы же пути достижения этой цели? На этот вопрос в конце 
«Очерков» дается чисто негативный ответ: «А как же это сделать? Не 
знаю. Рецептов предлагалось много, но до сих пор ни одно универсаль- 
ное лекарство не приложено к болезням действительной жизни». 

Статья «Наша университетская наука», появившаяся в «Русском 
слове» непосредственно перед «Очерками из истории труда», оригинальна 
по своему замыслу. Она состоит из двух частей. Одна — это воспоминания 
Писарева о годах учения. Анализ развития ребенка и юноши сочетается 
с блестящим памфлетом. Цисарев с тонкой и едкой иронией рассказывает 
о филологическом факультете Петербургского университета, о своих учи- 
телях, которых он выводит под вымышленными, но легко раскрываемыми 
именами. Писареву глубоко чужд академически бесстрастный дух старой 
университетской науки. 

Вторая часть статьи посвящена изложению основной программы об- 
щего образования юношества !. Это открывает чрезвычайно важную для 


' Изложению и обоснованию этой программы общего образования 
на реальной основе была посвящена им позднее еще одна статья — 
«Школа и жизнь» (1865). Резкой критике старая гуманитарная школа п 
классическая гимназия подверглись тогда же в полемической статье 
«Педагогические софизмы», 
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Писарева тему воспитания молодого поколения, новых деятелей, способ- 
кых служить и развитию производительных сил страны и изменению 
междучеловеческих отношений. Тема воспитания молодого поколения не- 
разрывно связывается и растворяется в теме его реального образования. 
Реальный же характер образования определяется не только и не столько 
его рациональной специализацией, сколько и прежде всего его правильным 
общим направлением. Это направление, в свою очередь, зависит от удель- 
ного веса в общем образовании отдельных наук, от их правильного соот- 
ношения. Изучение отдельных наук должно дагь не только определенную 
сумму знаний, оно должно познакомить с наиболее точными методами 
познания, способствовать формированию реального мировоззрения. Такой 
опорой, определяющей правильное формирование общего мировоззрения и 
реального отношения к жизни, Писарев признает прежде всего науки 
естественные. Это диктуется не только тем, что важно и необходимо 
усвоить самое главное из обильного запаса накопленных знаний о при- 
роде и ее силах. Это особенно важно потому, что именно естественные 
науки наиболее успешно развиваются и именно тут выработаны наиболее 
точные и надежные методы познания живых явлений, что естествознание 
открывает свободные пути для формирования целостного материалисти- 
ческого мировоззрения. 

Для Писарева открывается теперь период самой страстной пропа- 
ганды естествознания. По свидетельству К. А. Тимирязева! влияние 
Писарева на молодых исследователей, которые решили в эти годы отдать 
свои силы прогрессу в области естествознания, было бесспорным и пло- 
дотворным. Это влияние испытали на себе в молодости и сам К. А. Тими- 
рязев, И. П. Павлов и другие исследователи. Писарев был одним из пер- 
вых в России, кто дал развернутое изложение теории Дарвина о проис- 
хождении видов путем естественного отбора и оценил се великое паучное 
значение?. Но пропаганда естесгвенных знаний не была для Писарева 
самоцелью. Она оказывалась чрезвычайно важным средством и орудием 
в общей борьбе за решение основных общественных задач, в великом деле 
устранения двух социальных зол, препятствующих дальнейшему прогрессу 
общества — «бедности» и «глупости», как он попросту писал в <Реали- 
стах». Бедность имеет свои корни в недостаточном, скованном развитии 
производительных сил. Глупость находит самое вопиющее выражение 
в искажении междучеловеческих отношений, в непонимании общечелове- 
ческой солидарности, в порабощении и эксплуатации человека человеком. 
Отсюда другое постоянное направление борьбы Писарева — разоблаче- 
ние всякого рода «фразы» — идеализма, либеральных иллюзий и филантро- 
пических упований. 

Вера в воспитательное и образовательное могущество естественных 
наук вытекала не только из признания того факта, что они далеко про- 


' См. К. А. Тимирязев, Развитие естествознания в России в 
эпоху 60-х гг., Сочинения, т. УПТ, 1939, стр. 142. 

2 В «Русском слове» (1864, №№ 4—7 и 9) была опубликована боль- 
шая работа Писарева «Прогресс в мире животных и растений», спе- 
цнально этому посвященная. 
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двинулись в познании окружающего мира и выработали точные и надеж- 
ные методы дальнейшего его изучения, но и из общего кризиса домарксо- 
вых социологических построений и философских учений. Писарев, как и 
другие передовые мыслители России того времени, не мог подняться до 
последовательно материалистического объяснения исторического процесса. 
Но он страстно стремился вскрыть дналектику этого развития, найти силы 
для решения коренных социальных вопросов и способствовать превраще- 
нию обществознания из набора утопических рецептов и разрозненных вы- 
водов в цельную, осмысленную и опирающуюся на исторический опыт 
теорию. В методах естественных наук он видел средсгво проникнуть 
в основные закономерности функционирования и развития «общественного 
организма», видел в них орудие критики утопических и идеалистических 
доктрин. Естественные науки, писал он, «сообщают человеку, посвятив- 
шему себя их изучению, такую трезвость и неподкупность мышления, 
такую требовательность в отношении к своим и к чужим идеям, такую 
силу критики, которая сопровождает этого человека за пределы выбраниых 
им наук, которая не оставляет его в действительной жизни и кладет 
свою печать на все его рассуждения и поступки». Следовательно, по мне- 
нию Писарева, опыт естественных наук, его распространение и усвоение 
создавали условия для воспитания нового, реального отношения к труду, 
для понимания природы общественного неравенства и для его устранения. 

В таком утверждении, конечно, было много иллюзий, что ставилось 
в упрек Писареву уже его современниками. Писарева упрекали и над 
его невольными иллюзиями смеялись и справа и слева. Слева его 
упрекали в понижении «общественного тона», в том, что он не верит 
в действия масс как решающее условие общественного прогресса, упрекали 
в склонности к либеральному просветительству и к мирному «эволюциониз- 
му». Но такие обвинения можно поддерживать, только если опираться на 
отдельные высказывания Писарева и не учитывать их совокупности 1. 
Общая несправедливость такого вывода применительно к Писареву обна- 
руживается внимательным анализом двух важнейших по идейному их 
содержанию статей 1864 года — «Исторические эскизы» и «Реа- 
листы». 


1 Наиболее уязвимыми в этом смысле являются те места из статьи 
«Цветы невинного юмора» (1864), где Писарев дает легкомысленный совет 
Щедрину покончить с карьерой сатирика и перейти на роль популяриза- 
тора естественнонаучных знаний. В этой статье апофеоз естествознания 
представлен наиболее прямолинейно. В заключение статьи, между про- 
чим, выражается надежда на то, что даже капиталисты, поучившись 
естествознанию и выучившись мыслить, поймут, в чем состоит их дей- 
ствительная польза, и откажутся от эксплуатации и грабежа. «Это пред- 
положение, — замечает сам критик, — может показаться идиллическим, 
но утверждать, что оно неосуществимо, — значит утверждать, что капи- 
талист не человек и даже никогда не может сделаться человеком». 
Именно на это место и ссылались критики Писарева, упрекавшие его 
в подмене революционяых убеждений либеральными упованиями. Ср. ана- 
логичные рассуждения в другой полемической статье того же времени — 
«Мотивы русской драмы» (Д. И. Писарев, Сочинения, т. 2, М. 1955, 
стр. 393) и в гл. ХХХИ ‹Реалистов». 
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«Исторические эскизы» начинают серию статей, опубликованных Писа- 
ревым в «Русском слове» за 1864—1865 годы !. В общий замысел входило 
представить картины исторического развития разных европейских народов 
на крутых его рубежах — в период складывания феодальных отношений, 
Возрождения и Реформации, буржуазных революций и т. д. В «Историче- 
ских эскизах» Писарев обратился к событиям Великой французской рево- 
люции. Характерно, что его интересуют не сами по себе полные драма- 
тизма эпизоды революционных событий, не те или иные выдающиеся 
исторические деятели этого времени и вообще не только политическая 
история революции, ее представительных собраний и отдельных клубов и 
кружков. Его занимают прежде всего экономические условия существова- 
ния народа, какими они сложились за несколько веков феодального строя 
и насколько они изменились в ходе буржуазной революции. В статье дана 
яркая картина крушения старого порядка во Франции. Особое внимание 
уделяется при этом трем сторонам процесса. Во-первых, представлена ха- 
рактеристика условий народной жизни перед революцией, гнета и беспра- 
ия, а особенно нищеты, финансового оскудения и экономических неурядиц, 
которые привели к революционному взрыву, вызвали пробуждение револю- 
ционного сознания в массах и определили ту решительность, с которой 
народ приступил к слому старых порядков и учреждений. Действующая 
сила исторических событий, говорит Писарев, «лежала и лежит всегда и 
везде — не в единицах, не в кружках, не в литературных произведениях, 
а в общих и преимущественнс — в экономических условиях существова- 
ния народных масс». Во-вторых, ярко показана неотвратимость происхо- 
дивших перемен и тщетность попыток спасти старые отношения и учреж- 
дения их частичным подновлением, разрозненными полумерами, диплома- 
тическими маневрами и ухищрениями. В третьих, обращено особенное 
внимание на то, как в рамках общего демократического движения за свер- 
жение старого строя вызревают новые конфликты. Писарев отмечает процесс 
формирования н решительного размежевания в ходе революции двух основ- 
ных партий — буржуазно-либеральной и демократической. В этой (и не 
только в этой) статье он решительно высмеивает либерально-реформист- 
ские плапы «постепенного и спокойного прогресса». Безусловны и симпатии 
Писарева к истинным демократам того времени, якобинцам, и именно за 
то, что они «безгранично верили в народ и надеялись, что его живые 
силы выработают что-нибудь превосходное, если только силы эти будут 
взволнованы во всей своей глубине и если брожение, необходимое для 
этого народного творчества, будет постоянно поддерживаться в полном 
своем могуществе». Народ и его творчество, его силы признаются решаю- 
щими в развитии исторического процесса и важнейшим предметом истори- 
ческого изучения. Вместе с тем Писарев особенно внимателен к тому про- 


' «Историческое развитие европейской мысли» («Русское слово», 1864, 
№№ 11—12), «Перелом в умственной жизни средневековой Европы» 
(там же, 1864, №№ | и 3). Позднее в журнале «Дело» за 1867 год печа- 
тались пространные «Очерки из истории европейских народов». Особое 
место занимает статья «Исторические идеи Огюста Конта» («Русское 
слово», 1865, №№ 9—1 и 1866, № 1). 
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цессу, который в ходе революции, несмотря на желания демократов- 
якобинцев и все их решительные действия, вел к победе буржуазии, к ее 
господству. Он следит за этими симптомами новой «болезни века», за тем, 
как продолжают поляризоваться крайние силы, как растет «четвертое 
сословие», пролетариат. В термин «пролетариат» Писарев, как и другие 
социологи домарксова периода, вкладывает еще недостаточно определен- 
ное содержание. Это все, лишенные собственности. И все-таки как глав- 
ный конфликт нового времени им выделяется именно конфликт между 
капиталом и трудом, между собственниками-буржуа и теми, кто лишен 
собственности, кто работает на хозяина. 

В «Очерках из истории труда» и «Исторических эскизах» освещены 
важнейшие этапы исторического пути, выдвинут социалистический идеал 
как основная задача будущего. В «Реалистах» была предпринята по- 
пытка определить задачи, доступные в существующих условиях и вместе 
с тем идущие в русле общих конечных целей. Программа, которая изла- 
гается в статье, получила у Писарева общее название «теории реализма». 
Реалисты — те, кто следует этой теории, разделяет ее основные положе- 
ния и отвечает ее главным требованиям. Термин «реализм» в середине 
Х[Х века еще достаточно широко применялся в русской литературе как 
термин философский, обозначавший одно из основных направлений фило- 
софии, противопоставленное идеализму, или метафизике, как еще часто 
тогда писали. Это в данном случае более широкий по смыслу синоним 
термина «материализм», поскольку с последним нередко связывались спе- 
цифические концепции материализма механистического, ограниченного. 
В таком именно смысле термин «реализм» выступает, например, в основ- 
ных философских произведениях Герцена 40-х годов — «Дилетантизм 
в науке» и «Письма об изучении природы». Писарев примыкает к этой 
традиции. Но в его концепции понятие реализма получает по крайней мере 
два существенных ограничения. Общая материалистическая направлен- 
ность его «теории реализма» находит свою основную опору в данных и 
методах современного ему естествознания. 

Другое важное ограничение касается отношения реалистов к другим 
сферам человеческого знания, собственно «гуманитарным». Из «Нашей 
университетской науки» и отчасти из «Исторических эскизов» нам уже 
известно скептическое отношение Писарева к филологии и истории в том 
виде, в котором они преимущественно развивались в то время. Многое 
в этих специальных областях знания Писарев считал отвлекающим вни- 
мание от главных задач развития человека и человеческого общества. Те- 
перь критический удар переносится и на искусство, во всяком случае — 
на отдельные его сферы. Так «теория реализма» в истолковании Писарева 
получает известную «антиэстетическую» направленность. 

Сам Писарев неоднократно и настойчиво подчеркивал демократиче- 
скую основу этой теорни. «Приобретенный (мыслящими реалистами. — 
Ю. С.) ..запас свежей энергии и умственных сил, — писал он и в данной 
статье, — отправляется все-таки вниз по течению, в то живое море, кото- 
рое называется массою и в которое тем или другим путем, рано или 
поздно, вливаются, подобно скромным ручьям, или бурным потокам, или 
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величественным рекам, все наши мысли, все наши труды и стремления». 
В качестве общей цели, к достижению которой должны быть в конечном 
счете направлены усилия мыслящих реалистов, выдвигается «общечелове- 
ческая солидарность» — «скромное» подцензурное обозначение социалисти- 
ческих идеалов !. Это слияние общих демократических требований и со- 
циалистических идеалов объединяет Писарева с Чернышевским и Добро- 
любовым. 

Писарев неизменно высоко оценивал роль и значение революционных 
выступлений масс. Это его убеждение не только не ослабело в период раз- 
вития «теории реализма», но, напротив, окрепло и получило более строгие 
очертания. Именно с развитием и успехом широкого революционного дви- 
жения связывал он наиболее крупные, глубинные и решительные измене- 
ния в жизни народа. Такова его позиция в «Исторических эскизах». 
Такова же характеристика значения революционного действия в поздней- 
шей статье «Генрих Гейне». «Если война или переворот, — писал он там, — 
вызваны настоятельною необходимостью, то вред, наносимый ими, ничто- 
жен в сравнении с тем вредом, от которого они спасают... Тот народ, ко- 
торый готов переносить всевозможные унижения и терять все свои чело- 
веческие права, лишь бы только не браться за оружие и не рисковать 
жизнью, — находится при последнем издыхании». «Титанами любви» 
к человечеству называет здесь Писарев тех людей, которые «стоят во 
главе всех великих народных движений». Предпочтение пути мирной эво- 
люции революционному действию, пути постепенных реформ и частичных 
улучшений — коренному и решительному их преобразованию обычно ви- 
дели в известном рассуждении Писарева (из статьи «Реалисты») о «меха- 
нических» и «химических» изменениях в общественной жизни. Однако 
подобное истолкование основано на прямом недоразумении. Писарев го- 
ворит о том, что «иногда общественное мнение действует на историю от- 
крыто, механическим путем. Но, кроме того, оно действует еще химическим 
образом, давая незаметно то или другое направление мыслям самих ру- 
ководителей». Здесь нет, по существу, никакого противопоставления «ме- 
ханического», насильственного революционного действия «химической 
работе» эволюционирующего общественного сознания. Цитата вообще не 
имеет прямого отношения к вопросу о революции и реформе, о насильст- 
венном перевороте и мирной эволюции, зато непосредственно характери- 
зует общую концепцию исторического развития, как она сложилась у Пи- 
сарева. Ключ к цитате дает наиболее развернутое и прямое изложение 
этих взглядов в статье «Исторические идеи Огюста Конта». Писарев уде- 
лял большое внимание развитию производительных сил общества и ставил 
в зависимость от этого развития степень экономического благополучия 
его членов. Главная задача социального прогресса как раз и состояла, по 
его убеждению, в том, чтобы устранить неравенство и экономическую зави- 
симость, чтобы освободить непосредственных производителей материаль- 
ных ценностей от эксплуатации. Но при всем этом движении к материали- 


1 Ссылка на Фурье в самом начале статьи исключает иное толкова- 
ние этой по необходимости уклончивой формулы. 
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стическому пониманию общего содержания и направления исторического 
прогресса, Писарев, как и другие представители революционно-демократи- 
ческой мысли в России этого времени, не мог выработать последовательно 
материалистического понимания истории, не мог подняться до историче- 
ского материализма. Все-таки решающим оказывалось для исторического 
прогресса развитие сознания, смена мировоззрений, которая и определяет 
изменение различных сторон общественной жизни. «Когда изменяется 
миросозерцание, — заключал он далее, — тогда и в общественной жизни 
происходят соответственные перемены; когда борются между собою два 
различные миросозерцания, тогда и общественная жизнь наполняется тре- 
вогами и волнениями; когда одно из борющихся миросозерцаний одержи- 
вает окончательную победу над другим, тогда и в общественной жизни 
водворяется спокойствие и единодушие» !. Таким образом, получался изве- 
стный логический круг. С одной стороны, миросозерцание формировалось 
под воздействием известных условий жизни и деятельности людей. С дру- 
гой стороны, именно оно, его развитие, его изменения в конце концов 
определяли изменение самих условий существования, направление дейст- 
вий людей и соотношение общественных сил. Под «химическими» процес- 
сами в общественной жизни и понимались те глубинные, постепенно скла- 
дывающиеся и накапливающиеся изменения в сознании людей, которые 
в конце концов находят себе и «механические» проявления в обществен- 
ной жизни, то есть приводят к прямым, ощутимым изменениям в условиях 
социальной жизни, к политическим переворотам, сменам бытовых форм, 
к улучшениям в самом способе производства материальных ценностей, 
в промышленности. 

Основное различие между «теорией реализма» Писарева и социально- 
исторической концепцией других представителей русской революционной 
демократии 60-х годов заключено прежде всего в конкретных требованиях, 
выдвигаемых на первый план применительно к существующей обстановке, 
в вопросах тактики, определения ближайших достижимых задач. 

Сам Писарев отчетливо указал в «Реалистах» на бросающееся в глаза 
противоречие между очень радикальными конечными целями и относи- 
тельно скромной программой конкретных действий. «Начал я, — говорится 
там, —с общечеловеческой солидарности, а кончил тем практическим за- 
ключением, что нам, русским реалистам, можно только осмеивать поти- 
хоньку наши мелкие глупости и медленно учиться... самым элементарным 
истинам строгой науки. Какое торжественное начало и какой мизерный 
конец!» И далее, говоря о трудностях распространения новых идей даже 
в сравнительно ограниченном круге читающей публики, Писарев замечает; 
«Великая и плодотворная идея должна пристроиться к самому мелкому 
практическому применению, и только при этом условии она может, с гре- 
хом пополам, проникнуть в сознание лучшего меньшинства нашей читаю- 
щей публики». В этом отношении в термин «реализм» Писарев вносит 
еще один существенный смысловой оттенок: действительными реалистами 
являются те, кто, поставив перед собою самую широкую и важную цель, 


'Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 5-е, т, У, СПб., 1911, стр. 310. 
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неуклонно добиваются ее, сообразуясь с реальной обстановкой, всеми по- 
ступными в этой обстановке средствамн. 

Относительная скромность конкретной программы, программы-мини- 
мум, выдвигаемой Писаревым перед демократической молодежью, прямо 
обусловлена его оценкой общей исторической обстановки и в Западной 
Европе и в России. На этой оценке отразился и кризис, который пережила 
русская демократическая мысль после поражения самого крупного до тех 
пор выступления парижского пролетариата в июне 1848 года, и те труд- 
ности, которые переживало русское революционное движение после окон- 
чания первой революционной ситуации. В Англии, классической стране ка- 
питализма, несмотря на прошедший серьезный экономический кризис, — 
сохранение в неприкосновенности устоев капиталистической системы; во 
Франции — «долгая декабрьская ночь» после государственного переворота 
Наполеона Ш в 1852 году; в Италии после тяжелых битв за националь- 
ное освобождение и объединение — выход на авансцену либерально-бур- 
жуазных сил. В России, где в начале 60-х годов даже «самый осторож- 
ный и трезвый политик, — по словам Ленина, — должен был бы признать 
революционный взрыв вполне возможным и крестьянское восстание — 
опасностью весьма серьезной» !, теперь уже не было признаков непосредст- 
венного кризиса. 

Мы уже знаем, что и в период революционной ситуации Писарев не 
принадлежал к тем, кто видел возможность крестьянского восстания 
в ближайшем будущем. Тем более нереальной казалась ему близкая пер- 
спектива революционного взрыва теперь. Крестьянство, «социальные 
низы» вообще представлялись ему еще не подготовленными для широкого 
и сознательного социального протеста и движения. Для непосредственного 
действия на них и среди них он не видел еше прямых возможностей, 
Об этом свидетельствует одна из статей, предшествовавшая «Реали- 
стам», — статья «Мотивы русской драмы», полемически направленная 
против статьи Добролюбова «Луч света в темном царстве». Вполне при- 
соединяясь к оценке «темного царства», данной Добролюбовым в двух его 
статьях о пьесах Островского, Писарев критикует «увлечения» Добролю- 
бова. Такое увлечение он видит прежде всего в оценке образа Катерины 
как «луча света в темном царстве». Оценка Добролюбова содержала 
в себе указание на зреющий в низах социальный протест, в статье его 
выражалась уверенность в силе этого протеста. Непосредственному вы- 
ступлению самих низов отводилась решающая роль. Отсюда — апофеоз 
Катерины, несмотря на трагический характер ее первого протеста. 

Полемическая струя в статье Писарева необычайно резка. Катерина 
решительно развенчивается. В ее личности Писарев не видит ничего дру- 
гого, кроме вариации типа «карлика» или «вечного ребенка». Акценты 
переносятся на другой тип. Истинными героями, которые «не Катерине 
чета», оказываются люди вроде Базарова и героев «Что делать?». Глав- 
ная задача времени представляется прежде всего как воспитание моло- 
дежи в духе внимательного изучения действительности, вооружение ее 


1 В. И. Ленин, Полное собрание сочнненнй, т. 5, стр. 30, 
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«непримиримою ненавистью против всякой фразы, кем бы она Ни была 
произнесена, Шатобрианом или Прудоном». При этом необходимо «по- 
стоянно иметь в виду» вопрос о народном труде и «ие развлекаться темн 
второстепенными подробностями, которые все будут устроены, как только 
подвинется вперед главное дело». 

Статья «Мотивы русской драмы» вызвала резкую критику со стороны 
«Современника». Именно в этом отвержении выводов добролюбовской 
статьи критика «Современника» видела отступление Писарева от демокра- 
тической программы и его переход на позиции «просветительства» '. Од- 
нако при этом не были разделены две стороны вопроса. Ведь и для Пи- 
сарева центральным оставался вопрос о «народном труде», о коренном 
изменении жизни народных масс. В этом также заключалась «альфа и 
омега» его программы. Но утверждения, что упор следует делать по- 
прежнему на выступление народных масс, представлялось ему в современ- 
ных условиях «фразой». Характерно, что Писарев призывает вооружиться 
не только против фраз, исходивших от писателей-идеалистов реакционного 
толка, но и против фраз, исходящих из радикального лагеря. «Фраза 
Шатобриана» соседствует с «фразой Прудона». Здесь отразилось и острое 
восприятие тех кризисов, которые переживал утопический социализм 
в различных своих формах. В статье «Посмотрим!» (1865) Писарев прямо 
указывал на «крайнее разногласие положительных проектов» решения 
вопроса о социальном и экономическом равенстве, «До сих пор никто не 
может утверждать наверно, что теоретическое решение задачи действи- 
тельно найдено». Осуществление этой задачи представлялось ему «чрезвы- 
чайно трудным». На поиски новых решений и были направлены его теоре- 
тические усилия. 

Исходной точкой «теории реализма» было признание принципа «лич- 
ной выгоды» как важнейшего стимула человеческой деятельности, требо- 
вание его правильного истолкования и последовательного проведения. Это 
было то же учение о «разумном эгоизме», которое исходило от Фейер- 
баха и получило острую социальную интерпретацию у Чернышевского и 
Добролюбова. Оно было прежде всего направлено против идеалистических 


! Это было главным обвинением, предъявленным Писареву в затяж: 
ной полемике, развернувшейся между «Современником» и «Русским сло“ 
вом» в 1864—1865 годах. М. А. Антонович, основной противник Писа: 
рева в этом споре, подвергал критике прежде всего именно статью 
«Мотивы русской драмы» — за отход от Добролюбова, и «Реалисты» -- 
за апологию Базарова и преувеличение роли естественных наук. Мы ли- 
шены здесь возможности подробно осветить ход этой резкой полемики, 
которую противники демократического лагеря поспешили окрестить как 
«раскол в нигилистах». См. о ней в статье Б. П. Козьмина «Раскол в ни- 
гилистах» в его кн.: «Из истории революционной мысли в России» 
(М. 1961). Интересные данные о начале полемики и о позиции в ней 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, также обвинявшего критику «Русского слова» 
в понижении тона, содержатся в приложении к работе С. Борщевского 
«Цедрин и Достоевский» (М. 1956, стр. 359—390). Но анализ взглядов 
Писарева периода 1864—1865 годов здесь отсутствует. См. также общую 
характеристику этой полемики во вступительной статье к изданию Сочи- 
нений Д. И. Писарева, т, 1, М. 1955, стр. ХИХЬ-—ЕП. 
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этических норм, бессильных там, где дело идет о самом существовании, 
о живых потребностях организма. Но упор делался при этом на «разум- 
ное решение» вопроса о личной выгоде, которое оказывалось возможным 
Лишь в Том случае, когда личная выгода одного человека не противо- 
стоит выгодам других людей. Отсюда требование последовательного рас- 
пространения принципа «личной выгоды» на всех, и прежде всего — на 
массу работников. Именно они, обездоленные, кого эксплуататоры и их 
идеологи призывают к пренебрежению своими собственными выгодами, 
к терпению и покорности, должны проникнуться этой идеей. Именно на 
этом пути и возможно разумное решение вопроса о «личной выгоде», 
потому что принцип, усвоенный трудящимся большинством, подрывает 
самые основы дурного «эгоизма», «Личные выгоды» эксплуатирующего 
меньшинства. 

В «Исторических идеях Огюста Конта» Писарев указывал, что «для 
решения задачи о голодных людях необходимо соблюдение двух условий. 
Во-первых, задачу эту должны решить непременно те люди, которые в ее 
разумном решении находят свеи личные выгоды, то есть ее должны ре- 
шать сами голодные люди, сами пролетарии, сами работники. Кто берется 
решать ее для работников, но не через работников, тот наверное кого- 
нибудь обманывает, самого себя или свою публику. Во-вторых, решение 
задачи заключается не в возделывании личных добродетелей, а в пере- 
стройке общественных учреждений» '!. Но если решение задачи ставится 
таким образом, если оно может быть и должно быть совершено не 
«добродетельными» собственниками и не путем филантропических подачек 
и частных поправок, а через самих работников и путем перестройки обще- 
ственных учреждений, то условием этого решения становится доведение 
правильного понимания своих выгод до массы трудящегося большинства. 
Однако, как писал критик в «Исторических эскизах», «до сих пор масса 
была всегда затерта и забита в действительной жизни». Над современным 
обществом, по его признанию, тяготеет «гибельный разрыв между трудом 
мозга и трудом мускулов». Следовательно, первая задача состоит в том, 
чтобы устранить этот трагический разрыв между трудом и знанием. 

В условиях задавленности и невежества масс, когда непосредственное 
обращение к ним с пропагандой знаний и социалистических идей оказы- 
валось еще невозможным, задача, по Писареву, состояла в распростране- 
нии этих взглядов в образованном кругу, прежде всего в том, чтобы найти 
ту среду, которая была бы способна к наиболее полному и правильному 
восприятию таких взглядов и которая, в силу самих условий своего суще- 
ствования и самих своих занятий и интересов, могла бы дальше разви- 
вать и пропагандировать их. Такую среду сам Писарев выразительно наи- 
меновал «мыслящим пролетариатом». Его составляют те, кто сами вышли 
из социальных низов или близко стоят к ним, зарабатывают средства 
к существованию собственным трудом, привыкли к трудовой деятельностн 
и любят ее и кому, следовательно, близки, знакомы и понятны нужды 
трудящегося большинства. Именно в этой среде «идея общечеловеческой 


'Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 65-е, т, У, стр. 398. 
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солидарности» и «разумное понимание личной выгоды» могли, по убеж- 
дению Писарева, найти себе быстрое и полное признание, 

Важным же средством, способствующим наиболее активному и со- 
знательному усвоению и развитию этих идей, признавалось материалисти- 
ческое мировоззрение и его надежная основа — научное изучение явле- 
ний природы, естествознание. Ведь сама теория разумного эгоизма и 
учение о правильно понятой личной выгоде исходили из представле- 
ний о человеке прежде всего как продукте природы. Из самой «физиологии» 
человека и «физиологии» его трудовой деятельности вытекало требо- 
вание «личной выгоды». Различные общественные неустройства и неспра- 
ведливости относились к области «патологии», к тем «детским болезням» 
человечества !, которые вызывались недостаточным развитием материаль- 
ных возможностей и умственных сил на начальных этапах его историче- 
ского пути. Естествознание с его точными методами изучения живых 
явлений, опирающимися на опыт, ближе всего могло относиться к сфере 
изучения природы человека. Отсюда и неоднократно высказывавшееся 
Писаревым убеждение, что важнейшие выводы нового естествознания 
могут быть непосредственно перенесены на область изучения обществен- 
ной жизни и, во всяком случае, окажут на эту сферу самое благодетель- 
ное воздействие, выводя ее из-под власти гипотетических и чисто умозри- 
тельных заключений и подчиняя ее общим законам опытного знания ?, 
Здесь Писарев отдавал дань популярным тогда идеям позитивизма. Эта 
сторона его взглядов составляет специфическую конкретную особенность 
его «теории реализма», отличающую ее от концепций Чернышевского 
и Добролюбова. Чернышевский также придавал большое значение разви- 
тию естествознания и видел в нем прочную опору современного материа- 
лизма, но он не был склонен ни к преувеличению общественной роли 
естественных наук, ни к неосгорожным переносам отдельных их выводов 
и теорий в область истолкования социальных явлений. Резко критиковал 
он и философский позитивизм, в частности учение О. Конта о трех фазах, 
которые проходит человеческое знание (третьей и высшей из них оказыва- 
лась как раз фаза «положительной», то есть позитивной философии) 3. 
Писарев, несмотря на критику контовского позитивизма в ряде существен- 
ных пунктов“, склонен был этой метафизической формуле исторического 
прогресса придавать реальное значение. 


' Выражение самого Писарева (см. Сочинения, т. ИП, М. 1955, 
стр. 286). 

2 В статье «Исторические иден Огюста Конта» Писарев утверждал, 
например, что дарвиновский принцип естественного отбора, «без сомнения, 
произведет переворот не только в ботанике и в зоологии, но и в пони- 
мании истории» (Сочинения, изд. 5-е, т. У, СПб. 1911, стр. 328). 

3 См. его письмо сыновьям из Сибири от 27 апреля 1876 г. 
(Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. ХТУ, М. 1949, 
стр. 651—652). 

4 Так, он решительно высмеивал реакционные претензии О. Конта 
на создание новой, интеллектуальной «теократни», которая должна якобы 
определять направление общественного прогресса и воле которой должно 
подчиняться большинство. 
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Одним из общих принципов, выдвигаемых в «теории реализма» был 
принцип «экономии сил». Все усилия «мыслящих реалистов» должны быть 
устремлены на достижение таких целей, которые непосредственно связаны 
с выяснением и проведением в жизнь принципов «личной выгоды» и «об- 
щечеловеческой солидарности». В условиях невежества и нищеты, распро- 
страненных в обществе, не всякие знания могут вести к намеченной цели. 
Безусловно должны быть осуждены те занягия, которые от нее отвлекают. 
Критерий непосредственной пользы знания выдвигался как основной. На 
мировоззрении Писарева этих лет лежит отпечаток ригористических тен- 
денций, влияние идей утилитаризма. По изложенным выше причинам на 
первом плане оказывались при этом знания из области естественных наук; 
занятия ими рассматривались как безусловно полезные и необходимые. 

Сложнее всего оказалось отношение к литературе и искусству. Писа- 
рев в эти годы уделял общим вопросам эстетики большое внимание. Но 
формы решения некоторых вопросов носили у него нередко негативный 
характер. Одна из таких негативных формул выступает даже как заглавие 
специальной статьи по общим вопросам эстетики, написанной в это время. 
«Разрушение эстетики» — так кратко и резко определил Писарев один 
из актуальных итогов и вместе с тем задачу «теории реализма». 

В «наше время», писал критик в статье «Исторические идеи Огюста 
Конта», «наука и литература сделались великими общественными сила- 
ми» !. Именно признанием общественной силы и назначения литературы 
и искусства, наряду с наукой, и диктуются те требования, которые Пи- 
сарев к ним предъявляет. Писарев уже в статьях 1861—1862 годов напа- 
дал на так называемое чистое искусство. Теперь его взгляды на нскусство 
получили систематический характер, сложились в определенную теорию, 
оснащенную логическими и историческими доказательствами, однако в та- 
кую теорию, где выводы, безусловно верные и оправданные, соседствуют 
с явными преувеличениями и характерными ошибками. 

Рассматривая в статье «Исторические идеи Огюста Конта» эволюцию 
отношения к науке и искусству в перспективе смены трех фаз мировоз- 
зрения, Писарев устанавливает, что отношение к ним в двух крайних 
фазах, связанных с господством теократических воззрений — в древности 
и с господством положительной философии — в современной, — сходится в 
общем выводе. «В древних теократических обществах наука и искусство 
были орудиями; современные реалисты стараются также превратить их в 
орудия» 2. Различие между отношением к науке и искусству в столь противо- 
положные и отдаленные эпохи определяется лишь теми целями, достиже- 
нию которых должны служить орудиями и наука и искусство. В проме- 
жуточной фазе «метафизического знания», напротив, господствует отно- 
шение к науке и особенно к искусству как к сферам «чистым», вполне 
особым, стремящимся оторваться от потребностей действительной жизни. 


т Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 5-е, т. У, СПб. 1911, стр. 359. 
2 Там же, стр. 358. 


Победа «положительного знания» связана с окончательным подрывом та- 
кого взгляда на искусство. Такова историческая концепция, на основе ко- 
торой развертывается борьба за реальное понимание основных задач ли- 
тературы и искусства. 

Что же мешает искусству и литературе превратиться в такую «пре- 
образовательную силу», прямо поставленную на службу обществу? Этому 
мешают, во-первых, исторически сильные связи искусства с потребностями 
и интересами эксплуататорских классов. Когда в статье «Разрушение 
эстетики», а затем и в статье «Посмотрим!» Писарев так настойчиво от- 
водит самое скромное место скульптуре, живописи и музыке в общей 
жизни современного общества, когда он ополчается на них, относя к об- 
ласти непроизводительного труда, когда, наконец, он выводит архитектуру 
за пределы искусства, то он делает упор именно на то, что до сих пор 
здесь сильнее всего проявляются излишества, что занятия искусствами 
особенно часто преследовали цели удовлетворения прихотей господствую- 
щих классов на фоне ужасающей нищеты в нижних этажах общественного 
здания, Превращению искусства в служителя общества мешает, во-вторых, 
эстетическая теория, основанная на «метафизической аргументации» и обо- 
собляющая его в особую сферу, не зависящую от действительной жизни, — 
теория «искусства для искусства». 

В эту пору слова «реакция» и «метафизика» (в смысле идеалисти- 
ческого умозрительства), с одной стороны, «эстетика», с другой, у Ниса- 
рева выступали нередко как синонимы. Достаточно вспомнить хотя бы 
брошенное мимоходом в «Исторических эскизах» игривое, но многозначи- 
тельное противопоставление «реального элемента беспанталонности», то 
есть демократического санкюлотизма, «элементу эстетики», представлен- 
ному реакционно-феодальными и буржуазно-либеральными силами. «Эсте- 
тика», таким образом, отождествлялась с теорией «чистого искусства» и 
лишалась права занимать особое место в системе реальной философии. 
Как этика с ее теорией морали и долга растворялась в учении о «личной 
выгоде», так и эстетика растворялась в общем изучении вкусов и потреб- 
ностей человеческого организма, превращалась в составную часть общей 
физиологии и социальной гигиены. 

Статья «Разрушение эстетики» содержит анализ основных положений 
работы Н. Г. Чернышевского «Эстетические отношения искусства к дей- 
ствительности» и подчеркивает историческое значение ее как изложения 
материалистических взглядов на искусство. Во многих существенных 
пунктах Писарев солидарен с Чернышевским. Он также исходит из прио- 
ритета действительности над искусством, видит сущность искусства, его 
«общий, характеристический признак» в воспроизведении жизни, также 
ожидает от произведений искусства, и в первую очередь — от литературы, 
«объяснения жизни» и «приговора о явлениях жизни» '. Он горячо под- 
держивает борьбу Чернышевского с идеалистическими истолкованиями по- 
нятия прекрасного и других категорий эстетики, сам страстно и постоянно 


' См. Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. ИП, 
М. 1949, стр. 92. 
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ведет наступление на теорию и практику «чистого искусства», стремив- 
шиеся замкнугь деятельность художника в сферу «абсолютных» ценностей 
художественного выражения, оторвав ее от насущных интересов действи- 
тельности, от активного вторжения в общественную жизнь. В этом смыс- 
ле, выделяя на первый план «пользу», приносимую искусством, Писарев 
еще не впадает в плоский утнлитаризм, в котором его так любили обви- 
нять противники из лагеря «ъстетиков». «Слово «польза», — объяснялся он 
по этому поводу в «Реалистах», — мы принимаем совсем не в том узком 
смысле, в каком его навязывают нам наши литературные антагонисты. 
Мы вовсе не говорим поэту: «шей сапоги» или историку: «пеки кулебяки», 
но мы требуем непременно, чтобы поэт, как поэт, и историк, как историк, 
приносили, каждый в своей специальности, действительную пользу». От- 
сюда, в зависимости от 1010, какое участие художник принимает, дей- 
ствуя в своей сфере и своими средствами, в общем движении историче- 
ской жизни. вытекает и общая оценка его значения. «Поэт, — писал 
критик в той же статье, — или великий боец мысли, бесстрашный и без- 
укоризненный «рыцарь духа»... или же ничтожный паразит, потешающий 
других ничтожных паразитов мелкими фокусами бесплодного фиглярства. 
Середины нет. Поэт — или титан, потрясающий горы векового зла, или 
же козявка, копающаяся в цветочной пыли». Характерно, что эти страстные 
слова об историческом значении деятельности поэта произносятся, как 
правило, не на основе прямолинейного осуждения тех или иных ошибоч- 
ных его тенденций и взглядсв, а с учетом внутренней диалектики его твор- 
чества. Так, например, в той же статье «Реалисты» Гете безусловно отно- 
сится к «титанам», хотя столь же безусловно осуждаются и проявления 
филистерства в отношении Гете к современной действительности и та дань, 
которую он отдавал «чистому искусству». Но, пожалуй, наиболее ярко от- 
разился этот диалектический подход к творчеству писателя в оценках лю- 
бимого поэта Писарева — Гейне. К его творчеству Писарев обращался не- 
однократно, особенно часто в период развития «теории реализма». Ему 
посвящена особая глава в «Реалистах», подробный анализ его творчества 
дан в статье «Генрих Гейне». И в том и в другом случае основное вни- 
мание сосредоточено на внутренних противоречиях, свойственных миро- 
воззрению поэта, В специальной статье, пожалуй, даже центральное по- 
ложение занимает критика «слабостей» Гейне, «капризов» поэтического 
отношения к действительности, непоследовательности в отношении к по- 
литической борьбе его времени, проявления «чисто эстетических» тенден- 
ций ит. п. И тем не менее Гейне для Писарева — «титан», гениальный 
поэт, а его лирика оценивастся прежде всего «как неподражаемо полная 
и правдивая картина тех чувств и мыслей, тех тревог н огорчений, тех 
чередующихся припадков энергии и апатии, среди которых тратят свою 
жизнь лучшие люди ХПХ века» («Реалисты»). 

От искусства и литературы Писарев требует прежде всего глубокого, 
верного и яркого отражения жизни. С этой точки зрения оцениваются и 
лирика, и драма, и современный роман. Последнему, как наиболее все- 
стороннему и не стесненному искусственными рамками изображению со- 
временной жизни со всеми ее конфликтами и противоречиями, отводится 
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первое место в ряду других литературных жанров. В развитии современ- 
ного реалистического романа подчеркивается и прослеживается прежде 
всего живая связь между полнотою, точностыо и глубиной воспроизведе- 
ния социальной жизни и психологии людей и формированием нового, реа- 
листического отношения к действительности '. 

Выдвинутый Писаревым лозунг «разрушения эстетики», борьбы с 
эстетикой не означал, конечно, вопреки заявлениям его критиков, отри- 
цания искусства. Отвергая эстетику как особую науку, предметом которой 
признается прекрасное, Писарев вместе с тем рассматривал литературу 
и искусство как важную общественную силу (правда, с сильными ограни- 
чениями в отношении отдельных видов искусства), постоянно говорил об 
их пользе — и именно о пользе с точки зрения коренных интересов об- 
щества. Это одно из теоретических противоречий, результат суженного 
понимания предмета эстетики. Ведь вопрос об эстетике как теории пре- 
красного в ее традиционном пониманни и как теории искусства в его отно- 
шении к социальной жизни оставался еще не вполне разрешенным. Кри- 
тика искусства, поскольку и она предполагалась в концепции «разрушения 
эстетики», практически означала резкое осуждение «чистого искусства». 
Безусловному отрицанию подвергались всяческие проявления социального 
индифферентизма художника. Заветной целью было при этом освободить 
художника из-под власти капитала, от влияния реакционных теорий, пе- 
ревести его в стан «мыслящих реалистов». Необходимость и плодотвор- 
ность слияния самого высокого, «классического» мастерства с самой ве- 
ликой идеей современности остро чувствовал и Писарев. Это было и в ин- 
тересах самого «дела» и в интересах художника. Здесь Писарев влолне 
солидарен с той линией русской эстетической мысли, которая была отчет- 
ливо выдвинута Белинским и развита Чернышевским и Добролюбовым. 
Но специфические особенности его «теории реализма» предопределили 
и характерные уклонения от общего пути, явные крайности и ошибки в 
разрешении вопроса о роли и месте отдельных видов искусства в обще- 
ственной жизни. 

Вопрос о литературе решался в целом, несмотря на отдельные харак- 
терные отклонения, в духе теории Чернышевского. Бросающееся в глаза 
расхождение с ней начиналось при переходе к другим видам искусства. 
Признавая ограниченное, прикладное назначение таких искусств, как жи- 
вопись, скульптура и музыка, Писарев весьма скептически относился к рас- 
суждениям об их общественной роли. «Я чувствую к ним глубочайшее рав- 
нодушие, — писал он в «Реалистах». — Я решительно не верю тому, чтобы 
эти искусства каким бы то ни было образом содействовали умственному 
или нравственному совершенствованию человечества». Здесь познаватель- 


1 «Каждый последовательный реалист видит в Диккенсе, Теккерее, 
Троллопе, Жорж Занде, Гюго — замечательных поэтов и чрезвычайно по- 
лезных работников нашего века... Они — популяризаторы разумных идей 
по части психологии и физпологии общества» («Реалисты»). Ср. также 
характеристику реалистического романа ХПХ века в первых главах статьи 
о романе «Что делать?» Чернышевского в редакции 1863 года (см. прн- 
ложение |). 
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ная и воспитательная роль искусства решительно отодвигалась, и дело 
сводилось по преимуществу, с одной стороны, к вопросу о техническом 
умении, с другой — к вопросу о простом удовлетворении личных склонно- 
стей и вкусов субъекта. Отсюда — иронические сопоставления искусства 
Бетховена и Моцарта, Рафаэля и Рембрандта, Рубини и Олдриджа с «ис- 
кусством» шахматиста Морфи, повара Дюссо или биллиардного маркера 
Тюри. Уже здесь вносилась существенная и огрубляющая поправка 
к эстетической теории Чернышевского. 

Но расхождения коснулись и самой основы теории. Эстетика не слу- 
чайно должна была, по представлению Писарева, уничтожиться как 
самостоятельная область знания и раствориться «в физиологии и социаль- 
ной гигиене». Дело в том, что, в противоположность Чернышевскому, Пи- 
сарев давал субъективистское истолкование категории прекрасного. Из 
рассуждений Чернышевского относительно реальной основы понимания 
прекрасного, из его указаний на различие в критериях прекрасного у пред- 
ставителей различных классов и в разные исторические эпохи, он делал 
тот вывод, что прекрасное вообще не имеет значения независимо «от 
бесконечного разнообразия личных вкусов», что «все разнообразнейшие 
понятия о красоте оказываются одинаково законными» и что единственным 
материальным основанием для этих понятий могут быть только те или 
иные особенности человеческой природы, определяющие индивидуальные 
склонности и конкретные вкусы людей. Не трудно заметить и здесь воздей- 
ствие естественнонаучных увлечений Писарева, отступление от конкретного 
социально-исторического анализа эстетических понятий в сторону более 
метафизического, позитивистского их истолкования. 

Другим источником ошибочных построений Писарева был выдвигае- 
мый им в качестве важного социального регулятора «принцип экономии 
сил», формулированный в духе утилитаризма. Мера «прямой пользы» и 
мера «непроизводительных затрат» в этом случае упрощенно сопоставля- 
лись. Затраты на создание произведений живописи, музыки, на театраль- 
ные представления и т. д. большие, прямая выгода от них — меньшая, чем 
от литературного произведения, степень доступности и легкости распрост- 
ранения также меньшая. Отсюда, при проведении принципа «экономии сил», 
и создавались предпосылки для игнорирования искусств этого рода при 
максимальном внимании к судьбам и путям развития литературы. 

Но позиция Писарева и в отношении литературы не осталась свобод- 
ной от предвзятых суждений и крайностей. И здесь можно отметить на- 
личие, сравнительно с критикой Чернышевского и Добролюбова, слабых 
пунктов, связанных с недостатками социально-исторического истолкования 
ряда литературных явлений. Дело не только в том, что в яростном сра- 
жении с литературной реакцией и с «чистым искусством», самые сильные 
удары доставались «нашим милым лнрикам», по иронической квалифика- 
ции Писарева, в том числе и лучшим из них — Фету, Полонскому, А. Май- 
кову. Их вообще не щадила демократическая критика того времени, и не- 
достаток исторической объективности объяснялся самими условиями борь- 
бы и компенсировался достижением главной цели — привлечь внимание 
к насущным нуждам демократического движения, к общественно-актив- 
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ной роли литературы. Но удар пб «чистому искусству» у Писарева рас- 
пространился и на Пушкина, отчасти — па Лермонтова. Полемический ха- 
рактер «отрицания» Пушкина, иронического третирования его как «на- 
шего маленького и миленького Пушкина», конечно, очевиден. Это вызвано 
попытками со стороны «эстетической критики» лишить творчество Пуш- 
кина его общественно-политического звучания, представить Пушкина как 
«гармонически спокойного» и «чистого» поэта, стоящего выше «житейского 
волненья» и «битв». Такие попытки неоднократно предпринимались дво- 
рянской реакционной и либеральной критикой 50—60-х годов. Чернышев- 
ский и Добролюбов вели борьбу с подобными истолкованиями творчества 
Пушкина. Писарев решительно продолжил эту борьбу, но вместе с тем и 
поддался интерпретации Пушкина как «чистого» поэта. Только знак плюс 
был заменен при этом на знак минус. Либеральная критика этих лет лю- 
била противопоставлять Пушкина и Гоголя, имея в виду показать прен- 
мущество Пушкина как художника, свободного от «духа партий», перед 
Гоголем, который слишком, с ее точки зрения, ограничил свое творчество 
«критическим началом», преимущественным вниманием к «низкой действи- 
тельности». Писарев не только, вслед за Чернышевским, считает Гоголя 
основоположником нового критического направления в русской литературе, 
но также и решительно противопоставляет его Пушкину. В Пушкине он 
готов видеть родоначальника направления «чистого искусства». 

Оценка Писаревым творчества Пушкина в эти годы совершенно ли- 
шена историко-литературного характера. Если и признается какая-либо 
роль Пушкина в развитии нашей‘ литературы, то только роль «великого 
стилиста», способствовавшего усовершенствованию русского стиха и рус- 
ского языка. 


1863—1866 годы были для Писарева порой наивысшего творческого 
подъема. Его деятельность в этот период почти целиком связана с «Рус- 
ским словом». В каждой книжке журнала в 1864—1865 годах появлялась 
новая статья Писарева, иногда и не одна. Именно в эти годы он напря- 
женно ищет ответы на наиболее актуальные и острые вопросы современ- 
ности, стремится создать цельную концепцию, охватывающую различные 
стороны исторического процесса — соотношение интересов трудящихся 
масс и мыслящей личности, движущие силы исторического развития, роль 
науки, литературы и искусства в общественной жизни и т. д. «Теория 
реализма» со всеми характерными для нее специфическими ведущими мо- 
тивами и противоречиями была попыткой дать ответ на вопрос, что делать 
молодому поколению в сложившихся трудных условиях, чтобы всемерно 
способствовать достижению конечных идеалов, «перенесению будущего в 
настоящее». Влияние Писарева в эти годы на широкие круги демократиче- 
ских читателей было особенно сильным. 

Последние полтора года жизни Писарева оказались для него труд- 
ным временем. В ноябре 1866 года он был наконец освобожден из Петро- 
павловской крепости. Нервная его организация оказалась потрясенной 
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этим переходом от одиночного заключения, проведенного за самой на- 
пряженной работой, к свободе!. Общественная атмосфера была в этн 
годы гнетущей. После покушения Каракозова на Александра ПП в апреле 
1866 года начались повые преследования демократической интеллиген- 
ции — аресты, обыски, допросы, ссылки. Еще в начале 1866 года, после 
нескольких предупреждений (в частности, и за статьи Писарева о романе 
«Что делать?» и «Исторические идеи Огюста Конта») был закрыт жур- 
нал «Русское слово». Одновременно был закрыт и «Современник». Демо- 
кратическая публицистика временно лишилась своих легальных органов, Пи- 
сарев — привычной для него трибуны. По разным причинам оказались 
разорванными и отношения Писарева с некоторыми из сотрудников по 
«Русскому слову», и прежде всего — с Благосветловым. Писарев отказался 
от сотрудничества в новом журнале «Дело», который с 1867 года стал ре- 
дактировать Благосветлов 2. 

Все, кто коротко знал Писарева в эти последние полтора года, отме- 
чают характерную для него неуравновешенность, временный спад энергии, 
признаки нового духовного кризиса. Действительно, почти все то, что было 
написано критиком после выхода из крепости и до его трагической гибели, 
ни по количеству, ни по оригинальности замысла и яркости изложения не- 
сравнимо с тем, что было сделано на протяжении 1864—1865 годов. 

Важным событием, открывшим для Писарева новые перспективы 
лнтературной деятельности, было приглашение стать постоянным сотруд- 
ником журнала «Отечественные записки», который с 1868 года стал 
выходить под редакцией Н. А. Некрасова и М. Е. Салтыкова-Щедрина. Это 
соглашение о сотрудничестве в журнале, где рядом с Писаревым оказыва- 
лись и его прежние «противники» из «Современника» 3, было симптоматич- 
ным. Оно свидетельствует не только о том, что руководители «Отечествен- 
ных записок», несмотря на прошлые разногласия, высоко ценили Писарева 
как демократического критика. Это «примирение» было также стрем- 
лением к консолидации демократических сил, означало с той и другой сто- 
роны отказ от затяжной и ненужной теперь полемики. 

Но положение Писарева в «Отечественных записках» не могло уста- 
новиться сразу. Хотя ему и поручалось регулярное участие в литературно- 
критическом отделе журнала, он не мог еще рассчитывать здесь на роль 
первого критика, чьи статьи определяют цвет и направление издания. Пн- 
сарев был вынужден заниматься для журнала также переводом и литера- 
турной обработкой иностранных беллетристических произведений. В «Оте- 
чественных записках» были опубликованы четыре литературно-критические 
статьи Писарева“. Наиболее зиачительная из них — «Французский кре- 


! Эта «свобода» была, конечно, относительной. Писарев оставался 
под негласным надзором полиции. 

? Несколько статей Писарева, написанных и переданных им Благо- 
светлову ранее, были, однако, опубликованы в этом журнале. 

3 Правда, главного его антагониста — М. А. Антоновича — уже не 
было среди них, 

* «Романы Андре Лео», «Старое барство», «Мистическая любовь» и 
«Французский крестьянин в 1789 году». 
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стьянин в 1789 году», характеризующая, по материалам романа Эркма- 
на — Шатриана «История одного крестьянина», отношения, сложившиеся 
между различными социальными слоями французского общества в начале 
революции, — продолжает ту тематическую линию, которая определилась 
уже в предшествующий период. Эта статья примыкает по основным вы- 
водам своим к статье «Исторические эскизы». Главное внимание уделено 
развитию самосознания трудящихся масс и решающей роли их в общем 
развитии исторических событий. Писарев с глубоким вниманием относится 
к тому «гласу народа», который «действительно, рано или поздно, всегда 
оказывается гласом божиим, то есть определяет своим громко произнесен- 
ным приговором течение исторических событий». 

В статьях, написанных критиком в последний год его жизни, он не 
возвращался уже к разработке «теории реализма». В них не выдвигаются 
специально те «нерешенные вопросы», которые так занимали Писарева в 
1864—1865 годах. Нет в них и тех специфических крайностей, например 
в оценке роли и назначения отдельных наук и искусств, которые так ха- 
рактерны для критики Писарева в предшествующий период. Полемическая 
заостренность не свойственна последним его статьям. 

В рассуждениях некоторых исследователей, касавшихся эволюции 
мировоззрения Писарева, нередко выступало такое построение. Писарев 
начал в «Русском слове» с программы, во многих отношениях очень ра- 
дикальной, но все-таки не идущей в основном русле революционно-демо- 
кратического направления. Его отделяло в эти годы от позиции «Современ- 
ника» непонимание решающей роли трудящихся масс в истории и основ- 
ной задачи движения — сближения революционно-демократической интел- 
лигенции с народом. Лишь в последние годы Писарев, согласно этой кон- 
цепции, переходит на революционно-демократические позиции. Самым 
ярким выражением этого признавалась статья «Генрих Гейне», написан- 
ная не ранее 1866 года, и статья «Французский крестьянин в 1789 году», 
в которых действительно вопросу о революционном действии как важней- 
шей движущей силе истории посвящены очень яркие страницы. Но при 
этом игнорировались некоторые важнейшие суждения Писарева, характер- 
ные для него в годы формирования «теории реализма». Здесь имела место 
недооценка того решающего положения, которое занимали в таких про- 
изведениях Писарева 1864—1865 годов, как «Исторические эскизы», «Реа- 
листы», «Исторические идеи Огюста Конта», «Посмотрим!» и др., пропо- 
ведь социализма, защита интересов трудящихся масс, убежденность в ре- 
шающем историческом значении революционных переворотов, решительное 
осуждение всякой реакции и буржуазного либерализма и стремление свя- 
зать развитие науки и искусства с интересами народа, подчинить его обще- 
му делу коренного переустройства общественной жизни !. Основное вни- 
мание уделялось не основным и исходным положениям «теории реализма», 
а ее отдельным крайностям и полемически заостренным выводам. Между 
тем историческое значение этой теории в ее отношении к сложившейся 
социально-политической обстановке того времени может быть объективно 


` См., например, указанную выше статью С. Борщевского. 
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оценено только в том случае, если ее рассматривать не как собрание от- 
дельных полемических заявлений и преувеличений, а как сознательную 
попытку найти пути для разрешения основного вопроса истории, попытку, 
исходившую из убеждения в необходимости радикально изменить суще- 
ствующие социальные отношения. В конкретных положениях этой теории 
немало иллюзорного и утопического. Но ее действительно реальную основу 
составляет все-таки последовательная демократическая программа и свя- 
занная с нею убежденная проповедь социализма. Этим прежде всего и 
объясняется сильное воздействие критики Пнсарева на ряд поколений 
передовой интеллигенции. Этим определяется то почетное место, которое 
по праву заняла его публицистика в истории русской общественной мысли. 


№ 


Лучшие из многочисленных литературно-критических статей Писарева 
по праву входят в то замечательное наследие, которое оставила нам де- 
мократическая критика 1860-х годов. 

Высоко оценивая общественное значение литературы и считая, что 
лучшие ее произведення должны занять важное место в общей школе 
«реализма», способствовать выработке цельного мировоззрения и воспи- 
танию молодых поколений, Писарев видел одну из существенных задач 
критики в глубоком истолковании и оценке литературного наследия. 
«Задача реалистической критики в отношении ко всей массе литературных 
памятников, оставленных нам отжившими поколениями, — говорил он, —* 
состоит именно в том, чтобы выбрать из этой массы то, что может со- 
действовать нашему умственному развитию» («Реалисты»). Писарев под- 
черкивал, что без знакомства с творчеством таких писателей, как Шек- 
спир, Мольер, Байрон, Гете, Шиллер, Гейне, Жорж Санд, Теккерей, Кры- 
лов, Грибоедов, Гоголь и др., остались бы «непонятными настоятельные 
потребности и накопившиеся со всех сторон задачи нашей собственной 
мысли». Самое большое внимание уделял он современной литературе, не- 
посредственно посвященной широкому изображению жизни с ее острей- 
шими социальными конфликтами. Здесь достаточно назвать имена Гюго, 
Диккенса, Некрасова, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого и др. Всех их, 
независимо от степени согласия с их отдельными выводами и взглядами 
и даже несмотря на отдельные явно чуждые ему тенденции в их творче- 
стве, он называл «чрезвычайно полезными работниками нашего века». Сре- 
ди лучших его литературно-критических статей — статьи о произведениях 
Л. Толстого, Достоевского. Неизменно привлекала его внимание проза Тур- 
генева, а разбору его романа «Отцы и дети» и анализу типа Базарова 
посвящены целые две статьи. С особой симпатией относился он в годы 
развития «теории реализма» к тем произведениям, в которых была дана 
не только последовательная критика и разоблачение отживших и отжи- 
вающих явлений и типов, но и выступало стремление воспроизвести «но- 
вый тип» положительного героя, отразить поиски новых путей обществен- 
ного развития. Писарев первым откликнулся на появление «рассказа о но- 
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вых людях» — «Что делать?» Чернышевского. Его замечательная статья 
об этом романе была написана еще в 1863 году, сразу же после опублико- 
вания романа в «Современнике», хотя и увидела свет позднее. Превосход- 
ные статьи посвящены выдающимся произведениям демократической прозы 
60-х годов — повести В. А. Слепцова «Трудное время» (статья «Подрастаю- 
щая гуманность»), «Очеркам бурсы» («Погибшие и погибающие»), пове- 
стям «Мещанское счастье» и «Молотов» Н. Г. Помяловского («Роман ки- 
сейной девушки»). 

Глубокие мысли об историческом романе содержатся в статье «Фран- 
цузский крестьянин в 1789 году». Подлинно историческими признает Пи- 
сарев те произведения, которые привлекают внимание читателя к глубин- 
ным процессам истории, дают широкую картину народной жизни в опре- 
деленную эпоху. Писарев развивает здесь теорию исторического романа, 
выдвинутую впервые в русской критике Белинским. Именно романы такого 
характера нужны, по мнению Писарева, широким кругам читателей. Та- 
ким образом органически связываются проблемы историзма и народности 
художественного произведения. 

«Теория реализма» Писарева касалась различных проблем обществен- 
ного развития, социально-политической жизни, философии, этики и эсте- 
тики, но она предполагаля и последовательное отстаивание принципов 
реализма в литературе. Как Чернышевский и Добролюбов, Писарев тре- 
бовал от литературы прежде всего глубокого воспроизведения со- 
циальной действительности в ее основных проявлениях, создания типических 
характеров. Он сознательно примыкал к той линии «реальной критики», 
принципы которой были наиболее отчетливо определены Добролюбовым. 
«Реальная критика» безоговорочно порывала с традицией чисто эстети- 
ческого анализа литературных произведений, решительно отказывалась 
от «абсолютных эстетических приговоров», от анализа, идущего только 
«изнутри» произведения и не приводящего его образы в связь с живыми 
явлениями действительности. «Реальная критика» шла от материалов ху- 
дожественного произведения к материалам самой действительности, со- 
поставляла их и обращала свои выводы прежде всего в сторону действи- 
тельности. В этом смысле «реальная критика» носила ярко выраженный 
публицистический характер. Такой характер имела и критика Писарева. 
Писарев неоднократно предупреждает читателя, что он не будет занимать- 
ся эстетической оценкой произведения или его стилистическим анализом, 
что для него произведение важно прежде всего фактами действительно- 
сти, отраженными в нем, и что на анализе этих последних и сосредоточено 
его внимание. Такое направление критического анализа у Писарева про- 
водится даже более резко, чем у Добролюбова. Ведь Добролюбов, идя 
от материалов художественного произведения к явлениям действитель- 
ности, уделял существенное внимание особенностям творческого метода 
писателя, его художественного таланта. Писарев, обычно минуя это, цели- 
ком сосредоточивается на выяснении реальной основы, отраженной в тех 
или иных литературных типах и образах. Здесь следует отметить также 
своеобразие критической манеры Писарева. Обращаясь к анализу литера- 
турных типов и жизненных ситуаций, как они воспроизведены в художе- 
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ственных произведениях, он не ограничивается пассивным подбором при- 
меров и иллюстраций из этих произведений к тем или иным общим поло- 
жениям своей теории. Для него художественный образ, литературный тип, 
поскольку он достаточно верно и полно отражает черты самой действи- 
тельности, оказывается своего рода живым лицом, данным во всей своей 
непосредственности и подлежащим творческой интерпретации. Отсюда так 
часто и охотно сам критик выступает ‘в роли художника и, осторожно и 
внимательно группируя материалы, взятые из художественного произве- 
дения, создает свою вариацию известного литературного типа. Иногда дело 
ограничивается тем, что подчеркиваются или ретушируются не те черты 
образа, которые выделены или, напротив, несколько затенены в самом 
литературном первоисточнике. В других случаях этот своеобразный про- 
цесс «сотворчества» идет дальше. Художник-публицист не ограничивается 
простой группировкой уже воспроизведенных писателем черт образа, выде- 
лением тех или иных его особенностей или сменой акцентов в его интер- 
претации, и образ дополняется новыми штрихами, литературный персонаж 
ставится в новые ситуации. Характерные примеры того и другого рода ху- 
дожественно-критического «воссоздания» литературного типа представ- 
ляют, с одной стороны, те статьи, которые посвящены анализу образа Ба- 
зарова, с другой — статья о «Трудном времени» Слепцова. 

Мы уже видели, какую интерпретацию получил образ Базарова в 
одноименной статье 1862 года. Но анализ типа Базарова явился основ- 
ным стержнем, отправным пунктом и при изложении собственной програм- 
мы Писарева в статье «Реалисты». Не трудно заметить, насколько видоиз- 
менился здесь образ Базарова сравнительно с тем, как он был представлен 
в романе Тургенева и как он охарактеризован в ранней статье самого 
Писарева. В «Реалистах», несомненно, имеет место освобождение этого 
образа от некоторых черт, приданных ему Тургеневым. Существенно от- 
личное от тургеневского объяснение дается здесь некоторым действиям 
Базарова. Его отношения к «отцам», к любимой женщине, к родителям 
получают здесь во многом новое освещение, психологически тонкое и само- 
стоятельное. Образ Базарова сознательно приподнимается, героизируется, 
во многом наполняется новым содержанием, созвучным исканиям самого 
критика. Даже ригоризм Базарова, непонимание им произведений искус- 
ства, его взгляд на природу не как на «храм», а как на «мастерскую», 
в которой человек призван быть работником, находят здесь, в противопо- 
ложность Тургеневу, выставлявшему на первый план ограниченность ни- 
гилиста Базарова, и в отличие от отношения самого Писарева к этим осо- 
бенностям любимого героя в статье 1862 года, не только свое реальное 
объяснение, но и оправдание. Такое же изменение акцентов происходит 
и в характеристике «друга, Аркадия Николаевича». Снимаются те снисхо- 
дительно-лирические краски, которыми все-таки окрашен образ «либе- 
рального птенца» в самом романе; ядовито и решительно обнажается его 
бесхарактерность, умственная незрелость, беспринципность и «пение с чу- 
жого голоса». 

В статье «Подрастающая гуманность», представляя читателю образ 
либерального барина Щетинина, Писарев дополняет разбор самих по 
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себе ярких и недвусмысленных сцен повести Слепцова новой развернутой 
картиной. Пространный и созданный в том же сатирическсм ключе, что и 
у писателя-демократа Слепцова, диалог между самим критиком-реалистом 
и господином Щетининым в заключительной части статьи доводит до ло- 
гического конца разоблачение либеральной идеологии и фразеологии. 
В этом столь характерном для Писарева-критика приеме сознательного 
дополнения образа новыми штрихами, «вдвижения» его в новую характер- 
ную ситуацию, сталкивания с новыми персонажами есть нечто общее с 
щедринской манерой сатирического перевоплощения известных литератур- 
ных персонажей \. 

Ряд выдающихся образов, созданных современной ему реалистической 
литературой, получил в критике Писарева глубокое и проникновенное рас- 
крытие. Здесь можно напомнить и характеристику Иртеньева из «Юности» 
Толстого в «Промахах незрелой мысли», и анализ типа Раскольникова 
в статье «Борьба за жизнь», Друбецкого и Николая Ростова из «Войны 
и мира» в статье «Старое барство». Но особое внимание Писарева-кри- 
тика неизменно привлекал к себе образ «нового человека». Его любимыми 
героями стали герои «Что делать?» Чернышевского и особенно Базаров. 
Совершенно ясны причины, по которым Писареву герой тургеневского 
романа был особенно, как бы интимно близок. Его характеристика База- 
рова была во многом субъективна и полемична. Чо она оказала самое 
сильное воздействие на дальнейшее отношениз к этому роману и его ге- 
рою со стороны передового русского читателя. Полемика, развернувшаяся 
вокруг «Отцов и детей» сразу же после их появления, не способствовала 
раскрытию основного исторического значения этого типического образа, 
За осуждением некоторых тенденциозных намерений Тургенева со стороны 
демократической критики, за похвалами Тургеневу со стороны яростных 
противников «нигилизма» оказались скрытыми такие реальные черты этого 
нового типа, как его демократизм, его непримиримость в борьбе со ста- 
рым. Писарев, подчеркивая именно эти черты в облике Базарова, придал 
ему новое звучание. После статьи Писарева «Реалисты» уже не могло 
иметь успеха отношение к роману Тургенева как к произведению только 
тенденциозному. Параллели, проводимые Писаревым между типом Ба- 
зарова и типом Рахметова, подчеркнули прогрессивную сущность, нрав- 
ственную силу, историческое значение и живое многообразие этого типа. 
Критика Писарева внесла много нового и важного в истолкование «но- 
вого типа» героев, способствовала дальнейшему развитию этого типа в ли- 
тературе, поддерживала и укрепляла веру в торжество демократических 
идей, революционного дела. 

Не менее важную роль имела и другая сторона критики Писарева, 
нашедшая также самое широкое раскрытие в его творчестве. Писарев был 
беспощаден в оценке всего старого и отживающего, в критике любых прояв- 
лений социальной несправедливости, в язвительном разоблачении реакции, 
‚ всякого «примиренчества» с ней и буржуазно-дворянского либерализма, 


1 Ср. и новый облик и новую «жизнь» тургеневского Берсенева в 
«Дневнике провинциала в Петербурге» и т. д. 
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прикрывающего красивой фразой корыстную заинтересованность в со- 
хранении эксплуататорского строя. Эта полемическая, обличительная 
струя и в литературной критике Писарева занимает большое место. На- 
ряду с истолкованием лучших реалистических произведений литературы, 
демократическая критика неизменно преследовала бездарную продукцию 
реакционных беллетристов. У Писарева есть также превосходные образцы 
такой памфлетной критики. С разящей язвительностью преследовал он 
так называемые «антинигилистические романы», распространившиеся в 
1860-е годы и стремившиеся оклеветать демократическое движение, забро- 
сать грязью «новый тип» и вывести его в карикатурном виде. Такова, 
например, его статья «Сердитое бессилие», посвященная разбору антиниги- 
листического романа В. П. Клюшникова «Марево». 

Литературно-критическая деятельность Писарева, органически сочетав- 
шаяся с рассмотрением важнейших социальных проблем и пропагандой 
передовых демократических взглядов, неизменно привлекала к себе вни- 
мание многих поколений и сохраняет свою силу и обаяние и для современ- 
ного читателя. 


Ю. Сорокин 


ИЗБРАННЫЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 


БАЗАРОВ 


(«Отцы и дети», роман И. С. Тургенева) 


Новый роман Тургенева дает нам все то, чем мы при- 
выкли паслаждаться в его произведениях. Художественная 
отделка безукоризненно хороша; характеры и положения, 
сцены и картины нарисованы так наглядно и в то же время 
так мягко, что самый отчаянный отрицатель искусства почув- 
ствует при чтении романа какое-то непонятное наслаждение, 
которого не объяснишь ни занимательностью рассказывае- 
мых событий, ни поразительною верностью основной идеи. 
Дело в том, что события вовсе не занимательпы, а идея вовсе 
не поразительно верна. В романе нет ни завязки, ни развяз- 
ки, ни строго обдуманного плана; есть типы и характеры, 
есть сцены н картины, и, главное, сквозь ткань рассказа скво- 
зит личиое, глубоко прочувствованное отношение автора к 
выведенным явлениям жизни. А явления эти очень близки 
к нам, так близки, что все наше молодое поколение с своими 
стремлениями и идеями может узнать себя в действующих 
лицах этого романа. Я этим пе хочу сказать, чтобы в романе 
Тургенева идеи и стремления молодого поколения отразились 
так, как понимает их само молодое поколение; к этим идеям 
и стремлениям Тургенев относится с своей личной точки зре- 
ния, а старик и юноша почти никогда не сходятся между со- 
бою в убеждениях и симпатиях. Но если вы подойдете к зер- 
калу, которое, отражая предметы, изменяет немного их цвета, 
то вы узнаете свою физиономию, несмотря на погрешности 
зеркала. Читая роман Тургенева, мы видим в нем типы па- 
стоящей минуты и в то же время отдаем себе отчет в тех 
изменениях, которые испытали явления действительности, 
проходя чрез сознание художника. Любопытно проследить, как 
действуют на человека, подобного Тургеневу, идеи и стремле- 
ния, шевелящиеся в нашем молодом поколении и проявляю- 
щиеся, как все живое, всамых разнообразных формах, редко 
привлекательных, часто оригинальных, иногда уродливых. 
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Такого рода исследование может иметь очень глубокое 
значение. Тургенев — один из лучших людей прошлого поко- 
ления; определить, как он смотрит на нас и почему он смот- 
рит на нас так, а не иначе, значит найти причину того разла- 
да, который замечается повсеместно в нашей частной семей- 
ной жизни; того разлада, от которого часто гибнут молодые 
жизни и от которого постоянно кряхтят и охают старички и 
старушки, не успевающие обработать на свою колодку поня- 
тия и поступки своих сыновей и дочерей. Задача, как видите, 
жизненная, крупная и сложная; сладить я с нею, вероятно, 
не слажу, а подумать — подумаю. 

Роман Тургенева, кроме своей художественной красоты, 
замечателен еще тем, что он шевелит ум, наводит на раз- 
мышления, хотя сам по себе не разрешает никакого вопроса 
и даже освещает ярким светом не столько выводимые явле- 
ния, сколько отношения автора к этим самым явлениям. На- 
водит он на размышления именно потому, что весь насквозь 
проникнут самою полною, самою трогательною искренностью. 
Все, что написано в последнем романе Тургенева, прочувство- 
вано до последней строки; чувство это прорывается помимо 
воли и сознания самого автора и согревает объективный рас- 
сказ вместо того, чтобы выражаться в лирических отступле- 
ниях. Автор сам не отдает себе ясного отчета в своих чувст- 
вах, не подвергает их анализу, не становится к ним в крити- 
ческие отношения. Это обстоятельство дает нам возможность 
видеть эти чувства во всей их нетронутой непосредственности. 
Мы видим то, что просвечивает, а не то, что автор хочет по- 
казать или доказать. Мнения и суждения Тургенева не изме- 
нят ни на волос нашего взгляда на молодое поколение и на 
идеи нашего времени; мы их даже не примем в соображение, 
мы с ними даже не будем спорить; эти мнения, суждения и 
чувства, выраженные в неподражаемо живых образах, дадут 
только материалы для характеристики прошлого поколения, 
в лице одного из лучших его представителей. Постараюсь 
сгруппировать эти материалы и, если это мне удастся, объяс- 
ню, почему наши старики не сходятся с нами, качают голо- 
вами и, смотря по различным характерам и по различным 
настроениям, то сердятся, то недоумевают, то тихо грустят 
по поводу наших поступков и рассуждений. 


И 


Действие романа происходит летом 1859 года. Молодой 
кандидат, Аркадий Николаевич Кирсанов, приезжает в де- 
ревню к своему отцу вместе с своим приятелем, Евгением 
Васильевичем Базаровым, который, очевидно, имеет сильное 
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влияние на образ мыслей своего товарища. Этот База- 
ров, человек сильный по уму и по характеру, составляет 
центр всего романа. Он — представитель нашего молодого 
поколения; в его личности сгруппированы те свойства, кото- 
рые мелкими долями рассыпаны в массах; и образ этого 
человека ярко и отчетливо вырисовывается перед воображе- 
нием читателя. 

Базаров — сын бедного уездного лекаря; Тургенев ничего 
не говорит об его студенческой жизни, но надо полагать, что 
то была жизнь бедная, трудовая, тяжелая; отец Базарова 
говорит о своем сыне, что он у них отроду лишней копейки 
не взял; по правде сказать, многого и нельзя было бы взять 
даже при величайшем желании, следовательно, если старик 
Базаров говорит это в похвалу своему сыну, то это значит, 
что Евгений Васильевич содержал себя в университете соб- 
ственными трудами, перебивался копеечными уроками и в то 
же время находил возможность дельно готовить себя кбуду- 
щей деятельности. Из этой школы труда и лишений Базаров 
вышел человеком сильным и суровым; прослушанный им курс 
естественных и медицинских наук развил его природный ум 
и отучил его принимать на веру какие бы то ни было поня- 
тия и убеждения; он сделался чистым эмпириком; опыт сде- 
лался для него единствениым источником познания, личное 
ощущение — единственным и последним убедительным дока- 
зательством. «Я придерживаюсь отрицательного направле- 
ния, — говорит он, —в силу ощущений. Мне приятно отри- 
цать, мой мозг так устроен — и баста! Отчего мне правится 
химия? Отчего ты любишь яблоки? Тоже в силу ощущения— 
это все едино. Глубже этого люди никогда не проникнут. Не 
всякий тебе это скажет, да ия в другой раз тебе этого не 
скажу». Как эмпирик, Базаров признает только то, что мож- 
но ощупать руками, увидать глазами, положить на язык, 
словом, только то, что можно освидетельствовать одним из 
пяти чувств. Все остальные человеческие чувства он сводит 
на деятельность нервной системы; вследствие этого наслаж- 
дения красотами природы, музыкою, живописью, поэзиею, 
любовью женщины вовсе не кажутся ему выше и чище на- 
слаждения сытным обедом или бутылкою хорошего вина. То, 
что восторженные юноши называют идеалом, для Базарова 
не существует; он все это называет «романтизмом», а иногда 
вместо слова «романтизм» употребляет слово «вздор». Не- 
смотря на все это, Базаров не ворует чужих платков, не вы- 
тягивает из родителей денег, работает усидчиво и даже не 
прочь от того, чтобы сделать в жизни что-нибудь путное. 
Я предчувствую, что многие из моих читателей зададут себе 
вопрос: а что же удерживает Базарова от подлых поступков 
и что побуждает его делать что-нибудь путное? Этот вопрос 


51 


поведет за собою следующее сомнение: уж пе притворяется 
ли Базаров перед самим собою и перед другими? Не рисуется 
ли он? Может быть, он в глубине души признает многое из 
того, что отрицает на словах, и, может быть, именно это при- 
знаваемое, это затаившееся спасает его от нравственного 
падения и от нравственного ничтожества. Хоть мне Базаров 
ни сват, ни брат, хоть я, может быть, и не сочувствую ему, 
однако, ради отвлеченной справедливости, я постараюсь от- 
ветить на вопрос и опровергнуть лукавое сомнение. 

На людей, подобных Базарову, можно негодовать, сколь- 
ко душе угодно, но признавать их искренность — решительно 
необходимо. Эти люди могут быть честными и бесчестными, 
гражданскими деятелями и отъявленными мошенниками, 
смотря по обстоятельствам и по личным вкусам. Ничто, кроме 
личного вкуса, не мешает им убивать и грабить, и ничто, 
кроме личного вкуса, не побуждает людей подобного закала 
делать открытия в области наук и общественной жизни. Ба- 
заров не украдет платка по тому же самому, почему он не 
съест кусок тухлой говядины. Если бы Базаров умирал с го- 
лоду, то он, вероятно, сделал бы то и другое. Мучительное 
чувство неудовлетворенной физической потребности победило 
бы в нем отвращение к дурному запаху разлагающегося мяса 
и к тайному посягательству на чужую собственность. Кроме 
непосредственного влечения, у Базарова есть еще другой ру- 
ководитель в жизни — расчет. Когда он бывает болен, он при- 
нимает лекарство, хотя не чувствует никакого непосредствен- 
ного влечения к касторовому маслу или к ассафетиде. Он 
поступает таким образом по расчету: ценою маленькой не- 
приятности он покупает в будущем большее удобство или из- 
бавление от большей неприятности. Словом, из двух зол он 
выбирает меньшее, хотя и к меньшему не чувствует никакого 
влечения. У людей посредственных такого рода расчет боль- 
шею частью оказывается несостоятельным; они по расчету 
хитрят, подличают, воруют, запутываются и в конце концов 
остаются в дураках. Люли очень умные поступают иначе; 
они понимают, что быть честным очень выгодно и что 
всякое преступление, начиная от простой лжи и кончая смер- 
тоубийством, — опасно и, следовательно, неудобно. Поэтому 
очень умные люди могут быть честны по расчету и действо- 
вать начистоту там, где люди ограниченные будут вилять и 
метать петли. Работая неутомимо, Базаров повиновался не- 
посредственному влечению, вкусу и, кроме того, поступал по 
самому верному расчету. Если бы он искал протекции, кла- 
нялся, подличал, вместо того чтобы трудиться и держать 
себя гордо и независимо, то он поступал бы нерасчетливо. 
Карьеры, пробитые собственною головою, всегда прочнее и 
шире карьер, проложенных низкими поклонами или заступ- 
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ничеством важного дядюшки. Благодаря двум последним 
средствам можно попасть в губернские или в столичные тузы, 
но по милости этих средств инкому, с тех пор как мир стоит, 
не удавалось сделаться пи Вашингтоном, ни Гарибальди, ни 
Коперником, ни Генрихом Гейне. Даже Герострат — и тот про- 
бил себе карьеру собственными силами и попал в историю не 
по протекции.— Что же касается до Базарова, то он пе метит 
в губернские тузы; если воображение иногда рисует ему бу- 
дущность, то эта будущность как-то неопределенно широка; 
работает он без цели, для добывания насущного хлеба или 
из любви к процессу работы, а между тем он смутно чувст- 
вует по количеству собственных сил, что работа его не оста- 
нется бесследною и к чему-нибудь приведет. Базаров чрез- 
вычайно самолюбив, но самолюбие его незаметно именно 
вследствие своей громадности. Его не занимают те мелочи, 
из которых складываются обыденные людские отношения; 
его нельзя оскорбить явным пренебрежением, его нельзя об- 
радовать знаками уважения; он так полон собою и так непо- 
колебимо-высоко стоит в своих собственных глазах, что 
делается почти совершенно равиодушным к мнению других 
людей. Дядя Кирсанова, близко подходящий к Базарову по 
складу ума и характера, называет его самолюбие «сатанин- 
скою гордостью». Это выражение очень удачно выбрано и 
совершенно характеризует нашего героя. Действительно, 
удовлетворить Базарова могла бы только целая вечность по- 
стоянно расширяющейся деятельности и постоянно увеличи- 
вающегося наслаждения, но, к несчастию для себя, Базаров 
не признает вечного существования человеческой личности. 
«Да вот, например, — говорит он своему товарищу Кирсано- 
ву, — ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старо- 
сты Филиппа, — она такая славная, белая, — вот сказал ты: 
Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего 
мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен 
этому способствовать... А я и возненавидел этого последнего 
мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из 
кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет... Да и 
на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, 
а из меня лопух расти будет; — пу, а дальше?» 

Итак, Базаров везде и во всем поступает только так, как 
ему хочется или как ему кажется выгодным и удобным. Им 
управляют только личная прихоть или личные расчеты. Ни 
над собой, ни вне себя, ни внутри себя он ие призпает пика- 
кого регулятора, никакого нравственного закона, никакого 
принципа. Впереди — никакой высокой цели; в уме — никако- 
го высокого помысла, и при всем этом — силы огромные.— 
Да ведь это безнравственный человек! Злодей, урод! — слы- 
шу я со всех сторон восклицания негодующих читателей. Ну, 
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хорошо, злодей, урод; браните больше, преследуйте его сати- 
рой и эпиграммой, негодующим лиризмом и возмущенным 
общественным мнением, кострами инквизиции и топорами 
палачей, — и вы не вытравите, не убьете этого урода, не по- 
садите его в спирт на удивление почтенной публике. Если 
базаровщина — болезнь, то она болезнь нашего времени, и 
ее приходится выстрадать, несмотря ни на какие паллиа- 
тивы и ампутации. Относитесь к базаровщине как угодно — 
это ваше дело; а остановить — не остановите; это та же хо- 
лера. 


ш 


Болезнь века раньще всего пристает к людям, стоящим по 
своим умственным силам выше общего уровня. Базаров, 
одержимый этою болезнью, отличается замечательным умом 
и вследствие этого производит сильное впечатление на стал- 
кивающихся с ним людей. «Настоящий человек, — говорит 
он, — тот, о котором думать нечего, а которого надобно слу- 
шаться или ненавидеть». Под определение настоящего чело- 
века подходит именно сам Базаров; он постоянно сразу овла- 
девает вниманием окружающих людей: одних он запугивает 
и отталкивает; других подчиняет, не столько доводами, 
сколько непосредственною силою, простотою и цельностью 
своих понятий. Как человек замечательно умный, он не встре- 
чал себе равного. «Когда я встречу человека, который не спа- 
совал бы передо мною, — проговорил он с расстановкой, — 
тогда я изменю свое мнение о самом себе». 

Он смотрит на людей сверху вниз и даже редко дает себе 
труд скрывать свои полупрезрительные, полупокровительст- 
венные отношения к тем людям, которые его ненавидят, и к 
тем, которые его слушаются. Он никого не любит; не разры- 
вая существующих связей и отношений, он в то же время не 
сделает ни шагу для того, чтобы снова завязать или поддер- 
жать эти отношения, не смягчит ни одной ноты в своем суро- 
вом голосе, не пожертвует ни одною резкою шуткою, ни од- 
ним красным словцом. 

Поступает он таким образом не во имя принципа, не для 
того, чтобы в каждую данную минуту быть вполне откровен- 
ным, а потому, что считает совершенно излишним стеснять 
свою особу в чем бы то ни было, по тому же самому побуж- 
дению, по которому американцы задирают ноги на спинки 
кресел и заплевывают табачным соком паркетные полы пыш- 
ных гостиниц. Базаров ни в ком не нуждается, никого не 
боится, никого не любит и, вследствие этого, никого не ща- 
дит. Как Диоген, он готов жить чуть не в бочке и за это пре- 
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доставляет себе право говорить людям в глаза резкие истины 
по той причине, что это ему нравится. В цинизме Базарова 
можно различить две стороны: внутреннюю и внешнюю, ци- 
низм мыслей и чувств и цинизм манер и выражений. Ирони- 
ческое отношение к чувству всякого рода, к мечтательности, 
к лирическим порывам, к излияниям составляет сущность 
внутреннего цинизма. Грубое выражение этой иронии, бес- 
причинная и бесцельная резкость в обращении относятся к 
внешнему цинизму. Первый зависит от склада ума и от об- 
щего миросозерцания; второй обусловливается чисто внешни- 
ми условиями развития, свойствами того общества, в кото- 
ром жил рассматриваемый субъект. Насмешливые отношения 
Базарова к мягкосердечному Кирсанову вытекают из основ- 
ных свойств общего базаровского типа. Грубые столкновения 
его с Кирсановым и с его дядею составляют его личную при- 
надлежность. Базаров ие только эмпирик — он, кроме того, 
неотесанный бурш, не знающий другой жизни, кроме бездом- 
ной, трудовой, подчас дико-разгульной жизни бедного сту- 
дента. В числе почитателей Базарова найдутся, наверное, 
такие люди, которые будут восхищаться его грубыми мане- 
рами, следами бурсацкой жизни, будут подражать этим ма- 
нерам, составляющим, во всяком случае, недостаток, а не 
достоинство, будут даже, может быть, утрировать его угло- 
ватость, мешковатость и резкость. В числе ненавистников 
Базарова найдутся наверное такие люди, которые обратят 
особенное внимание на эти неказистые особенности его лич- 
ности и поставят их в укор общему типу. Те и другие ошибутся 
и обнаружат только глубокое непонимание настоящего дела. 
И тем и другим можно будет напомнить стих Пушкина: 


Быть можно дельным человеком, 
И думать о красе ногтей. 


Можно быть крайним материалистом, полнейшим эмпи- 
риком, и в то же время заботиться о своем туалете, обращать- 
ся утонченно-вежливо с своими знакомыми, быть любезным 
собеседником и совершенным джентльменом. Это я говорю 
для тех читателей, которые, придавая важное значение утон- 
ченным манерам, с отвращением посмотрят на Базарова, как 
на человека та! в]еуёб и тацуа!$ оп '. Он действительно та! 
в] еуё и тацуа!$ фоп, но это нисколько не относится к сущ- 
ности типа и не говорит ни против него, ни в его пользу. 
Тургеневу пришло в голову выбрать представителем базаров- 
ского типа человека неотесанного; он так и сделал и, конеч- 
но, рисуя своего героя, не утаил и не закрасил его углова- 
тостей; выбор Тургенева можно объяснить двумя различными 


' Плохо воспитанного и дурного тона (франц.). — Ред. 


55 


причинами: во-первых, личность человека, беспощадно и с 
полным убеждением отрицающего все, что другие признают 
высоким и прекрасным, всего чаще вырабатывается при се- 
рой обстановке трудовой жизни; от сурового труда грубеют 
руки, грубеют манеры, грубеют чувства; человек крепнет и 
прогоняет юношескую мечтательность, избавляется от слез- 
ливой чувствительности; за работою мечтать нельзя, потому 
что внимание сосредоточено на занимающем деле; а после 
работы нужен отдых, необходимо действительное удовлетво- 
рение физическим потребностям, и мечта нейдет на ум. 
На мечту человек привыкает смотреть как на блажь, свойст- 
венную праздности и барской изнеженности; нравственные 
страдания он начинает считать мечтательными; нравствен- 
ные стремления и подвиги — придуманными и нелепыми. Для 
него, трудового человека, существует только одна, вечно по- 
вторяющаяся забота: сегодня надо думать о том, чтобы не 
голодать завтра. Эта простая, грозная в своей простоте за- 
бота заслоняет от него остальные, второстепенные тревоги, 
дрязги и заботы жизни; в сравнении с этою заботою ему 
кажутся мелкими, ничтожипыми, искусственно созданными 
разные неразрешенные вопросы, неразъясненные сомнения, 
неопределенные отношения, которые отравляют жизнь людей 
обеспеченных и досужих. 

Таким образом пролетарий-труженик самым процессом 
своей жизни, независимо от процесса размышления, доходит 
до практического реализма; он за недосугом отучается меч- 
тать, гоняться за идеалом, стремиться в идее к недостижимо- 
высокой цели. Развивая в труженике эпергию, труд при- 
учает его сближать дело с мыслью, акт воли с актом ума. 
Человек, привыкший надеяться на себя и на свои собствен- 
ные силы, привыкший осуществлять сегодня то, что задумано 
было вчера, начинает смотреть с более или менее явным пре- 
небрежением на тех людей, которые, мечтая о любви, о по- 
лезной деятельности, о счастии всего человеческого рода, пе 
умеют шевельнуть пальцем, чтобы хоть сколько-нибудь улуч- 
шить свое собственное, в высшей степени неудобное положе- 
ние. Словом, человек дела, будь он медик, ремесленник, 
педагог, даже литератор (можно быть литератором и чело- 
веком дела в одно и то же время), чувствует естественное, не- 
преодолимое отвращение к фразистости, к трате слов, к слад- 
ким мыслям, к сентиментальным стремлениям и вообще ко 
всяким претензиям, не основанным на действительной, осяза- 
тельной силе. Такого рода отвращение ко всему отрешенному 
от жизни и улетучивающемуся в звуках составляет коренное 
свойство людей базаровского типа. Это коренное свойство 
вырабатывается именно в тех разнородных мастерских, 
в которых человек, изощряя свой ум и напрягая мускулы, 
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борется с природою за право существовать на белом свете. 


На этом основанни Тургенев имел право взять своего героя 
в одной из таких мастерских и привести его в рабочем фар- 
туке, с неумытыми рукамн и угрюмо-озабоченным взглядом 


в общество фешенебельных кавалеров и дам. Но справедли- 
вость побуждает меня выразить предположение, что автор 
романа «Отцы и дети» поступил таким образом не без ко- 
варного умысла. Этот коварный умысел и составляет ту вто- 
рую причину, о которой я упомянул выше. Дело в том, что 
Тургенев, очевидно, не благоволит к своему герою. Его мяг- 
кую, любящую натуру, стремящуюся к вере и сочувствию, 
коробит от разъедающего реализма; его тонкое эстетическое 
чувство, не лишенное значительной дозы аристократизма, 
оскорбляется даже самыми легкими проблесками цинизма; 
он слишком слаб и впечатлителен, чтобы вынести безотрад- 
ное отрицание; ему необходимо помириться с существова- 
нием если не в области жизни, то по крайней мере в области 
мысли или, вернее, мечты. Тургенев, как нервная женщина. 
как растение «не тронь меня», сжимается болезненно от са- 
мого легкого соприкосновения с букетом базаровщины. 

Чувствуя, таким образом, невольную антипатию к этому 
направлению мысли, он вывел его перед читающею публикою 
в возможно неграциозном экземпляре. Он очень хорошо зна- 
ет, что в публике нашей очень много фешенебельных чита- 
телей, и, рассчитывая на утонченность их аристократического 
вкуса, не щадит грубых красок, с очевидным желанием уро- 
нить и опошлить вместе с героем тот склад идей, который 
составляет общую принадлежность типа. Он очень хорошо 
знает, что большинство его читателей скажут только о Ба- 
зарове, что он дурно воспитан и что его нельзя пустить в 
порядочную гостиную; дальше и глубже они не пойдут, но, 
говоря с такими людьми, даровитый художник и честный 
человек должен быть в высшей степени осторожен из уваже- 
ния к самому себе и к той идее, которую он защищает или 
опровергает. Тут надо держать в узде свою личную 
антипатию, которая при известных условиях может превра- 
титься в непроизвольную клевету на людей, не имеющих 
возможности защищаться тем же оружием. 


Гу 


Я старался до сих пор обрисовать крупными чертами 
личность Базарова, или, вернее, тот общий, складывающийся 
тип, которого представителем является герой тургеневского 
романа. Надобно теперь проследить по возможности его 
историческое происхождение; надо показать, в каких отноше- 
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ниях находится Базаров к разным Онегиным, Печориным, 
Рудиным, Бельтовым и другим литературным типам, в кото- 
рых, в прошлые десятилетия, молодое поколение узнавало 
черты своей умственной физиономии. Во всякое время жили 
на свете люди, недовольные жизнью вообще или некоторыми 
формами жизни в особенности; во всякое время люди эти 
составляли незначительное меньшинство. Масса во всякое 
время жила припеваючи и, по свойственной ей неприхотли- 
вости, удовлетворялась тем, что было налицо. Только какое- 
нибудь материальное бедствие, вроде «труса, глада, потопа, 
нашествия иноплеменных», приводило массу в беспокойное 
движение и нарушало обычный, сонливо-безмятежный про- 
цесс ее прозябания. Масса, составленная из тех сотен тысяч 
неделимых, которые никогда в жизни не пользовались своим 
головным мозгом как орудием самостоятельного мышления, 
живет себе со дня на день, обделывает свои делишки, полу- 
чает местечки, играет в картишки, кое-что почитывает, сле- 
дит за модою в идеях и в платьях, идет черепашьим шагом 
вперед по силе инерции и, никогда не задавая себе крупных, 
многообъемлющих вопросов, никогда не мучась сомнениями, 
не испытывает ни раздражения, ни утомления, ни досады, ни 
скуки. Эта масса не делает ни открытий, ни преступлений; 
за нее думают и страдают, ищут и находят, борются и оши- 
баются другие люди, вечно для нее чужие, вечно смотрящие 
на нее с пренебрежением и в то же время вечно работающие 
для того, чтобы увеличить удобства ее жизни. Эта масса, же- 
лудок человечества, живет на всем на готовом, не спрашивая, 
откуда оно берется, и не внося с своей стороны пи одной по- 
лушки в общую сокровищницу человеческой мысли. Люди 
массы у нас в России учатся, служат, работают, веселятся, 
женятся, плодят детей, воспитывают их, словом, живут самою 
полною жизнью, совершенно довольны собою и средою, не 
желают никаких усовершенствований и, шествуя по торной 
дороге, не подозревают ни возможности, ни необходимости 
других путей и направлений. Они держатся заведенного по- 
рядка по силе инерции, а не вследствие привязанности к не- 
му; попробуйте изменить этот порядок — они сейчас сживутся 
с нововведением; закоренелые староверы являются самобыт- 
ными личностями и стоят выше безответного стада. А масса 
сегодня ездит по скверным проселочным дорогам и мирится 
с ними; чрез несколько лет она сядет в вагоны и будет любо- 
ваться быстротою движения и удобствами путешествия. Эта 
инерция, эта способность на все соглашаться и со всем ужи- 
ваться составляет, может быть, драгоценнейшее достояние че- 
ловечества. Убогость мысли уравновешивается, таким обра- 
зом, скромностью требований. Человек, у которого не хватает 
ума на то, чтобы придумать средства для улучшения своего 
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невыносимого положения, может назваться счастливым 
только в том случае, если он не понимает и не чувствует не- 
удобств своего положения. Жизнь человека ограниченного 
почти всегда течет ровнее и приятнее жизни гения или даже 
просто умного человека. Умные люди не уживаются с теми 
явлениями, к которым без малейшего труда привыкает масса. 
К этим явлениям умные люди, смотря по различным усло- 
виям темперамента и развития, становятся в самые разно- 
родные отношения. 

Вот, положим, живет в ЦШетербурге молодой человек, 
единственный сын богатых родителей. Он умен. Учили его 
как следует, слегка всему тому, что по понятиям папеньки и 
гувернера необходимо знать молодому человеку хорошего 
семейства. Книги и уроки ему надоели; надоели и романы, 
которые он читал сначала потихоньку, а потом открыто; он 
жадно набрасывается на жизнь, танцует до упаду, волочится 
за женщинами, одерживает блестящие победы. Незаметно 
пролетает два-три года; сегодня то же самое, что вчера, 
завтра то же, что сегодня, — шуму, толкотни, движения, 
блеску, пестроты много, а в сущности разнообразия впечат- 
лений нет; то, что видел наш предполагаемый герой, то уже 
понято и изучено им; новой пищи для ума нет, и начинается 
томительное чувство умственного голода, скуки. Разочаро- 
ванный или, проще и вернее, скучающий молодой человек 
начинает раздумывать, что бы ему сделать, за что бы ему 
приняться. Работать, что ли? Но работать, задавать себе ра- 
боту для того, чтобы не скучать, — все равно, что гулять для 
моциона без определенной цели. О таком фокусе умному че- 
ловеку и подумать странно. Да и, наконец, не угодно ли вам 
найти у нас такую работу, которая заинтересовала и удовлет- 
воряла бы умного человека, не втянувшегося в эту работу 
смолоду. Уж не поступить ли ему на службу в казенную па- 
лату? Или не готовиться ли для развлечения к магистер- 
скому экзамену? Не вообразить ли себя художником и не 
приняться ли в двадцать пять лет за рисование глаз и ушей, 
за изучение перспективы или генерал-баса? 

Разве влюбиться? — Оно, конечно, пе мешало бы, да беда 
в том, что умные люди очень требовательны и редко удо- 
влетворяются теми экземплярами женского пола, которыми 
изобилуют блестящие петербургские гостиные. С этими жен- 
щинами они любезничают, с ними они сводят интриги, на 
них они женятся, иногда по увлечению, чаще по благоразум- 
ному расчету; но сделать из отношений с подобными жен- 
щинами занятие, наполняющее жизнь, спасающее от скуки, — 
это для Умного человека немыслимо. В отношения между 
мужчиною и женщиною проникла та же мертвящая казен- 
щина, которая обуяла остальные проявления нашей частной 


59 


и общественной жизни. Живая природа человека здесь, как 
и везде, скована и обесцвечена мундирностыьо и обрядностью. 
Ну вот, молодому человеку, изучившему мундир и обряд до 
последних подробностей, остается только или махнуть рукой 
на свою скуку, как на неизбежное зло, или с отчаянья бро- 
ситься в разные эксцентричности, питая неопределенную на- 
дежду рассеяться. Первое сделал Онегин, второе — Печорин; 
вся разница между тем и другим заключается в темперамен- 
те. Условия, при которых они формировались и от которых 
они заскучали, — одни и те же; среда, которая приелась тому 
и другому, — та же самая. Но Онегин холоднее Печорнна, и 
потому Печорин дурит гораздо больше Онегина, кидается за 
впечатлениями на Кавказ, ищет их в любви Бэлы, в дуэли 
с Грушницким, в схватках с черкесами, между тем как Оне- 
гин вяло и лениво носит с собою по свету свое красивое ра- 
зочарование. Немножко Онегиным, немножко Печориным 
бывал и до сих пор бывает у нас всякий мало-мальски умный 
человек, владеющий обеспеченным состоянием, выросший в 
атмосфере барства и не получивший серьезного образования. 

Рядом с этими скучающими трутнями являлись и до сих 
пор являются толпами люди грустящие, тоскующие от не- 
удовлетворенного стремления приносить пользу. Воспитанные 
в гимназиях и университетах, эти люди получают довольно 
основательные понятия о том, как живут на свете цивилизо- 
ванные народы, как трудятся на пользу общества даровитые 
деятели, как определяют обязанности человека разные мыс- 
лители и моралисты. В неопределенных, но часто теплых 
выражениях говорят этим людям профессора о честной дея- 
тельности, о подвиге жизни, о самоотвержении во имя чело- 
вечества, истины, науки, общества. Вариации на эти теплые 
выражения наполняют собою задушевные студенческие бесе- 
ды, во время которых высказывается так много юношески- 
свежего, во время которых так тепло и безгранично верится 
в существование и в торжество добра. Ну вот, проникнутые 
теплыми словами идеалистов-профессоров, согретые собствен- 
ными восторженными речами, молодые люди из школы выхо- 
дят в жизнь с неукротимым желанием сделать хорошее дело 
или — пострадать за правду. Пострадать им иногда прихо- 
дится, но сделать дело никогда не удается. Они ли сами в 
этом виноваты, та ли жизнь виновата, в которую они всту- 
пают, — рассудить мудрено. Верно по крайней мере то, что 
переделать условия жизни у них не хватает сил, а ужиться 
с этими условиями они не умеют. Вот они мечутся из сторо- 
ны в сторону, пробуют свои силы па разных карьерах, про- 
сят, умоляют общество: «Пристрой ты нас куда-нибудь, 
возьми ты паши силы, выжми из них для себя какую-нибудь 
частицу пользы; погуби наз, но губи так, чтобы наша гибель 
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не пропала даром». Общество глухо и неумолимо; горячее 
желание Рудиных и Бельтовых пристроиться к практической 
деятельности и видеть плоды своих трудов и пожертвований 
остается бесплодным. Еще ни один Рудин, ни один Бельтов 
не дослужился до начальника отделения; да к тому же — 
странные люди! — они, чего доброго, даже этою почетною н 
обеспеченною должностью не удовлетворились бы. Оци гово- 
рили на таком языке, которого не понимало общество, и по- 
сле напрасных попыток растолковать этому обществу свои же- 
лания они умолкали и впадали в очень извинительное уныние. 
Иные Рудины успокоивались и находили себе удовлетворе- 
ние в педагогической деятельности; делаясь учителями и про- 
фессорами, они находили исход для своего стремления к дея- 
тельности. Сами мы, говорили они себе, ничего не сделали. 
По крайней мере передадим наши честные тенденции моло- 
дому поколению, которое будет крепче нас и создаст себе 
другие, более благоприятные времена. Оставаясь таким об- 
разом вдали ‘от практической деятельности, бедные идеали- 
сты-преподаватели не замечали того, что их лекции плодят 
таких же Рудиных, как и они сами, что их ученикам при- 
дется точно так же оставаться вне практической деятельно- 
сти или делаться репегатами, отказываться от убеждений и 
тенденций. Рудиным-преподавателям было бы тяжело пред- 
видеть, что они даже в лице своих учеников не примут уча- 
стия в практической деятельности; а между тем они бы ошиб- 
лись, если бы, даже предвидя это обстоятельство, они поду- 
мали, что не приносят никакой пользы. Отрицательная 
польза, принесенная и приносимая людьми этого закала, не 
подлежит ни малейшему сомнению. Они размножают людей, 
неспособных к практической деятельности; вследствие этого 
самая практическая деятельности, или, вернее, те формы, в 
которых она обыкновенно выражается теперь, медленно, но 
постоянно понижаются во мнении общества. Лет двадцать 
тому назад все молодые люди служили в различных ведом- 
ствах; люди неслужащие принадлежали к исключительным 
явлениям; общество смотрело на них с состраданием или с 
пренебрежением; сделать карьеру — значило дослужиться до 
большого чина. Теперь очень многие молодые люди не слу- 
жат, и никто не находит в этом ничего странного или предо- 
судительного. Почему так случилось? А потому, мне кажет- 
ся, что к подобным явлениям пригляделись, или, что то же 
самое, потому что Рудины размножились в нашем обществе. 
Не так давно, лет шесть тому назад, вскоре после Крымской 
кампании, наши Рудины вообразили себе, что их время на- 
стало, что общество примет и пустит в ход те силы, которые 
они лавно предлагали ему с полным самоотвержением. Они 
рванпулись вперед; литература оживилась; университетское 


61 


преподавание сделалось свежее; студенты преобразились; 
общество с небывалым рвением принялось за журналы и 
стало даже заглядывать в аудитории; * возникли даже но- 
вые административные должности. Казалось, что за эпохою 
бесплодных мечтаний и стремлений наступает эпоха кипучей, 
полезной деятельности. Казалось, рудинству приходит конец, 
и даже сам г. Гончаров похоронил своего Обломова и объя- 
вил, что под русскими именами таится много Штольцев. Но 
мираж рассеялся — Рудины не сделались практическими дея- 
телями; из-за Рудиных выдвинулось новое поколение, кото- 
рое с укором и насмешкой отнеслось к своим предшествен- 
никам. «Об чем вы ноете, чего вы ищете, чего просите от 
жизни? Вам небось счастия хочется, — говорили эти новые 
люди мягкосердечным идеалистам, тоскливо опустившим 
крылышки, — да ведь мало ли что! Счастие надо завоевать. 
Есть силы — берите его. Нет сил — молчите, а то и без вас 
тошно!» — Мрачная, сосредоточенная энергия сказывалась 
в этом недружелюбном отношении молодого поколения к 
своим наставникам. В своих понятиях о добре изле это поко- 
ление сходилось с лучшими людьми предыдущего; симпатии 
и антипатии у них были общие; желали они одного и того 
же; но люди прошлого метались и суетились, надеясь где-ни- 
будь пристроиться и как-нибудь, втихомолку, урывками, 
незаметно влить в жизнь свои честные убеждения. Люди на- 
стоящего не мечутся, ничего не ищут, нигде не пристраива- 
ются, не подаются ни на какие компромиссы и пи на что не 
надеются. В практическом отношении они так же бессильны, 
как и Рудины, но они сознали свое бессилие и перестали ма- 
хать руками. «Я не могу действовать теперь, — думает про 
себя каждый из этих новых людей, — не стану и пробовать; я 
презираю все, что меня окружает, и не стану скрывать этого 
презрения. В борьбу со злом я пойду тогда, когда почувст- 
вую себя сильным. До тех пор буду жить сам по себе, как 
живется, не мирясь с госнодствующим злом и не давая ему 
пад собою никакой власти. Я — чужой среди существующего 
порядка вещей, и мне до него нет никакого дела. Занимаюсь 
я хлебным ремеслом, думаю — что хочу, и высказываю — что 
можно высказать». 

Это холодное отчаяние, доходящее до полного индиффе- 
ренТтизма и в то же время развивающее отдельную личность 
до последних пределов твердости и самостоятельности, на- 
прягает умственные способности; не имея возможности 
действовать, люди начинают думать и исследовать; не имея 
возможности переделать жизнь, люди вымещают свое бес- 
силие в области мысли; там ничто не останавливает разру- 
шительной критической работы; суеверия и авторитеты раз- 
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биваются вдребезги, и миросозерцание совершенно очища- 
ется от разных призрачных представлений. 

«— Что же вы делаете? (спрашивает дядя Аркадия у Ба- 
зарова). 

— А вот что мы делаем (отвечает Базаров): прежде — 
в недавнее время, мы говорили, что чиновники наши берут 
взятки, что у нас нет ни дорог, ни торговли, ни правильного 
суда. 

— Ну да, да, вы — обличители, — так, кажется, это на- 
зывается? Со многими из ваших обличений и я согла- 
шаюсь, но... 

— А потом мы догадались, что болтать, все только бол- 
тать о наших язвах не стоит труда, что это ведет только к 
пошлости и к доктринерству; мы увидали, что умники наши, 
так называемые передовые люди и обличители, никуда не 
годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем о каком-то 
искусстве, бессознательном творчестве, о парламентаризме, 
об адвокатуре и черт знает о чем, когда дело идет о насущ- 
ном хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, * когда все 
наши акционерные общества лопаются единственно от того, 
что оказывается недостаток в честных людях, когда самая 
свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдет 
нам впрок, потому что мужик наш рад самого себя обокрасть, 
чтобы напиться дурману в кабаке... 

— Так, — перебил Павел Петрович, — так; вы во всем 
этом убедились и решились сами ни за что серьезно не при- 
ниматься? | 

— И решились ни за что не приниматься, — угрюмо по- 
вторил Базаров. Ему вдруг стало досадно на самого себя, 
зачем он так распространился перед этим барином. 

— А только ругаться? 

— И ругаться. 

— И это называется нигилизмом? 

— И это называется нигилизмом, — повторил опять Ба- 
заров, на этот раз с особенною дерзостью». 

Итак, вот мои выводы. Человек массы живет по установ- 
ленной норме, которая достается ему на долю не по свобод- 
ному выбору, а потому, что он родился в известное время, в 
известном городе или селе. Он весь опутан разными отноше- 
ниями: родственными, служебными, бытовыми, обществен- 
ными; мысль его скована принятыми предрассудками; сам он 
не любит ни этих отношений, ни этих предрассудков, но они 
представляются ему «пределом, его же не прейдеши», и он 
живет и умирает, не проявив своей личной воли и часто даже 
не заподозрив в себе ее существования. Если попадется в 
этой массе человек поумнее, то он, смотря по обстоятельст- 
вам, в том или в другом отношении выделится из массы 
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и распорядится по-своему, как ему выгоднее, удобнее и прн- 
ятнее. Умные люди, не получившие серьезного образования, 
не выдерживают жизни массы, потому что она надоедает им 
своею бесцветностью; они сами не имеют попятия о лучшей 
жизни и потому, инстинктивно отшатнувшись от массы, оста- 
ются в пустом пространстве, не зная, куда идти, зачем жить 
на свете, чем разогнать тоску. Здесь отдельная личность от- 
рывается от стада, но не умеет распорядиться собою. Другие 
люди, умные и образованные, не удовлетворяются жизнью 
массы и подвергают ее сознательной критике; у них состав- 
лен свой идеал; они хотят идти к нему, но, оглядываясь 
назад, постоянно, боязливо спрашивают друг друга: а пойдет 
ли за нами общество? А не останемся ли мы одни с своими 
стремлениями? Не попадем ли мы впросак? У этих людей, 
за недостатком твердости, дело останавливается на словах. 
Здесь личность сознает свою отдельность, составляет себе по- 
нятие самостоятельной жизни и, не осмеливаясь сдвинуться 
с места, раздваивает свое существование, отделяет мир 
мысли от мира жизни. Люди третьего разряда идут даль- 
ше — они сознают свое несходство с массою и смело отделя- 
ются от нее поступками, привычками, всем образом жизни. 
Пойдет ли за ними общество, до этого им нет дела. Они 
полны собою, своею внутреннею жизнью и не стесняют ее 
в угоду принятым обычаям и церемониалам. Здесь личность 
достигает полного самоосвобождения, полной особности и 
самостоятельности. | 

Словом, у Печориных есть воля без знания, у Рудиных — 
знанье без воли; у Базаровых есть и знанье и воля. Мысль 
и дело сливаются в одно твердое целое. 
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До сих пор я говорил об общем жизненном явлении, вы- 
звавшем собою роман Тургенева; теперь надо посмотреть, как 
это явление отразилось в художественном произведении. 
Узнавши, что такое Базаров, мы должны обратить внимание 
на то, как попимает этого Базарова сам Тургенев, как он 
заставляет его действовать и в какие отношения ставит его 
к окружающим людям. Словом, я приступлю теперь к подроб- 
ному фактическому разбору романа. 

Я сказал выше, что Базаров приезжает в деревню к сво- 
ему приятелю, Аркадию Николаевичу Кирсанову, подчиняю- 
щемуся его влиянию. Аркадий Николаевич — молодой человек 
неглупый, но совершенно лишенный умственной оригиналь- 
ности и постоянно нуждающийся в чьей-нибудь интеллек- 
туальной поддержке. Он, вероятно, лет на пять моложе База- 
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рова и в сравнении с ним кажется совершенно неоперивиимся 
птенцом, несмотря на то, что ему около двадцати трех лет и 
что он кончил курс в университете. Благоговея перед своим 
учителем, Аркадий с наслаждением отрицает авторитеты; он 
делает это с чужого голоса, не замечая таким образом внут- 
реннего противоречия в своем поведении. Он слишком слаб, 
чтобы держаться самостоятельно в той холодной атмосфере 
трезвой разумности, в которой так привольно дышится База- 
рову; он принадлежит к разряду людей, вечно опекаемых и 
вечно не замечающих над собою опеки. Базаров относится 
к нему покровительственно и почти всегда насмешливо; Ар- 
кадий часто спорит с ним, и в этих спорах Базаров дает пол- 
ную волю своему увесистому юмору. Аркадий не любит своего 
друга, а как-то невольно подчиняется неотразимому влиянию 
сильной личности, и притом воображает себе, что глубоко 
сочувствует базаровскому миросозерцанию. Отношения его 
к Базарову чисто головные, сделанные на заказ; он познако- 
мился с ним где-нибудь в студенческом кругу, заинтересовался 
цельностью его воззрений, покорился его силе и вообразил 
себе, что он его глубоко уважает и от души любит. Базаров, 
конечно, ничего не вообразил и, нисколько не стесняя себя, 
позволил своему новому прозелиту любить его, Базарова, и 
поддерживать с пим постоянные отношения. Поехал он с ним 
в деревню не для того, чтобы доставить ему удовольствие, и 
не для того, чтобы познакомиться с семейством своего наре- 
ченного друга, а просто потому, что это было по дороге, да 
и, наконец, отчего же не пожить недели две в гостях у поря- 
дочного человека, в деревне, летом, когда нет никаких отвле- 
кающих занятий и интересов? 

Деревня, в которую приехали наши молодые люди, при- 
надлежит отцу и дяде Аркадия. Отец его, Николай Петрович 
Кирсанов, — человек лет сорока с небольшим; по складу ха- 
рактера он очень похож на своего сына. Но у Николая Петро- 
вича между его умственными убеждениями и природными 
наклонностями гораздо больше соответствия и гармонии, чем 
у Аркадия. Как человек мягкий, чувствительный и даже сен- 
тиментальный, Николай Петрович не порывается к рациона- 
лизму и успокоивается на таком миросозерцании, которое 
дает пищу его воображению и приятно щекочет его нравствен- 
ное чувство. Аркадий, напротив того, хочет быть сыном своего 
века и напяливает на себя идеи Базарова, которые реши- 
тельно не могут с ним срастись. Он — сам по себе, а идеи — 
сами по себе болтаются, как сюртук взрослого человека, на- 
детый на десятилетнего ребенка. Даже та ребяческая радость, 
которая обнаруживается в мальчике, когда его шутя произво- 
дят в большие, даже эта радость, говорю я, заметна в нашем 
юном мыслителе с чужого голоса. Аркадий щеголяет своими 
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идеями, старается обратить на них внимание окружающих, 
думает про себя: «Вот какой я молодец!» и, увы, как дитя 
малое, неразумное, иногда провирается и доходит до явного 
противоречия с самим собою и с накладными своими убежде- 
НИЯМИ. 

Дядя Аркадия, Павел Петрович, может быть назван Печо- 
риным маленьких размеров; он на своем веку пожуировал и 
подурачился, и, наконец, все ему надоело; пристроиться ему 
не удалось, да это и не было в его характере; добравшись до 
той поры, когда, по выражению Тургенева, сожаления похожи 
на надежды и надежды похожи на сожаления, бывший лев 
удалился к брату в деревню, окружил себя изящным комфор- 
том и превратил свою жизнь в спокойное прозябание. Выдаю- 
щимся воспоминанием из прежней шумной и блестящей жизни 
Павла Петровича было сильное чувство к одной великосвет- 
ской женщине, чувство, доставившее ему много наслаждений 
и вслед за тем, как бывает почти всегда, много страданий. 
Когда отношения Павла Петровича к этой женщине оборва- 
лись, то жизнь его совершенно опустела. 

«Как отравленный, бродил он с места на место, — говорит 
Тургенев, — он еще выезжал, он сохранил все привычки свет- 
ского человека, он мог похвастаться двумя-тремя новыми 
победами; но он уже не ждал ничего особенного ни от себя, 
ни от других и ничего не предпринимал; он состарился, по- 
седел; сидеть по вечерам в клубе, желчно скучать, равнодушно 
поспорить в холостом обществе стало для него потреб- 
ностью, — знак, как известно, плохой. О женитьбе он, разу- 
меется, и не думал. Десять лет прошло таким образом, бес- 
цветно, бесплодно и быстро, страшно быстро. Нигде время так 
не бежит, как в России: в тюрьме, говорят, оно бежит еще 
скорее». 

Как человек желчный и страстный, одаренный гибким 
умом и сильною волею, Павел Петрович резко отличается от 
своего брата и от племянника. Он не поддается чужому влия- 
нию, он сам подчиняет себе окружающие личности и ненави- 
дит тех людей, в которых встречает себе отпор. Убеждений 
у него, по правде сказать, не имеется, но зато есть привычки, 
которыми он очень дорожит. Он по привычке толкует о правах 
и обязанностях аристократии и по привычке доказывает 
в спорах необходимость принсипов. Он привык к тем идеям, 
которых держится общество, и стоит за эти идеи, как за свой 
комфорт. Он терпеть не может, чтобы кто-нибудь опровергал 
эти понятия, хотя, в сущности, он не питает к ним никакой 
сердечной привязанности. Он гораздо энергичнее своего брата 
спорит с Базаровым, а между тем Николай Петрович гораздо 
искреннее страдает от его беспощадного отрицания. В глубине 
души Павел Петрович такой же скептик и эмпирик, как и сам 
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Базаров; в практической жизни он всегда поступал и посту- 
пает, как ему вздумается, но в области мысли он не умеет 
признаться в этом перед самим собою и потому поддерживает 
на словах такие доктрины, которым постоянно противоречат 
его поступки. Дяде и племяннику следовало бы поменяться 
между собою убеждениями, потому что первый ошибочно 
приписывает себе веру в принсипы, второй точно так же оши- 
бочно воображает себя крайним скептиком и смелым рацио- 
налистом. Павел Петрович начинает чувствовать к Базарову 
сильнейшую антипатию с первого знакомства. ПШлебейские 
манеры Базарова возмущают отставного денди; самоуверен- 
ность и нецеремонность его раздражают Павла Петровича как 
недостаток уважения к его изящной особе. Павел Петрович 
видит, что Базаров не уступит ему преобладания над собою, 
и это возбуждает в нем чувство досады, за которое он ухва- 
тывается как за развлечение среди глубокой деревенской 
скуки. Ненавидя самого Базарова, Павел Петрович возму- 
щается всеми его мнениями, придирается к нему, насильно 
вызывает его на спор и спорит с тем рьяным увлечением, ко- 
торое обыкновенно обнаруживают люди праздные и ску- 
чающие. 

А что же делает Базаров среди этих трех личностей? Во- 
первых, он старается обращать на них как можно меньше 
внимания и большую часть своего времени проводит за рабо- 
тою; шляется по окрестностям, собирает растения и насеко- 
мых, режет лягушек и занимается микроскопическими наблю- 
дениями; на Аркадия он смотрит как на ребенка, на Николая 
Петровича — как на добродушного старичка, или, как он вы- 
ражается, на старенького романтика. К Павлу Петровичу он 
относится не совсем дружелюбно; его возмущает в нем эле- 
мент барства, но он невольно старается скрывать свое раз- 
дражение под видом презрительного равнодушия. Ему не хо- 
чегся сознаться перед собою, что он может сердиться на 
«уездного аристократа», а между тем страстная натура берет 
свое; он часто запальчиво возражает на тирады Павла Петро- 
вича и не вдруг успевает овладеть собою и замкнуться в свою 
насмешливую холодность. Базаров не любит ни спорить, ни 
вообще высказываться, и только Павел Петрович отчасти 
обладает уменьем вызвать его на многозначительный разговор. 
Эти два сильные характера действуют друг на друга враж- 
дебно; видя этих двух людей лицом к лицу, можно себе пред- 
ставить борьбу, происходяшую между двумя поколениями, 
непосредственно следующими одно за другим. Николай Пет- 
рович, конечно, не способен быть угнетателем, Аркадий Нико- 
лаевич, конечно, не способен вступить в борьбу с семей- 
ным деспотизмом; но Павел Петрович и Базаров могли бы, 
при известных условиях, явнться яркими представителями: 
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первый — сковывающей, леденящей силы прошедшего, вто- 
рой — разрушительной освобождающей силы настоящего. 

На чьей же стороне лежат симпатии художника? Кому он 
сочувствует? На этот существенно важный вопрос можно от- 
вечать положительно, что Тургенев не сочувствует вполне ни 
одному из своих действующих лиц; от его анализа не усколь- 
зает ни одна слабая или смешная черта; мы видим, как Ба- 
заров завирается в своем отрицании, как Аркадий наслаж- 
дается своей развитостью, как Николай Петрович робеет, как 
пятнадцатилетний юноша, и как Павел Петрович рисуется и 
злится, зачем на него не любуется Базаров, единственный че- 
ловек, которого он уважает в самой ненависти своей. 

Базаров завирается — это, к сожалению, справедливо. Он 
сплеча отрицает вещи, которых не знает или не понимает; 
поэзия, по его мнению, ерунда; читать Пушкина — потерянное 
время; заниматься музыкою — смешно; наслаждаться приро- 
дою — нелепо. Очень может быть, что он, человек, затертый 
трудовою жизнью, потерял или не успел развить в себе спо- 
собность наслаждаться приятным раздражением зрительных 
и слуховых нервов, но из этого никак не следует, чтобы он 
имел разумное основание отрицать или осмеивать эту способ- 
ность в других. Выкраивать других людей на одну мерку с со- 
бою значит впадать в узкий умственный деспотизм. Отрицать 
совершенно произвольно ту или другую сстественную и дейст- 
вительно существующую в человеке потребность или способ- 
ность — значит удаляться от чистого эмпиризма. 

Увлечение Базарова очень естественно; оно объясняется, 
во-первых, односторонностью развития, во-вторых, общим ха- 
рактером эпохи, в которую нам пришлось жить. Базаров 
основательно знает естественные и медицинские науки; при их 
содействии он выбил из своей головы всякие предрассудки; 
затем он остался человеком крайне необразованным; он слы- 
хал кое-что о поэзии, кое-что об искусстве, не потрудился по- 
думать и сплеча произнес приговор над незнакомыми ему 
предметами. Эта заносчивость свойственна нам вообще; она 
имеет свои хорошие стороны как умственная смелость, но 
зато, конечно, приводит порою к грубым ошибкам. Общий 
характер эпохи заключается в практическом направлении; мы 
все хотим жить и придерживаемся того правила, что соловья 
баснями не кормят. Люди очень энергические часто преувели- 
чивают тенденции, господствующие в обществе; на этом осно- 
вании слишком неразборчивое отрицание Базарова и самая 
односторонность его развития стоят в прямой связи с преоб- 
ладающими стремлениями к осязательной пользе. Нам на- 
доели фразы гегелистов, у нас закружилась голова от витания 
в заоблачных высях, и многие из нас, отрезвившись и спустив- 
шись на землю, ударились в крайность и, изгоняя мечтатель- 
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ность, вместе с нею стали преследовать простые чувства и 
даже чисто физические ощущения, вроде наслаждения музы- 
кою. Большого вреда в этой крайности нет, но указать на нее 
не мешает, и назвать ее смешною вовсе не значит стать в ряды 
обскурантов и стареньких романтиков. Многие из наших реа- 
листов восстанут на Тургенева за то, что он не сочувствует 
Базарову и не скрывает от читателя промахов своего героя; 
многие изъявят желание, чтобы Базаров был выведен челове- 
ком образцовым, рыцарем мысли без страха и упрека, и чтобы 
таким образом было доказано перед лицом читающей пуб- 
лики несомненное превосходство реализма над другими на- 
правлениями мысли. Да, реализм, по-моему, вещь хорошая; 
но во имя этого же самого реализма не будем же идеализи- 
ровать ни себя, ни нашего направления. Мы смотрим холодно 
и трезво на все, что нас окружает; посмотрим же точно так 
же холодно и трезво на самих себя; кругом чушь и глушь, да 
и у нас самих не бог знает как светло. Отрицаемое нелепо, 
да и отрицатели тоже делают порою капитальные глупости; 
они все-таки стоят неизмеримо выше отрицаемого, но тут еще 
честь больно невелика; стоять выше вопиющей нелепости не 
значит еще быть гениальным мыслителем. Но мы, пишущие и 
говорящие реалисты, теперь слишком увлечены умственною 
борьбою минуты, горячими схватками с отсталыми идеали- 
стами, с которыми по-настоящему не стоило бы даже спорить; 
мы, говорю я, слишком .увлечены, чтобы скептически от- 
нестись к самим себе и проверить строгим анализом, не про- 
вираемся ли мы в пылу диалектических сражений, совершаю- 
щихся в журнальных книжках и во вседневной жизни. К нам 
отнесутся скептически наши дети, или, может быть, мы сами 
узнаем себе со временем настоящую цену и посмотрим а уо] 
4’о1зеац! на теперешние любимые идеи. Тогда мы будем 
смотреть с высоты настоящего на прошедшее; Тургенев же 
теперь смотрит на настоящее с высоты прошедшего. Он не 
идет за нами; он спокойно смотрит нам вслед, описывает нашу 
походку, рассказывает нам, как мы ускоряем шаги, как пры- 
гаем через рытвины, как порою спотыкаемся на неровных 
местах дороги. 

В тоне его описания не слышно раздражения; он просто 
устал идти; развитие его личного миросозерцания окончилось, 
но способность наблюдать за движением чужой мысли, пони- 
мать и воспроизводить все ее изгибы осталась во всей своей 
свежести и полноте. Тургенев сам никогда не будет Базаро- 
вым, Но он вдумался в этот тип и понял его так верно, как не 
поймет ни один из наших молодых реалистов. Апофеозы про- 
шедшего нет в романе Тургенева. Автор «Рудина» и «Аси», 
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разоблачивший слабости своего поколения и открывший 
в «Записках охотника» целый мир отечествениых диковинок, 
делавшихся на глазах этого самого поколения, остался верен 
себе и не покривил душою в своем последнем произведении. 
Представители прошлого, «отцы», изображены с беспощадною 
верностью, они люди хорошие, но об этих хороших людях не 
пожалеет Россия; в них нет ни одного элемента, который дей- 
ствительно стоило бы спасать от могилы и от забвения, а 
между тем есть и такие минуты, когда этим отцам можно 
полнее сочувствовать, чем самому Базарову. Когда Николай 
Петровнч любуется вечерним пейзажем, тогда он всякому 
непредубежденному читателю покажется человечнее Базарова, 
голословно отрицающего красоту природы. 

«— И природа пустяки? — проговорил Аркадий, задумчиво 
глядя вдаль на пестрые поля, красиво и мягко освещенные 
уже невысоким солнцем. 

— И природа пустяки в том значении, в каком ты ее те- 
перь понимаешь. Природа не храм, а мастерская, и человек 
в ней работник». 

В этих словах у Базарова отрицание превращается во что- 
то искусственное и даже перестает быть последовательным. 
Природа — мастерская, и человек в ней — работник, — с этою 
мыслью я готов согласиться; но, развивая эту мысль дальше, 
я никак не прихожу к тем результатам, к которым приходит 
Базаров. Работнику надо отдыхать, и отдых не может огра- 
ничиться одним тяжелым сном после утомительного труда. 
Человеку необходимо освежиться приятными впечатлениями, 
и жизнь без приятных впечатлений, даже при удовлетворении 
всем насущным потребностям, превращается в невыносимое 
страдание. Последовательные материалисты вроде Карла 
Фохта, Молешотта и Бюхнера не отказывают поденщику 
в чарке водки, а достаточным классам — в употреблении нар- 
котических веществ. Они смотрят снисходительно даже на на- 
рушения должной меры, хотя признают подобные нарушения 
вредными для здоровья. Если бы работник паходил удоволь- 
ствие в том, чтобы в свободные часы лежать на спине и гла- 
зеть на степы и потолок своей мастерской, то тем более 
всякий здравомыслящий человек сказал бы ему: глазей, 
любезный друг, глазей, сколько душе угодно; здоровью тво- 
ему это не повредит, а в рабочее время ты глазеть не будешь, 
чтобы не наделать промахов. Отчего же, допуская употреб- 
ление водки и наркотических веществ вообще, не допустить 
наслаждения красотою природы, мягким воздухом, свежею 
зеленью, нежными переливами контуров и красок? Преследуя 
романтизм, Базаров с невероятною подозрительностью ищет 
его там, где его никогда и не бывало. Вооружась против идеа- 
лизма и разбивая его воздушные замки, он порою сам де- 
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лается идеалистом, то есть начинает предписывать человеку 
закопы, как и чем ему наслаждаться и к какой мерке приго- 
нять свои личные ощущения. Сказать человеку: не наслаж- 
дайся природою — все равно, что сказать ему: умерщвляй 
свою плоть. Чем больше будет в жизни безвредных источни- 
ков наслаждения, тем легче будет жить на свете, и вся задача 
нашего времени заключается именно в том, чтобы уменьшить 
сумму страданий и увеличить силу и количество наслаждений. 
Многие возразят па это, что мы живем в такое тяжелое 
время, в котором еще нечего думать о наслаждении; наше 
дело, скажут они, работать, искоренять зло, сеять добро, рас- 
чищать место для великого здания, в котором будут пировать 
наши отдаленные потомки. Хорошо, я согласен с тем, что мы 
поставлены в необходимость работать для будущего, потому 
что плоды всех наших начинаний могут созреть только в тече- 
ние пескольких столетий; цель наша, положим, очень возвы- 
шепна, но эта возвышенность цели представляет очень слабое 
утешение в житейских передрягах. Человеку усталому и изму- 
ченному вряд ли станет весело и приятно от той мысли, что 
его прапраправнук будет жить в свое удовольствие. В тяже- 
лые минуты жизни утешаться возвышенностью цели — это, 
воля ваша, все равно, что пить неподслащенный чай, погля- 
дывая на кусок сахара, привешенный к потолку. Людям, не 
обладающим чрезмерною пылкостью воображения, чай не по- 
кажется вкуснее от этих тоскливых взглядов кверху. Точно 
так же жизнь, состоящая из одних трудов, окажется не по 
вкусу и не по силам современному человеку. Поэтому, с какой 
точки зрения вы пи посмотрите на жизнь, а все-таки выйдет 
на поверку, что наслаждение решительно необходимо. Одни 
посмотрят на наслаждение как на конечную цель; другие при- 
нуждены будут признать в наслаждении важнейший источник 
сил, необходимых для работы. В этом будет заключаться 
вся разница между эпикурейцами и стоиками нашего вре- 
мени. 

Итак, Тургенев никому и ничему в своем романе не сочув- 
ствует вполне. Если бы сказать ему: «Иван Сергеевич, вам 
Базаров не нравится, чего же вам угодно?» — то оп на этот 
вопрос не ответил бы ничего. Он никак не пожелал бы моло- 
дому поколению сойтись с отцами в понятиях и влечениях. 
Его не удовлетворяют пи отцы, ни дети, и в этом случае его 
отрицание глубже п серьезнее отрицания тех людей, которые, 
разрушая то, что было до них, воображают себе, что они — 
соль земли и чистейшее выражение полной человечности. 
В разрушении своем эти люди, может быть, правы, но в наив- 
ном самообожании или в обожании того типа, к которому они 
себя причисляют, заключается их ограниченность и односто- 
ронность, Таких форм, таких типов, на которых действительно 
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можно было бы успокоиться и остановиться, еще не вырабо- 
тала и, может быть, никогда не выработает жизнь. Те люди, 
которые, отдаваясь в полное распоряжение какой бы то ни 
было господствующей теории, отказываются от своей умствен- 
ной самостоятельности и заменяют критику подобострастным 
поклонением, оказываются людьми узкими, бессильными и 
часто вредными. Поступить таким образом способен Аркадий, 
но это совершенно невозможно для Базарова, и именно в этом 
свойстве ума и характера заключается вся обаятельная сила 
тургеневского героя. Эту обаятельную силу понимает и при- 
знает автор, несмотря на то, что сам он ни по темпераменту, 
ни по условиям развития не сходится с своим нигилистом. 
Скажу больше: общие отношения Тургенева к тем явлениям 
жизни, которые составляют канву его романа, так спокойны 
и беспристрастны, так свободны от раболепного поклонения 
той или другой теории, что сам Базаров не нашел бы в этих 
отношениях ничего робкого или фальшивого. Тургенев не лю- 
бит беспощадного отрицания, и между тем личность беспо- 
щадного отрицателя выходит личностью сильною и внушает 
каждому читателю невольное уважение. Тургенев склонен 
к идеализму, а между тем ни один из идеалистов, выведенных 
в его романе, не может сравниться с Базаровым ни по силе 
ума, ни по силе характера. Я уверен, что многие из наших 
журнальных критиков захотят во что бы то ни стало увидать 
в романе Тургенева затаенное стремление унизить молодое 
поколение и доказать, что дети хуже родителей, но я точно 
так же уверен в том, что непосредственное чувство читателей, 
не скованных обязательными отношениями к теории, оправ- 
дает Тургенева и увидит в его произведении не диссертацию 
на заданную тему, а верную, глубоко прочувствованную и без 
малейшей утайки нарисованную картину современной жизни. 
Если бы на тургеневскую тему напал какой-нибудь писатель, 
принадлежащий к нашему молодому поколению и глубоко со- 
чувствующий базаровскому направлению, тогда, конечно, кар- 
тина вышла бы не такая и краски были бы положены иначе. 
Базаров не был бы угловатым бурсаком, господствующим над 
окружающими людьми естественною силою своего здорового 
ума; он, может быть, превратился бы в воплощение тех идей, 
которые составляют сущность этого типа; он, может быть, 
представил бы нам в своей личности яркое выражение тен- 
денций автора, но вряд ли он был бы равен Базарову в отно- 
шении к жизненной верности и рельефности. Предполагаемый 
мною молодой художник говорил бы своим произведением, 
обращаясь к сверстникам: «Вот, друзья мои, чем должен быть 
развитый человек! Вот конечная цель наших стремлений!». 
Что же касается до Тургенева, то он просто и спокойно гово- 
рит: «Вот какие бывают теперь молодые люди!», и при этом 
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не скрывает даже того обстоятельства, что ему такие молодые 
люди не совсем нравятся. — Как же это можно, закричат мно- 
гие из наших современных критиков и публицистов, это об- 
скурантизм! — Господа, можно было бы ответить им, да что 
вам за дело до личного ощущения Тургенева? Нравятся или 
не нравятся ему такие люди — это дело вкуса; вот если бы он, 
не сочувствуя типу, клеветал бы на него, тогда каждый чест- 
ный человек имел бы право вывести его на свежую воду, но 
подобной клеветы вы не найдете в романе; даже угловатости 
Базарова, на которые я уже обращал внимание читателя, 
объясняются совершенно удовлетворительно обстоятельствами 
жизни и составляют если не существенно необходимое, то по 
крайней мере очень часто встречающееся свойство людей ба- 
заровского типа. Нам, молодым людям, было бы, конечно, 
гораздо приятнее, если бы Тургенев скрыл и скрасил негра- 
циозные шероховатости; но я не думаю, чтобы, потворствуя 
таким образом нашим прихотливым желаниям, художник 
полнее охватил бы явления действительности. Со стороны 
виднее достоинства и недостатки, и потому строго-критический 
взгляд на Базарова со стороны в настоящую минуту оказы- 
вается гораздо плодотворнее, чем голословное восхищение 
или раболепное обожание. Взглянув на Базарова со стороны, 
взглянув так, как может смотреть только человек «отставной», 
не причастный к современному движению идей, рассмотрев 
его тем холодным, испытующим взглядом, который дается 
только долгим опытом жизни, Тургенев оправдал Базарова и 
оценил его по достоинству. Базаров вышел из испытания 
чистым и крепким. Против этого типа Тургенев не нашел ни 
одного существенного обвинения, и в этом случае его голос, 
как голос человека, находящегося по летам и по взгляду 
на жизнь в другом лагере, имеет особенно важное, решитель- 
ное значение. Тургенев не полюбил Базарова, но признал его 
силу, признал его перевес над окружающими людьми и сам 
принес ему полную дань уважения. 

Этого слишком достаточно для того, чтобы снять с романа 
Тургенева всякий могущий возникнуть упрек в отсталости на- 
правления; этого достаточно даже для того, чтобы признать 
его роман практически полезным для настоящего времени, 
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Отношения Базарова к его товарищу бросают яркую по- 
лосу света на его характер; у Базарова нет друга, потому 
что он не встречал еще человека, «который бы не спасовал 
перед ним»; Базаров один, сам по себе, стоит на холодной 
высоте трезвой мысли, и ему не тяжело это одиночество, он 
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весь поглощен собою ‘и работою; наблюдения и исследова- 
ния над живою прироцою, наблюдения и исследования над 
живымн людьми паполняют для него пустоту жизни и за- 
страховывают его против скуки. Он не чувствует потребно- 
сти в каком-нибудь другом человеке отыскать себе сочув- 
ствие н понимание; когда ему приходит в голову какая-ни- 
будь мысль, он просто высказывается, не обращая внимания 
на то, согласны ли с его мнением слушатели и приятно ли 
действуют на них его идеи. Чаще всего он даже не чувствует 
потребности высказаться; думает про себя и изредка роняет 
беглое замечание, которое обыкновенно с почтительною 
жадностью подхватывают прозелиты и птенцы, подобные 
Аркадню. Личность Базарова замыкается в самой себе, по- 
тому что вие ее и вокруг нее почти вовсе нет родственных 
ей элементов. Эта замкнутость Базарова тяжело действует 
на тех людей, которые желали бы от него нежности и сооб- 
щительности, но в этой замкнутости нет ничего искусствен- 
ного и преднамеренного. Люди, окружающие Базарова, 
ничтожны в умственном отношении и никаким образом ие 
могут расшевелить его, поэтому он и молчит, или говорит 
отрывочные афоризмы, или обрывает начатый спор, чувствуя 
его смешную бесполезность. Посадите взрослого человека в 
одну комнату с дюжиной ребят, и вы, вероятно, не найдете 
удивительным, если этот взрослый не станет говорить с сво- 
ими товарищами по месту жительства о своих человеческих, 
гражданских и научных убеждениях. Базаров не важиичает 
перед другими, не считает себя гениальным человеком, не- 
понятным для своих современников или соотечественников; 
он просто принужден смотреть на своих знакомых сверху 
вниз, потому что эти знакомые приходятся ему по колено; 
что ж ему делать? Ведь не садиться же ему на пол для того, 
чтобы сравияться с инми в росте? Не прикидываться же ре- 
бепком для того, чтобы делить с ребятами них недозрелые 
мысленки? Он поневоле остается в уединении, и это уеднне- 
ние не тяжело для него потому, что он молод, крепок, занят 
кнпучею работою собственной мысли. Процесс этой работы 
остается в тепи; сомневаюсь, чтобы Тургенев был в состоя- 
нии передать пам описание этого процесса; чтобы изобра- 
зить его, падо самому пережить его в своей голове, надо 
самому быть Базаровым, а с Тургеневым этого не случалось, 
за это можно поручиться, потому что кто в жизни своей 
хотя один раз, хоть в продолжение нескольких минут смот- 
рел на вещи глазами Базарова, тот остается нигилистом на 
весь свой век. У Тургенева мы видим только результаты, к ко- 
торым пришел Базаров, мы видим внешнюю сторону явления, 
то есть слышим, что говорит Базаров, и узнаём, как он по- 
ступает в жизни, как обращается с разными людьми. Пси- 
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хологического анализа, связного перечпя мыслей Базарова 
мы не находим; мы можем только отгадывать, чтб они думал 
и как формулировал перед самим собою свои убеждения. 
Не посвящая читателя в тайны умственной жизни Базарова, 
Тургенев может возбудить недоумение в той части публики, 
которая не привыкла трудом собственной мысли дополнять 
то, что не договорено или не дорисовано в произведении 
писателя. Невнимательный читатель может подумать, что у 
Базарова нет внутреннего содержания и что весь его ниги- 
лизм состоит из сплетения смелых фраз, выхваченных из 
воздуха и не выработанных самостоятельным мышлением. 
Можно сказать положительно, что сам Тургенев не так по- 
нимает своего героя, и только потому не следит за постепен- 
ным развитием и созреванием его идей, что не может и не 
находит удобным передавать мысли Базарова так, как они 
представляются его уму. Мысли Базарова выражаются вего 
поступках, в его обращенни с людьми; опи просвечивают, и 
их разглядеть не трудно, если только читать внимательно, 
группируя факты и отдавая себе отчет в их причинах. 

Два эпизода окончательно дорисовывают эту замечатель- 
ную личность: во-первых, отношения его к женщине, которая 
ему нравится; во-вторых — его смерть. 

Я рассмотрю и то и другое, но сначала считаю не лиш- 
ним обратить внимание на другие, второстепенные подроб- 
ности. 

Отношения Базарова к его родителям могут одних 
читателей предрасположить против героя, других — против 
автора. Первые, увлекаясь чувствительным настроением, 
упрекнут Базарова в черствости; вторые, увлекаясь привя- 
занностью к базаровскому типу, упрекнут Тургенева в нпе- 
справедливости к своему герою и в желании выставить его 
с невыгодной стороны. И те и другие, по моему мнению, 
будут совершенно неправы. Базаров действительно пе достав- 
ляет своим родителям тех удовольствий, которых эти добрые 
старики ожидают от его пребывания с ними, но между пим 
и его родителями нет ни одной точки соприкосповения. 

Отец его — старый уездный лекарь, совершенно опустив- 
шийся в бесцветной жизни бедного помещика; мать его -- 
дворяночка старого покроя, верящая во все приметы и умею- 
щая только отлично готовить кушанье. Ни с отцом, ни с 
матерью Базаров не может пи поговорить так, как он гово- 
рит с Аркадием, ни даже поспорить так, как он спорит с 
Павлом Петровичем. Ему с ними скучно, пусто, тяжело. 
Жить с ними под одною кровлею он может только с тем 
условием, чтобы они не мешали ему работать. Им это, ко- 
нечно, тяжело; их он запугивает, как существо из другого 
мира, но ему-то что ж с этим делать? Ведь это было бы 
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безжалостно в отношении к самому себе, если бы Базаров за- 
хотел посвятить два-три месяца на то, чтобы потешить своих 
стариков; для этого ему надо было бы отложить в сторону 
всякие занятия и целыми днями просиживать с Василием 
Ивановичем и с Ариною Власьевною, которые на радостях 
болтали бы всякий вздор, приплетая каждый по-своему и 
уездные сплетни, и городские слухи, и замечания об урожае, 
и рассказы какой-нибудь юродивой, и латинские сентенции 
из старого медицинского трактата. Человек молодой, энер- 
гический, полный своею личною жизнью, не выдержал бы 
двух дней подобной идиллии и как угорелый вырвался бы 
из этого тихого уголка, где его так любят и где ему так 
страшно надоедают. Не знаю, хорошо ли бы себя почувство- 
вали старики Базаровы, если бы после двухсуточного бла- 
женства они услышали от своего ненаглядного сына, что 
непредвиденные обстоятельства принуждают его уехать. Не 
знаю вообще, каким образом Базаров мог бы вполне удов- 
летворить требованиям своих родителей, не отказываясь 
совершенно от своего личного существования. Если же, так 
или иначе, ему непременно пришлось бы оставить их неудов- 
летворенными, тогда не из чего было возбуждать в них такие 
надежды, которые не могли осуществиться. Когда два чело- 
века, любящие друг друга или связанные между собою ка- 
кими-пибудь отношениями, расходятся между собою в обра- 
зовании, в идеях, в наклонностях и привычках, тогда разлад 
и страдание той или другой стороны, а иногда обеих вместе, 
делаются до такой степени неизбежными, что становится 
даже бесполезным хлопотать об их устранении. Но родители 
Базарова страдают от этого разлада, а Базаров и в ус не 
дует; это обстоятельство естественно располагает сострада- 
тельного читателя в пользу стариков; иной скажет даже: 
зачем он их мучает? Ведь они его так любят! — А чем же, 
позвольте вас спросить, он их мучает? Тем, что ли, что он не 
верит в приметы или скучает от их болтовни? Да как же 
ему верить-то и как же не скучать? Если бы самый близкий 
мне человек сокрушался бы оттого, что во мне с лишком два 
с половиною, а не полтора аршина роста, то я, при всем 
моем желании, не мог бы его утешить; вероятно, даже я не 
стал бы утешать его, а просто пожал бы плечами и отошел 
в сторону. Предвижу, впрочем, одно довольно курьезное 
обстоятельство: если бы Базаров так же страдал от невоз- 
можности сойтись с своими родителями, то сострадательные 
читатели помирились бы с ним и посмотрели бы на него как 
на несчастную жертву исторического процесса развития. Но 
Базаров не страдает, и потому многие на него накинутся и 
с негодованием назовут его бесчувственным человеком. Эти 
многие очень дорожат красотою чувства, хотя эта красота 
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не имеет никакого практического значения. Страдание от 
разъединения с родителями кажется им чертою, необходи- 
мою для красоты чувства, и потому они требуют, чтобы Ба- 
заров страдал, не обращая внимания на то, что это ни- 
сколько не поправило бы дела и что Василию Ивановичу и 
Арине Власьевне от этого никак не было бы легче. Если же 
отношения Базарова к его родителям могут повредить ему 
только во мнении сострадательных читателей, то Тургенева 
нельзя упрекнуть в несправедливости или утрировке, потому 
что тем людям, у которых чувствительность берет решитель- 
ный перевес над критикою ума, вообще не понравятся все 
существенные, основные черты базаровского типа. Им не 
понравится ни трезвость мысли, ни беспощадность критики, 
ни твердость характера, не понравились бы им эти свойства 
даже в том случае, когда бы автор романа написал этим 
свойствам восторженный панегирик; следовательно, тут, как 
и везде, не художественная обработка, а самый материал, 
самое явление действительности возбудило бы неприязнен- 
ные чувства. Изображая отношения Базарова к старикам, 
Тургенев вовсе не превращается в обвинителя, умышленно 
подбирающего мрачные краски; он остается по-прежнему 
искренним художником и изображает явление как оно есть, 
не подслащая и не скрашивая его по своему произволу. Сам 
Тургенев, может быть, по своему характеру подходит к со- 
страдательным людям, о которых я говорил выше; он порою 
увлекается сочувствием к наивной, почти не сознанной гру- 
сти старухи матери и к сдержанному, стыдливому чувству 
старика отца, увлекается до такой степени, что почти готов 
корить и обвинять Базарова; но в этом увлечении нельзя 
искать ничего преднамеренного и рассчитанного. В нем ска- 
зывается только любящая натура самого Тургенева, и в 
этом свойстве его характера трудно найти что-нибудь пред- 
осудительное. Тургенев не виноват в том, что жалеет бедных 
стариков и даже сочувствует их непоправимому горю. Тур- 
геневу не резон скрывать свои симпатии в угоду той или 
другой психологической или социальной теории. Эти симпа- 
тии не заставляют его кривить душою и уродовать действи- 
тельность, следовательно, они не вредят ни достоинству ро- 
мана, ни личному характеру художника. 


УП 


Базаров с Аркадием отправляются в губернский город, по 
приглашению одного родственника Аркадия, и встречаются 
с двумя в высшей степени типичными личностями. Эти 
личности — юноша Ситников и молодая дама Кукшина — 
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представляют великолепно исполненную карикатуру безмоз- 
глого прогрессиста и по-русски эманципированной женщины. 
Ситниковых и Кукшиных у нас развелось в последнее 
время бесчисленное множество; нахвататься чужих фраз, 
исковеркать чужую мысль и нарядиться прогрессистом те- 
перь так же легко и выгодно, как при Петре было легко и 
выгодно нарядиться европейцем. Истинных прогрессистов, 
то есть людей действительно умных, образованных и добро- 
совестных, у нас очень немного, порядочных и развитых 
женщин — еще того меньше, но зато не перечтешь того не- 
сметного количества разнокалиберной сволочи, которая те- 
шится прогрессивными фразами, как модною вещицею, или 
драпируется в них, чтобы закрыть свои пошленькие пополз- 
новения. У нас можно сказать, что всякий пустомеля смот- 
рит прогрессистом, лезет в передовые люди, создает из чу- 
жих лоскутьев свою теорию и даже часто силится заявить о 
ней в литературе. «Русский вестник» смотрит на это обстоя- 
тельство с сердечным прискорбием, которое часто переходит 
в крикливое негодование. Это крикливое негодование вызы- 
вает себе отпор. 

— Что вы делаете? — говорят многие «Русскому вестни- 
ку»: — Вы ругаете прогрессистов, вы вредите делу и идее 
прогресса. — «Русский вестник», вероятно, с особенным на- 
слаждением принял на свои страницы те сцены романа 
Тургенева, в которых действуют Ситников и Кукшина: вот, 
думает он, все псевдопрогрессисты с ужасом и с отвраще- 
нием оглянутся на самих себя! Многие из литературных 
противников «Русского вестника» с ожесточением накинутся 
на Тургенева за эти сцены. «Он осмеивает нашу святыню, — 
закричат они с неистовыми жестами, — он идет против на- 
правления века, против свободы женщины». Этот спор 
между сторонниками и противниками «Русского вестника», 
как вообще многие литературные и нелитературные споры, 
вовсе не касается того предмета, по поводу которого горя- 
чатся спорящие стороны. Как негодование «Русского вест- 
ника» против Ситниковых, так и негодование многих жур- 
налов против возгласов «Русского вестника» не имеют ни 
малейшего смысла. Негодование против глупости и подлости 
вообще понятно, хотя, впрочем, оно так же плодотворно, как 
негодование против осенней сырости или зимнего холода. 
Но негодование против той формы, в которой выражается 
глупость или подлость, делается уже совершенно нелепым. 
Ни правительственные распоряжения, ни литературные тео- 
рии никогда не уничтожат глупых и мелких людей; эти глу- 
пые и мелкие люди надевают на себя тот или другой ко- 
стюм, но никакой головной убор не может закрыть их 


78 


ослиные уши. Чем бы ни был Ситников — байронистом 
(вроде Грушницкого), гегелистом (вроде Шамилова) * или 
нигилистом (каков он и есть), он все-таки останется пошлым 
человеком. Следовательно, не все ли равно, как он себя 
величает — консерватором или прогрессистом? Всего лучше 
то положение, которое делает глупого человека по возмож- 
ности безвредным, а надо сказать правду, что глупый про- 
грессист принадлежит к числу наиболее безвредных созда- 
ний. В былые годы Ситников был бы способен из удальства 
бить на почтовых станциях ямщиков; теперь он уже откажет 
себе в этом удовольствии, потому что это не принято и по- 
тому что — я-де прогрессист. Уж и это хорошо, и за то спа- 
сибо отечественному прогрессу. Против чего же тут негодо- 
вать и отчего же не позволить Ситникову величать себя 
прогрессистом и деятелем? Кому это вредит? Кому от этого 
больно? Но только, конечно, надо знать Ситниковым их 
настоящую цену, и не надо ожидать чудес гражданской и 
человеческой доблести от такого общества, в котором бобль- 
шая половина сама не знает того, что она говорит и чего 
хочет. Поэтому художник, рисующий перед нашими глазами 
поразительно живую карикатуру, осмеивающий искажения 
великих и прекрасных идей, заслуживает нашей полной при- 
знательности. Многие идеи сделались ходячею монетою и, 
путешествуя из рук в руки, потемнели и потерлись, как 
старый полтинник; на идею валят то, что принадлежит 
исключительно ее уродливому проявлению, то, что пристало 
к ней случайно от прикосновения грязных рук; чтобы очи- 
стить идею, надо представить уродливое проявление во всей 
его уродливости и, таким образом, строго отделить основную 
сущность от произвольных примесей. Между Кукшиной и 
эманципациею женщины нет ничего общего, между Ситни- 
ковым и гуманными идеями ХХ века пет пи малейшего 
сходства. Назвать Ситникова и Кукшину порождением вре- 
мени было бы в высокой степени нелепо. Оба они заимство- 
вали у своей эпохи только верхнюю драпировку, и эта дра- 
пировка все-таки лучше всего остального их умственного 
достояния. Стало быть, какой же смысл будет иметь него- 
довапие теоретиков ** против Тургенева за Кукшину и Сит- 
никова? Что же, было бы лучше, если бы Тургенев предста- 
вил русскую женщину, эманципированную в лучшем смысле 
этого слова, и молодого человека, проникнутого высокими 
чувствами гуманности? Да ведь это было бы приятное са- 
мообольщение! Это была бы сладкая ложь, и к тому же 
ложь в высшей степени неудачная. Спрашивается, откуда 
бы взял Тургенев красок для изображения таких явлений, 
которых нет в России и для которых в русской жизни нет ни 
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почвы, ни простора? И какое значение имела бы эта произ- 
вольная выдумка? Вероятно, возбудила бы в ваших муж- 
чинах и женщинах добродетельное желание подражать 
столь высоким образцам нравственного совершенства!.. 
Нет, скажут противники Тургенева, пусть автор не выдумы- 
вает небывалых явлений! Пусть он только разрушает старое, 
гнилое и не трогает тех идей, от которых мы ожидаем обиль- 
ных, благодетельных результатов. Ах! да, это понятно; это 
значит: наших не тронь! Да как же, господа, не трогать, 
если в числе наших много дряни, если фирмою многих идей 
пользуются те самые негодяи, которые, за несколько лет 
тому назад, были Чичиковыми, Ноздревыми, Молчалиными 
и Хлестаковыми? Неужели не трогать их в награду за то, 
что они перебежали на нашу сторону, неужели поощрять их 
за ренегатство подобно тому, как в Турции поощряют за 
принятие исламизма? Нет, это было бы слишком нелепо. 
Мне кажется, идеи нашего времени слишком сильны своим 
собственным внутренним значением, чтобы нужлаться в 
искусственной подпорке. Пусть принимает эти идеи только 
тот, кто действительно убежден в их верности, и пусть он 
не думает, что титул прогрессиста сам по себе, подобно 
индульгенции, покрывает грехи прошедшего, настоящего и 
будущего. Ситниковы и Кукшины всегда останутся смеш- 
ными личностями; ни один благоразумный человек не пора- 
дуется тому, что он стоит с ними под одним знаменем, и в 
то же время не припишет их уродливости тому девизу, кото- 
рый написан на знамени. Посмотрите, как обращается База- 
ров с этими идиотами; он, по приглашению Ситникова, за- 
ходит к Кукшиной, с целью посмотреть людей, завтракает, 
пьет шампанское, не обращает никакого внимания на усилия 
Ситникова блеснуть смелостью мысли и на усилия Кукшиной 
вызвать его, Базарова, на умный разговор и, наконец, ухо- 
дит, даже не простившись с хозяйкой. 

«Ситников выскочил вслед за ними. 

— Ну что, ну что? — спрашивал он, подобострастно за- 
бегая то справа, то слева, — ведь я говорил вам: замечатель- 
ная личность! Вот каких бы нам женщин побольше! Она в 
своем роде высоко нравственное явление! 

— А это заведение твоего отца — тоже нравственное яв- 
ление? — промолвил Базаров, ткнув пальцем на кабак, мимо 
которого они в это мгновение проходили. 

Ситников опять засмеялся с визгом. Он очень стыдился 
своего происхождения и не знал, чувствовать ли ему себя 
польщенным или обиженным от неожиданного тыканья Ба- 
зарова». 


80 


УШ 


В городе Аркадий знакомится на бале у губернатора с 
молодою вдовою, Анною Сергеевною Одинцовой; он танцует 
с нею мазурку, между прочим заговаривает с нею о своем 
друге Базарове и заинтересовывает ее восторженным описа: 
нием его смелого ума и решительного характера. Она при- 
глашает его к себе и просит привести с собою Базарова. 
Базаров, заметивший ее, как только она появилась на бале, 
говорит о ней с Аркадием, невольно усиливая обыкновен- 
ный цинизм своего тона, отчасти для того, чтобы скрыть и 
от себя и от своего собеседника впечатление, произведенное 
на него этою женщиною. Он с удовольствием соглашается 
пойти к Одинцовой вместе с Аркадием и объясняет себе и 
ему это удовольствие надеждою завести приятную интригу. 
Аркадия, не преминувшего влюбиться в Одинцову, коробит 
от шутливого тона Базарова, а Базаров, конечно, не обра- 
щает на это ни малейшего внимания, продолжает толковать 
о красивых плечах Одинцовой, спрашивает у Аркадия, дей- 
ствительно ли эта барыня — ой, ой, ой! — говорит, что в 
тихом омуте черти водятся и что холодные женщины — все 
равно что мороженое. Подходя к квартире Одинцовой, Ба- 
заров чувствует некоторое волнение и, желая переломить 
себя, в начале визита ведет себя неестественно развязно и, 
по замечанию Тургенева, разваливается в кресле не хуже 
Ситникова. Одинцова замечает волнение Базарова, отчасти 
отгадывает его причину, успокоивает нашего героя ровною и 
тихою приветливостью обращения и часа три проводит с мо- 
лодыми людьми в неторопливой, разнообразной и живой 
беседе. Базаров обращается с нею особенно почтительно; 
видно, что ему не все равно, как об нем подумают и какое 
он произведет впечатление; он, против обыкновения, говорит 
довольно много, старается занять свою собеседницу, не де- 
лает резких выходок и даже, осторожно держась вне круга 
общих убеждений и воззрений, толкует о ботанике, о меди- 
цине и других хорошо известных ему предметах. Прощаясь 
с молодыми людьми, Одинцова приглашает их к себе вде- 
ревню. Базаров в знак согласия молча кланяется и при этом 
краснеет. Аркадий все это замечает и всему этому удив- 
ляется. После этого первого свидания с Одинцовой Базаров 
пробует по-прежнему говорить об ней шутливым тоном, но в 
самом цинизме его выражений сказывается какое-то неволь- 
ное, затаенное уважение. Видно, что оп’ любуется этою жен- 
щиною и желает с нею сблизиться; шутит он па ее счет 
потому, что ему не хочется говорить серьезно с Аркадием ни 
об этой женщине, ни о тех новых ощущениях, которые он 
замечает в самом себе. Базаров не мог полюбить Одинцову 
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с первого взгляда или после первого свидания; так вообще 
влюблялись только очень пустые людн в очень плохих рома- 
нах. Ему просто понравилось ее красивое, или, как он сам 
выражается, богатое тело; разговор с нею не парушил 
общей гармонии впечатления, и этого на первый раз было 
достаточно, чтобы поддержать в нем желание узнать ее по- 
короче. Базаров не составлял себе никаких теорий о любви. 
Его студенческие годы, о которых Тургенев не говорит ни 
слова, вероятно не обошлись без похождений по сердечной 
части; Базаров, как мы увидим впоследствии, оказывается 
опытным человеком, но, по всей вероятности, он имел дело 
с женщинами совершенно не развитыми, далеко не изящ- 
ными и, следовательно, не способными сильно заинтересо- 
вать его ум или шевельнуть его нервы. Он и на женщин 
привык смотреть сверху вниз; встречаясь с Одинцовой, он 
видит, что может говорить с нею как равный с равною и 
предчувствует в ней долю того гибкого ума и твердого ха- 
рактера, который он сознает и любит в своей особе. Говоря 
между собою, Базаров и Одинцова, в умственном отноше- 
нии, умеют как-то смотреть друг другу в глаза, через голову 
птенца Аркадия, и эти задатки взаимного понимания достав- 
ляют приятные ощущения обоим действующим лицам. База- 
ров видит изящную форму и невольно любуется ею; под 
этою изящною формою он отгадывает самородную силу и 
безотчетно начинает уважать эту силу. Как чистый эмпирик, 
он наслаждается приятным ощущением и постепенно втяги- 
вается в это наслаждение, и втягивается до такой степени, 
что когда приходит время оторваться, тогда оторваться уже 
становится тяжело и больно. У Базарова в любви нет ана- 
лиза, потому что пет недоверия к самому себе. Он едет в де- 
ревню к Одинцовой с любопытством и без малейшей боязни, 
потому что хочется присмотреться к этой миловидной жен- 
щине, хочется быть с нею вместе, провести приятно не- 
сколько дней. В деревие незаметно проходит пятнадцать 
дней; Базаров много говорит с Анной Сергеевною, спорит с 
нею, высказывается, раздражается и, наконец, привязывается 
к ней какою-то злобною, мучительною страстью. Такую 
страсть всего чаще внушают энергическим людям женщины 
красивые, умные и холодные. Красота женщины волнуег 
кровь ее обожателя; ум ее дает ей возможность понимать 
головою и обсуживать тонким психическим анализом такие 
чувства, которых она сама не разделяет и которым даже 
не сочувствует; холодность застраховывает ее против увле- 
чения и, усиливая препятствия, вместе с тем усиливает в 
мужчине желание преодолеть их. Глядя на такую женщину, 
мужчина невольно думает: она так хороша, она так умно 
говорит о чувстве, порою так оживляется, высказывая свои 
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тонкие психологические замечания или выслушивая мои го- 
рячо прочувствованные речи. Отчего же в ней так упорно 
молчит чувственность? Как затронуть ее за живое? Неужели 
вся жизнь ее сосредоточена в головном мозгу? Неужели она 
только тешится впечатлениями и не способна ими увлечься? 
Время уходит в напряженпых усилиях распутать живую 
загадку; голова работает вместе с чувственностью; являются 
тяжелые, мучительные ощущения; весь ромам отиошепий 
между мужчиною и женщиною принимает какой-то стран- 
ный характер борьбы. Знакомясь с Одинцовой, Базаров ду- 
мал развлечься прнятною интригою; узнавши ее покороче, он 
почувствовал к ней уважение и вместе с тем увидал, что 
надежды на успех очень мало; если бы он не успел привя- 
заться к Одинцовой, тогда он просто махнул бы рукой и 
тотчас утешился бы практическим замечанием, что земля не 
клином сошлась и что на свете много таких жепщин, с 
которыми легко справиться; он попробовал и тут поступить 
таким образом, но махнуть рукою па Одинцову у пего пе 
хватило сил. Практическое благоразумие советовало ему 
бросить все дело и уехать, чтобы ие томить себя понапрасну, 
а жажда наслаждения говорила громче практического бла- 
горазумия, и Базаров оставался, и злился, и сознавал, что 
делает глупость, и все-таки продолжал ее делать, потому 
что желание пожить в свое удовольствие было сильнее 
желания быть последовательным. Эта способность делать 
сознательные глупости составляет завидное преимущество 
людей сильных и умных. Человек бесстрастный и сухой 
поступает всегда так, как велят поступать логические вы- 
кладки; человек робкий и слабый старается обмапуть себя 
софизмами и уверить себя в правоте своих желаний илн 
поступков; но Базаров не нуждается в подобных фокусах; 
он прямо говорит себе: это глупо, а поступаю я все-таки так, 
как мне хочется, и ломать себя пе хочу. Когда явится пеоб- 
ходимость, тогда успею и сумею повернуть самого себя как 
следует. Цельная, крепкая натура сказывается в этой спо- 
собности сильно увлекаться; здоровый, неподкупный ум вы- 
ражается в этом умении пазвать глупостью то самое увле- 
чение, которое в данную минуту охватывает весь организм. 

Отношения Базарова с Одинцовою кончаются тем, что 
между ними происходит странная сцена. Она вызывает его 
на разговор о счастье и любви, опа с любопытством, свойст- 
венным холодным и умным женщинам, выспрашивает у него, 
что в нем происходит, она вытягивает из него признание в 
любви, она с оттенком невольной нежности произносит его 
имя; потом, когда он, ошеломленный виезапным притоком 
ощущений и новых надежд, бросается к ней и прижимает 
ее к груди, она же отскакивает с испугом на другой конец 
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комнаты и уверяет его, Что он ее не так понял, что он 
ошибся. 

Базаров уходит из комнаты, и тем кончаются отношения. 
Он уезжает на другой день после этого происшествия, по- 
том видится раза два с Анной Сергеевной, даже гостит у нее 
вместе с Аркадием, но для него и для нее прошедшие собы- 
тия оказываются действительно невоскресимым прошедшим, 
и они смотрят друг на друга спокойно и говорят между 
собою тоном рассудительных и солидных людей. А между 
тем Базарову грустно смотреть на отношения с Одинцовою 
как на пережитый эпизод; он любит ее и, не давая себе воли 
ныть, страдать и разыгрывать несчастного любовника, ста- 
новится, однако, как-то неровен в своем образе жизни, то 
бросается на работу, то впадает в бездействие, то просто 
скучает и брюзжит на окружающих людей. Высказаться он 
ни перед кем не хочет, да он и сам перед собою не сознается 
в том, что чувствует что-то похожее на тоску и на утомление. 
Он как-то злится и окисляется от этой неудачи, ему досадно 
думать, что счастье поманило его и прошло мимо, и досадно 
чувствовать, что это событие производит на него впечатле- 
ние. Все это скоро переработалось бы в его организме; он 
принялся бы за дело, выругал бы самым энергичным образом 
проклятый романтизм и неприступную барыню, водившую 
его за нос, и зажил бы по-прежнему, занимаясь резанием 
лягушек и ухаживая за менее непобедимыми красавицами. 
Но Тургенев не вывел Базарова из тяжелого настроения. 
Базаров внезапно умирает, конечно не от огорчения, и 
роман оканчивается, или, вернее, резко и пеожиданно обры- 
вается. 

В то время как Базаров хандрит в деревне своего отца, 
Аркадий, влюбившийся также в Одинцову со времени губер- 
наторского бала, но не успевший даже заинтересовать ее, 
сближается с ее сестрою, Катериною Сергеевною, 18-летнею 
девушкою, и, сам того не замечая, привязывается к ней, за- 
бывает свою прежнюю страсть и наконец делает ей пред- 
ложение. Она соглашается, Аркадий женится на ней, и вот, 
когда он уже объявлен женихом, между ним и Базаровым, 
уезжающим к своему отцу, происходит следующий корот- 
кий, но выразительный разговор. 

«Аркадий бросился на шею к своему бывшему наставнику 
и другу, и слезы так и брызнули у него из глаз. 

— Что значит молодость! — произнес спокойно База- 
ров: — да я на Катерину Сергеевну надеюсь. Посмотри, как 
живо она тебя утешит. 

— Прощай, брат! — сказал он Аркадию, уже взобравшись 
на телегу, и, указав на пару галок, сидевших рядышком на 
крыше конюшни, прибавил: — вот тебе, изучай! 
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— Это что значит? — спросил Аркадий. 

— Как? разве ты так плох в естественной истории или за- 
был, что галка самая почтенная, семейная птица? Тебе при- 
мер!.. Прощайте, синьор! 

Телега задребезжала и покатилась». 

Да, Аркадий, по выражению Базарова, попал в галки и 
прямо из-под влияния своего друга перешел под мягкую 
власть своей юной супруги. Но как бы то ни было, Аркадий 
свил себе гнездо, нашел себе кой-какое счастье, а Базаров 
остался бездомным, не согретым скитальцем. И это не при- 
хоть романиста! Это не случайное обстоятельство. Если вы, 
господа, сколько-нибудь понимаете характер Базарова, то вы 
принуждены будете согласиться, что такого человека пристро- 
ить очень мудрено и что он не может, не изменившись в ос- 
новных чертах своей личности, сделаться добродетельным 
семьянином. Базаров может полюбить только женщину очень 
умную; полюбивши женщину, он не подчинит свою любовь 
никаким условиям; он не станет охлаждать и сдерживать се- 
бя и точно так же не станет искусственно подогревать своего 
чувства, когда оно остынет после полного удовлетворения. Он 
не способен поддерживать с женщиною обязательные отноше- 
ния; его искренняя и цельная натура не подается на компро- 
миссы и не делает уступок; он не покупает расположение 
женщины известными обязательствами; он берет его тогда, 
когда оно дается ему совершенно добровольно и безусловно. 
Но умные женщины у нас обыкновенно бывают осторожны и 
расчетливы. Их зависимое положение заставляет их бояться 
общественного мнения и не давать воли своим влечениям. Их 
страшит неизвестное будущее, им хочется застраховать его, 
и потому редкая умная женщина решится броситься на шею 
к любимому мужчине, не связав его предварительно крепким 
обещанием перед лицом общества и церкви. Имея дело с Ба- 
заровым, эта умная женщина поймет очень скоро, что ника- 
кое крепкое обещание не свяжет необузданной воли этого 
своенравного человека и что его нельзя обязать быть хоро- 
шим мужем и нежным отцом семейства. Она поймет, что Ба- 
заров или вовсе не даст никакого обещания, или, давши его 
в минуту полного увлечения, нарушит его тогда, когда это 
увлечение рассеется. Словом, она поймет, что чувство База- 
рова свободно и остается свободным, несмотря ни на какие 
клятвы и контракты. Чтобы не отшатнуться от неизвестной 
перспективы, эта женщина должна безраздельно подчиниться 
влечению чувства, броситься к любимому человеку очертя го- 
лову и не спрашивая о том, что будет завтра или через год. 
Но так способны увлекаться только очень молодые девушки, 
совершенно незнакомые с жизнью, совершенно нетронутые 
опытом, а такие девушки не обратят внимания на Базарова 
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или, испугавшись его резкого образа мыслей, откинутся к та- 
ким личностям, из которых со временем вырабатываются 
почтенные галкн. У Аркадия гораздо больше шансов понра- 
виться молодой девушке, несмотря на то, что Базаров песрав- 
ненно умнее и замечательнее своего юного товарища. Жен- 
щина, способная ценить Базарова, не отдастся ему без пред- 
варительных условий, потому что такая женщина обыкновенно 
бывает себе на уме, знает жизнь и по расчету бережет свою 
репутацию. Женщина, способная увлекаться чувством, как 
существо наивное и мало размышлявшее, не поймет Базаро- 
ва и не полюбит его. Словом, для Базарова нет женщин, 
способных вызвать в нем серьезное чувство и с своей сторо- 
ны горячо ответить на это чувство. В настоящее время нет та- 
ких женщин, которые, умея мыслить, умели бы в то же вре- 
мя, без оглядки и без боязни, отдаваться влечению господст- 
вующего чувства. Как существо зависимое и страдательное, 
современная женщина из опыта жизни выносит ясное созна- 
ние своей зависимости и потому думает не столько о том, что- 
бы наслаждаться жизнью, сколько о том, чтобы не попасть в 
какую-нибудь неприятную переделку. Ровный комфорт, от- 
сутствие грубых оскорблений, уверенность в завтрашнем дне 
для них дороги. Их за это нельзя осуждать, потому что чело- 
век, подверженный в жизни серьезным опасностям, поневоле 
становится осмотрительным, но вместе с тем трудно осуждать 
и тех мужчин, которые, не видя в современных женщинах 
энергии и решимости, навсегда отказываются от серьезных и 
прочных отношений с женщинами и пробавляются пустыми ин- 
тригами и легкими победами. Если бы Базаров имел дело с 
Асею, или с Натальею (в «Рудине»), или с Верою (в «Фау- 
сте»), то он бы, конечно, не отступил в решительную минуту, 
но дело в том, что женщины, подобные Асе, Наталье и Вере, 
увлекаются сладкоречивыми фразерами, а пред сильными 
людьми вроде Базарова чувствуют только робость, близкую 
‚к антипатии. Таких женщин надо приласкать, а Базаров ни- 
кого ласкать не умеет. Повторяю, в настоящее время пет 
женщин, способных серьезно ответить на серьезное чувство 
Базарова, и пока женщина будет находиться в теперешнем 
зависимом положенни, пока за каждым ее шагом будут наблю- 
дать и она сама, и нежные родители, и заботливые родст- 
венники, и то, что называется общественным мпением, до тех 
пор Базаровы будут жить и умирать бобылями, до тех пор 
согревающая нежная любовь умной и развитой женщины бу- 
дет им известна только по слухам да по романам. Базаров не 
дает женщине никаких гарантий; он доставляет ей только 
своею особою непосредственное наслаждение, в том случае, 
еслн его особа нравится; но в настоящее время женщина не 
может отдаваться непосредственному наслаждению, потому 
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что за этим наслаждением всегда выдвигается грозный во- 
прос: а что же потом? Любовь без гарантий н условий не 
употребительна, а любви с гарантиями и условиями Базаров 
не понимает. Любовь так любовь, думает он, торг так торг, 
«а смешивать эти два ремесла», по его мнению, неудобно и 
неприятно. К сожалению, я должен заметить, что безнравст- 
венные и пагубные убеждения Базарова находят себе во мно- 
гих хороших людях сознательное сочувствие. 


1Х 


Рассмотрю теперь три обстоятельства в романе Тургенева: 
1) отношение Базарова к простому народу, 2) ухаживание 
Базарова за Фенечкою и 3) дуэль Базарова с Павлом Пет- 
ровичем. 

В отношениях Базарова к простому народу надо заметить 
прежде всего отсутствие всякой вычурности и всякой сладо- 
сти. Народу это нравится, и потому Базарова любит прислуга, 
любят ребятишки, несмотря на то, что он с ними вовсе не 
миндальничает и не задаривает их ни деньгами, ни пряни- 
ками. Заметив в одном месте, что Базарова любят простые 
люди, Тургенев говорит в другом месте, что мужики смотрят 
на него как на шута горохового. Эти два показания нисколько 
не противоречат друг другу. Базаров держит себя с мужи- 
ками просто, не обнаруживает ни барства, ни приторного 
желания подделаться под их говор и поучить их уму-разуму, 
н потому мужики, говоря с ним, не робеют и не стесняются; 
но, с другой стороны, Базаров и по обращению, н по языку, 
и по понятиям совершенно расходится как с ними, так и сте- 
ми помещиками, которых мужики привыкли видеть и слу- 
шать. Они смотрят на пего как на странное, исключительное 
явление, ии то ни се, и будут смотреть таким образом на 
господ, подобных Базарову, до тех пор, пока их не разведет- 
ся больше и пока к ним не успеют приглядеться. У мужиков 
лежит сердце к Базарову, потому что они видят в нем про- 
стого и умного человека, но в то же время этот человек для 
них чужой, потому что ои не знает их быта, их потребностей, 
их надежд и опасений, их понятий, верований и предрассудков. 

После своего неудавшегося романа с Одиицовою Базаров 
снова приезжает в деревню к Кирсановым и начинает заиг- 
рывать с Фенечкою, любовницею Николая Петровича. Фе- 
нечка ему нравится как пухленькая молоденькая женщина; 
он ей правится как добрый, простой и веселый человек. 
В одно прекрасное июльское утро он успевает напечатлеть на 
ее свежие губки полновесный поцелуй; она слабо сопротив- 
ляется, так что ему удается «возобиовить и продлить свой 
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поцелуй». На этом месте его любовное похождение обры- 
вается; ему, как видно, вообще не везло в то лето, так что ни 
одна интрига не доводилась до счастливого окончания, хотя 
все они начинались при самых благоприятных предзнамено- 
ваниях. 

Вслед за тем Базаров уезжает из деревни Кирсановых, и 
Тургенев напутствует его следующими словами: «Ему и в ГО- 
лову не пришло, что он в этом доме нарушил все права гос- 
теприимства». 

Увидавши, что Базаров поцеловал Фенечку, Павел Петро- 
вич, давно уже питавший ненависть к «лекаришке» и нигили- 
сту и, кроме того, неравнодушный к Фенечке, которая почему- 
то напоминает ему прежнюю любимую женщину, вызывает 
нашего героя на дуэль. Базаров стреляется с ним, ранит его 
в ногу, потом сам перевязывает эту рану и на другой день 
уезжает, видя, что ему после этой истории неудобно оста- 
ваться в доме Кирсановых. Дуэль, по понятиям Базарова, 
нелепость. Спрашивается, хорошо ли поступил Базаров, при- 
нявши вызов Павла Петровича? Этот вопрос сводится на 
другой, более общий вопрос: позволительно ли вообще в жиз- 
ни отступать от своих теоретических убеждений? Насчет поня- 
тия убеждение господствуют различные мнения, которые 
можно свести к двум главным оттенкам. Идеалисты и фана- 
тики готовы всё сломать перед своим убеждением — ичужую 
личность, и свои интересы, и часто даже непреложные факты 
и законы жизни. Они кричат об убеждениях, не анализируя 
этого понятия, и потому решительно не хотят и не умеют 
взять в толк, что человек всегда дороже мозгового вывода, 
в силу простой математической аксиомы, говорящей нам, что 
целое всегда больше части. Идеалисты и фанатики скажут 
таким образом, что отступать в жизни от теоретических 
убеждений — всегда позорно и преступно. Это не помешает 
многим идеалистам и фанатикам при случае струсить и 
попятиться, а потом упрекать себя в практической несостоя- 
тельности и заниматься угрызениями совести. Есть другие 
люди, которые не скрывают от себя того, что им иногда при- 
ходится делать нелепости, а даже вовсе не желают обратить 
свою жизнь в логическую выкладку. К числу таких людей 
принадлежит Базаров. Он говорит себе: «Я знаю, что 
дуэль — нелепость, но в данную минуту я вижу, что мне от 
нее отказаться решительно неудобно. []о-моему, лучше сде- 
лать нелепость, чем, оставаясь благоразумным до последней 
степени, получить удар от руки или от трости Павла Петро- 
вича». Стоик Эпиктет, конечно, поступил бы иначе и даже 
решился бы с особенным удовольствием пострадать за свои 
убеждения, но Базаров слишком умен, чтобы быть идеали- 
стом вообще и стоиком в особенности. Когда он размышляет, 
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тогда дает своему мозгу полную свободу и не старается 
прийти к заранее назначенным выводам; когда он хочет дей- 
ствовать, тогда он по своему благоусмотрению применяет или 
не применяет свой логический вывод, пускает его в ход или ос- 
тавляет его под спудом. Дело в том, что мысль наша свободна, 
а действия наши происходят во времени и в пространстве; меж- 
ду верною мыслью и благоразумным поступком такая же раз- 
ница, как между математическим и физическим маятником. 
Базаров знает это и потому в своих поступках руководствуется 
практическим смыслом, сметкою и навыком, а не теоретиче- 
скими соображениями. 


Хх 


В конце романа Базаров умирает; его смерть — случай- 
ность; он умирает от хирургического отравления, то есть от 
небольшого пореза, сделанного во время рассечения трупа. 
Это событие не находится в связи с общею нитью романа; 
оно не вытекает из предыдущих событий, но оно необходимо 
для художника, чтобы дорисовать характер своего героя. 
Действие романа происходит летом 1859 года, в течение 1860 
и 1861 года Базаров не мог бы сделать ничего такого, что бы 
показало нам приложение его миросозерцания в жизни; он 
бы по-прежнему резал лягушек, возился бы с микроскопом и, 
насмехаясь над различными проявлениями романтизма, поль- 
зовался бы благами жизни по мере сил и возможности. Все 
это были бы только задатки; судить о том, что разовьется из 
этих задатков, можно будет только тогда, когда Базарову и 
его сверстникам минет лет пятьдесят и когда им на смену вы- 
двинется новое поколение, которое, в свою очередь, отнесется 
критически к своим предшественникам. Такие люди, как Ба- 
заров, не определяются вполне одним эпизодом, выхваченным 
из их жизни Такого рода эпизод дает нам только смутное 
понятие о том, что в этих людях таятся колоссальные силы. 
В чем выразятся эти силы? На этот вопрос может отвечать 
только биография этих людей или история их народа, а био- 
графия, как известно, пишется после смерти деятеля, точно 
так же, как история пишется тогда, когда событие уже совер- 
шилось. Из Базаровых, при известных обстоятельствах, выра- 
батываются великие исторические деятели; такие люди долго 
остаются молодыми, сильными и годными на всякую работу; 
они не вдаются в односторонность, не привязываются к тео- 
рии, не прирастают к специальным занятиям; они всегда 
готовы променять одну сферу деятельности на другую, более 
широкую п более занимательную; они всегда готовы выйти из 
ученого кабинета и лаборатории; это не труженики; углуб- 
ляясь в Тщательные исследования специальных вопросов 
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науки, эти люди никогда не теряют из виду того великого 
мира, который вмещает в себя их лабораторию н их самих, 
со всею их наукою и со всеми их инструментами и аппара- 
тами; когда жизнь серьезно шевельнет их мозговые нервы, 
тогда они бросят микроскоп и скальпель, тогда они оставят 
недописанным какое-нибудь ученейшее исследование о костях 
или перепонках. Базаров никогда не сделается фанатиком, 
жрецом науки, никогда не возведет ее в кумир, никогда не 
обречет своей жизни на ее служение; постоянно сохраняя 
скептическое отношение к самой науке, он не даст ей приоб- 
рести самостоятельное зпачение; он будет ею заниматься или 
для того, чтобы дать работу своему мозгу, или для того, 
чтобы выжать из нее непосредственную пользу для себя н 
для других. Медициною он будет заниматься отчасти для пре- 
провождения времени, отчасти как хлебным и полезным ре- 
меслом. Если представится другое занятие, более интересное, 
более хлебное, более полезное, — он оставит медицину, точпо 
так же как Вениамин Франклин оставил типографский ста- 
нок. Базаров — человек жизни, человек дела, но возьмется 
он за дело только тогда, когда увидит возможность действо- 
вать не машинально. Его не подкупят обманчивые формы; 
внешние усовершенствования не победят его упорного скепти- 
цизма; он не примет случайной оттепели за наступление 
весны и проведет всю жизнь в своей лаборатории, если в со- 
знании нашего общества не произойдет существенных измене- 
ний. Если же в сознании, а следовательно, и в жизни обще- 
ства произойдут желаемые изменения, тогда люди, подобные 
Базарову, окажутся готовыми, потому что постоянный труд 
мысли не даст им залениться, залежаться и заржаветь, а 
постоянно бодрствующий скептицизм не позволит им сде- 
латься фанатиками специальности или вялыми последовате- 
лями односторонней доктрины. Кто решится отгадывать буду- 
щее и бросать на ветер гипотезы? Кто решится дорисовывать 
такой тип, который только что начинает складываться и 
обозначаться и который может быть дорисован только време- 
нем и событиями? Не имея возможности показать нам, как 
живет и действует Базаров, Тургенев показал пам, как он 
умирает. Этого на первый раз довольно, чтобы составить себе 
понятие о силах Базарова, о тех силах, которых полное раз- 
витие могло обозначиться только жизнью, борьбою, дейст- 
виями и результатами. Что Базаров не фразер — это увидит 
всякий, вглядываясь в эту личность с первой минуты ее появ- 
ления в романе. Что отрицание и скептицизм этого человека 
сознаны и прочувствованы, а не надеты для прихоти и для 
пущей важности, — в этом убеждает каждого беспристраст- 
ного читателя непосредственное ощущение. В Базарове есть 
сила, самостоятельность, энергия, которой пе бывает у фра- 
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зеров и подражателей. Но если бы кто-нибудь захотел не 
заметить и не почувствовать в нем присутствия этой силы, 
если бы кто-нибудь захотел подвергнуть ее сомнению, то 
единственным фактом, торжественно и безапелляционно опро- 
вергающим это нелепое сомнение, была бы смерть Базарова. 
Влияние его на окружающих людей ничего не доказывает; 
ведь и Рудин имел влияние; на безрыбье и рак рыба; и на 
людей, подобных Аркадию, Николаю Петровичу, Василию 
Ивановичу и Арине Власьевне, больно нетрудно произвести 
сильное впечатление. Но смотреть в глаза смерти, предви- 
деть ее приближение, не стараясь себя обмануть, оставаться 
верным себе до последней минуты, не ослабеть и не трусить — 
это дело сильного характера. Умереть так, как умер База- 
ров, — все равно что сделать великий подвиг; этот подвиг 
остается без последствий, но та доза энергии, которая тра- 
тится на подвиг, на блестящее и полезное дело, истрачена 
здесь на простой и неизбежный физиологический процесс. От- 
того, что Базаров умер твердо и спокойно, никто не почувство- 
вал себе ни облегчения, ни пользы, но такой человек, который 
умеет умирать спокойно и твердо, не отступит перед препят- 
ствием и не струсит перед опасностью. 

Опнсание смерти Базарова составляет лучшее место 
в романе Тургенева; я сомневаюсь даже, чтобы во всех про- 
изведениях нашего художника нашлось что-нибудь более 
замечательное. Выписывать какой-нибудь отрывок из этого 
великолепного эпизода я считаю невозможным; это значило 
бы уродовать цельность впечатления; по-настоящему следо- 
вало бы выписать целых десять страниц, но место не позво- 
ляет мне этого сделать; кроме того, я надеюсь, что все мои 
читатели прочли или прочтут роман Тургенева, и потому, не 
извлекая из него ни одной строки, я постараюсь только про- 
следить и объяснить с начала до конца болезни психиче- 
ское состояние Базарова. Обрезав себе палец при рас- 


сечении трупа и не имевши возможности тотчас прижечь 
ранку ляписом или железом, Базаров через четыре часа после 
этого события приходит к отцу и прижигает себе больное 


место, не скрывая ни от себя, нн от Василия Ивановича бес- 
полезности этой меры в том случае, если гной разлагающе- 
гося трупа проник в ранку и смешался с кровью. Василий 
Иванович, как медик, знает, как велика опасность, но не 
ренгается взглянуть ей в глаза и старается обмануть самого 
себя. Проходит два дня. Базаров крепится, не ложится в по- 
стель, но чувствует жар и озноб, теряет аппетит и страдает 
сильною головною болью. Участие н расспросы отца раздра- 
жают его, потому что он знает, что все это не поможет и 
что старик только самого себя лелеет и тешит пустыми иллю- 
знямн. Ему досадио видеть, что мужчина, и притом медик, не 
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смеет видеть дело в настоящем свете. Арину Власьевну 
Базаров бережет; он говорит ей, что простудился; на третий 
день ложится в постель и просит прислать ему липового чаю. 
На четвертый день он обращается к отцу, прямо и серьезно 
говорит ему, что скоро умрет, показывает ему красные пятна, 
выступившие на теле и служащие признаком заражения, 
называет ему медицинским термином свою болезнь и холодно 
опровергает робкие возражения растерявшегося старика. А 
между тем ему хочется жить, жаль прощаться с самосозна- 
нием, с своею мыслью, с своею сильною личностью, но эта 
боль расставания с молодою жизнью и с неизношенными си- 
лами выражается не в мягкой грусти, а в желчной, ирони- 
ческой досаде, в презрительном отношении к себе, как к бес- 
сильному существу, и к той грубой, нелепой случайности, 
которая смяла и задавила его. Нигилист остается верен себе 
до последней минуты. 

Как медик, он видел, что люди зараженные всегда уми- 
рают, и он не сомневается в непреложности этого закона, не- 
смотря на то, что этот закон осуждает его на смерть. Точно 
так же он в критическую минуту не меняет своего мрачного 
миросозерцания на другое, более отрадное; как медик и как 
человек, он не утешает себя миражами. 

Образ единственного существа, возбудившего в Базарове 
сильное чувство и внушившего ему уважение, приходит ему 
на ум в то время, когда он собирается прощаться с жизнью. 
Этот образ, вероятно, и раньше носился перед его воображе- 
нием, потому что насильственно сдавленное чувство еще не 
успело умереть, но тут, прощаясь с жизнью и чувствуя при- 
ближение бреда, он просит Василия Ивановича послать на- 
рочного к Анне Сергеевне и объявить ей, что Базаров уми- 
рает и приказал ей кланяться. Надеялся ли он увидеть ее 
перед смертью или просто хотел ей дать весть о себе, — это 
невозможно решить; может быть, ему было приятно, произ- 
нося при другом человеке имя любимой женщины, живее 
представить себе ее красивое лицо, ее спокойные, умные 
глаза, ее молодое, роскошное тело. Он любит только одно 
существо в мире, и те нежные мотивы чувства, которые он 
давил в себе, как романтизм, теперь всплывают на поверх- 
ность; это не признак слабости, это естественное проявление 
чувства, высвободившегося из-под гнета рассудочности; Ба- 
заров не изменяет себе; приближение смерти не перерож- 
дает его; напротив, он становится естественнее, человечнее, 
непринужденнее, чем он был в полном здоровье. Молодая, 
красивая женщина часто бывает привлекательнее в простой 
утренней блузе, чем в богатом бальном платье. Так точно 
умирающий Базаров, распустивший свою натуру, давший 
себе полную волю, возбуждает больше сочувствия, чем тот 
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же Базаров, когда он холодным рассудком контролирует 
каждое свое движение и постоянно ловит себя на романти- 
ческих поползновениях. 

Если человек, ослабляя контроль над самим собою, ста- 
новится лучше и человечнее, то это служит энергическим до- 
казательством цельности, полноты и естественного богатства 
натуры. Рассудочность Базарова была в нем простительною 
и понятпою крайностью; эта крайность, заставлявшая его 
мудрить над собою и ломать себя, исчезла бы от действия 
времени и жизни; она исчезла точно так же во время прибли- 
жения смерти. Он сделался человеком, вместо того чтобы 
быть воплощением теории нигилизма, и, как человек, он вы- 
разил желание видеть любимую женщину. 

Анна Сергеевна приезжает. Базаров говорит с нею лас- 
ково и спокойно, не скрывая легкого оттенка грусти, лю- 
буется ею, просит у нее последнего поцелуя, закрывает глаза 
и впадает в беспамятство. 

К родителям своим он остается по-прежнему равнодушен 
и не дает себе труда притворяться. О матери он говорит: 
«Мать бедная! Кого-то она будег кормить теперь своим уди- 
вительным борщом?». Василию Ивановичу он предобродушно 
советует быть философом. 

Следить за нитью романа после смерти Базарова я не на- 
мерен. Когда умер такой человек, как Базаров, и когда его 
геройскою смертью решена такая важная психологическая за- 
дача, произнесен приговор над целым направлением идей, тогда 
стоит ли следить за судьбою людей, подобных Аркадию, Ни- 
колаю Петровичу, Ситникову её {и дцапИ?..! Постараюсь 
сказать несколько слов об отношениях Тургенева к новому, 
созданному им типу. 


Хх! 


Приступая к сооружению характера Инсарова, Тургенев 
во что бы то ни стало хотел представить его великим и вме- 
сто того сделал его смешным. Создавая Базарова, Тургенев 
хотел разбить его в прах и вместо того отдал ему полную 
дань справедливого уважения. Он хотел сказать: наше моло- 
дое поколение идет по ложной дороге, и сказал: в нашем 
молодом поколении вся наша надежда. Тургенев не диалек- 
тик, не софист, он не может доказывать своими образами 
предвзятую идею, как бы эта идея ни казалась ему отвле- 
ченно верна или практически полезна. Он прежде всего ху- 
дожник, человек бессознательно, невольно искренний; его 
образы живут своею жизнью; он любит их, он увлекается 


1 И всяким прочим (итал.). — Ред, 
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ими, он привязывается к ним во время процесса творчества, 
и ему становится невозможным помыкать ими по своей при- 
хоти и превращать картину жизни в аллегорию с нравствен- 
ною целью и с добродетельною развязкою. Честная, чистая 
натура художника берет свое, ломает теоретические загород- 
ки, торжествует над заблуждениями ума и своими инстинктами 
выкупает все — и неверность основной идеи, и односторонность 
развития, и устарелость попятий. Вглядываясь в своего База- 
рова, Тургенев как человек и как художник растет в своем 
ромапе, растет на наших глазах и дорастает до правильного 
понимания, до справедливой оценки созданного типа. 

С недобрым чувством начал Тургенев свое последнее про- 
изведение. С первого разу он показал нам в Базарове угло- 
ватое обращение, педантическую самонадеянность, черствую 
рассудочность; с Аркадием он держит себя деспотически-не- 
брежно, к Николаю Петровичу относится без нужды на- 
смешливо, и все сочувствие художника лежит на стороне 
тех людей, которых обижают, тех безобидных стариков, ко- 
торым велят глотать пилюлю, говоря о них, что они отстав- 
ные люди. И вот художник начинает искать в нигилисте и 
беспощадном отрицателе слабого места; он ставит его в раз- 
ные положения, вертит его на все стороны и находит против 
него только одно обвинение — обвинение в черствости и рез- 
кости. Всматривается он в это темное пятно; возникает вего 
голове вопрос: а кого же станет любить этот человек? В ком 
найдет удовлетворение своим потребностям? Кто его поймет 
насквозь и не испугается его корявой оболочки? Подводит 
он к своему герою умную женщину; женщина эта смотрит 
с любопытством на эту своеобразную личность; нигилист, 
с своей стороны, вглядывается в нее с возрастающим сочув- 
ствием и потом, увидав что-то похожее на нежность, на ласку, 
кидается к ней с нерассчитанною порывистостыю молодого, 
горячего, любящего существа, готового отдаться вполне, без 
торгу, без утайки, без задней мысли. Так не кидаются люди 
холодные, так не любят черствые педанты. Беспощадный от- 
рицатель оказывается моложе и свежее той молодой женщи- 
ны, с которою он имеет дело; в нем накипела и вырвалась 
бешеная страсть в то время, когда в пей только что начинало 
бродить что-то вроде чувства; он бросился, перепугал ее, 
сбил ее с толку и вдруг отрезвил ее; она отшатнулась пазад 
и сказала себе, что спокойствие все-таки лучше всего. С этой 
минуты все сочувствие автора переходит на сторону Базарова, 
и только кой-какие рассудочные замечання, которые не вя- 
жутся с целым, напоминают прежнее недоброе чувство 
Тургенева. 

Автор видит, что Базарову некого любить, потому что 
вокруг него все мелко, плоско и дрябло, а сам он свеж, умен 
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п крепок; автор видит это ин в уме своем снимает с своего 
героя последний незаслуженный упрек. Изучив характер Ба- 
зарова, вдумавшись в его элементы п в условия развития, 
Тургенев видит, что для него нет ни деятельности, ни сча- 
стья. Он живет бобылем и умрет бобылем, и притом беспо- 
лезным бобылем, умрет как богатырь, которому негде по- 
вернуться, нечем дышать, некуда девать исполинской силы, 
некого полюбить крепкою любовыо. А незачем ему жить, так 
надо посмотреть, как он будет умирать. Весь интерес, весь 
смысл романа заключался в смерти Базарова. Если бы он 
струсил, если бы он изменил себе, — весь характер его осве- 
тился бы нначе: явился бы пустой хвастун, от которого нельзя 
ожидать в случае нужды ни стойкости, ни решимости; весь 
роман оказался бы клеветою на молодое поколепие, неза- 
служенным укором; этим романом Тургенев сказал бы: вот 
посмотрите, молодые люди, вот случай: умнейший из вас — 
и тот никуда не годится! Но у Тургенева как у честного чело- 
века и искреннего художника язык не повернулся произнести 
теперь такую печальную ложь. Базаров не оплошал, и смысл 
романа вышел такой: теперешние молодые люди увлекаются 
и впадают в крайности, но в самых увлечениях сказываются 
свежая сила и неподкупный ум; эта сила н этот ум без вся- 
ких посторонних пособий и влияний выведут молодых лю- 
дей на прямую дорогу и поддержат их в жизни. 

Кто прочел в романе Тургенева эту прекрасную мысль, 
тот не может не изъявить ему глубокой и горячей призна- 
тельности, как великому художнику и честному гражданину 
России. 

А Базаровым все-таки плохо жить на свете, хоть они при- 
певают и посвистывают*. Нет деятельности, нет любви, — 
стало быть, нет и наслаждения. 

Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чув- 
ствуют только, что пусто, скучно, бесцветно и бессмысленно. 

А что же делать? Ведь не заражать же себя умышленно, 
чтобы иметь удовольствие умирать красиво и спокойно? Нет! 
Что делать? Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда нет 
ростбифу, быть с женщинами, когда нельзя любить женщину, 
и вообще не мечтать об апельсинных деревьях и пальмах, 
когда под иогами снеговые сугробы и холодные тундры. 


1862 г. Март. 


ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭСКИЗЫ 


Когда мы рассматриваем какой-нибудь отдельный посту- 
пок, тогда мы обыкновенно, по человеческой слабости, вда- 
емся в лиризм и, смотря по свойствам данного поступка, 
чувствуем приливы негодования или благоговения, ужаса 
или восторга, огорчения или удовольствия. Все эти чувства 
в значительной степени ослабеватот, когда мы начинаем при- 
нимать в соображение, кроме голого факта, ту ближайшую 
причину, из которой развился этот факт. Если от ближай- 
ших причин мы станем переходить к причинам более отдален- 
ным, то лирические порывы наши постоянно будут остывать 
более и более, так что наконец взволновавший нас факт бу- 
дет интересовать нас только как предмет изучения. 

Человек А в известном случае поступил хорошо или дур- 
но. Спрашивается, почему он поступил так, а не иначе? 
Потому, конечно, что ему иначе нельзя было поступить. Во-пер- 
вых, случай был именно тот, а не другой, а во-вторых, дей- 
ствующим лицом был именно А, а не В и не С. Следова- 
тельно, чтобы объяснить себе поступок, надо рассмотреть, 
во-первых, обстоятельства данного случая, а во-вторых, ха- 
рактер действующего лица. Видя, что наши лирические из- 
лияния неуместны в отношении к отдельному поступку, мы 
обыкновенно переносим их на характер самого человека. Но 
и в этом случае мы действуем неосмотрительно. Если извест- 
ный поступок есть неизвестный результат известного харак- 
тера, поставленного в известное положение, то характер, в 
свою очередь, есть такой же неизвестный результат многих 
физиологических, климатических, исторических и разных дру- 
гих данных. Если бы мы могли проследить жизнь человека 
с минуты его рождения до того времени, когда характер ока- 
зался совершенно сформированным, то мы увидели бы пе- 
ред собою непрерывную цепь причин н следствий. Спраши- 
вается, на какое же звено этой цепи мы имеем разумное 
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основание изливать наш гнев или наше благоговение? Нам 
приходится или воздерживаться от лирических увлечений, или 
обращать их на первое звено цепи, то есть на новорожден- 
ного младенца. Но если даже мы способны дойти в своем 
лиризме до такой нелепости, то нам все-таки и здесь пред- 
стоит разочарование. Новорожденный ребенок совсем не пер- 
вое звено; он, в свою очередь, следствие бесчисленного мно- 
жества причин. Первого звена мы никогда не найдем. Ме- 
тафизики были терпеливее нас, однако ничего не нашли и 
принуждены были кое-что выдумать. Следовательно, лиризму 
нашему окончательно приходится улетучиваться в простран- 
ство. В житейской практике не всегда удобно и часто бес- 
полезно бывает прогонять лиризм серьезным размышлением 
и основательным изучением причин. Во-первых, на это за- 
нятие пришлось бы тратить очень много времени, а во-вто- 
рых, биографии окружающих нас людей очень редко пред- 
ставляют что-либо интересное. Но когда мы беремся за из- 
учение исторических явлений, тогда всякий лиризм должен 
быть устранен с неумолимою строгостью. Присутствие ли- 
ризма всегда, как в практической жизни, так и в теоретиче- 
ском размышлении, служит вернейшим признаком недоста- 
точного знакомства с предметом. Когда мы понимаем вполне 
какое-нибудь явление, тогда мы не можем ни негодовать про- 
тив него, ни благоговеть перед ним. 

Для потребностей практической жизни нам достаточно 
знать окружающие предметы настолько, насколько эти пред- 
меты могут обусловливать собою наши поступки. Если я 
имею с г. А денежные дела, то мне необходимо знать, мо- 
шенник ли он или не мошенник; но мне нет никакой 
практической надобности размышлять о том, что именно 
сделало его мошенником или помогло ему остаться честным 
человеком. 

Когда же я пускаюсь в теоретические размышления, тогда 
мне необходимо вести исследование так далеко, как только 
позволяют наличные материалы и мои собственные умствен- 
ные силы. Кто в теоретических размышлениях останавли- 
вается на половине дороги, удовлетворяясь полузнанием и 
полупониманием, тому, собственно говоря, нет никакой на- 
добности заниматься такими размышлениями. Кто в области 
мысли обрекает себя на ту узкость и поверхностность суждений, 
которая господствует в нашей вседневной жизни, тому не- 
зачем и забираться в область мысли. Кто разбирает истори- 
ческие события с тем близоруким пристрастием, с которым 
он рассуждает о своих добрых знакомых, тому было бы лучше 
вовсе не заниматься историею. История обогащает нас но- 
выми идеями и расширяет наш умственный горизонт только 
в том случае, когда мы изучаем какое-нибудь событие в его 
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естественной связи с его причинами и с его последствиями. 
Если мы вырвем из истории отдельный эпизод, то мы увиднм 
перед собою борьбу партий, игру страстей, фигуры добро- 
детельных и порочных людей; одним мы станем сочувство- 
вать, против других будем негодовать; но сочувствие и не- 
годование будут продолжаться только до тех пор, пока мы не 
поставим вырванного эпизода на его настоящее место, пока 
мы не поймем той простой истины, что весь этот эпизод во 
всех своих частях и подробностях совершенно логично и не- 
избежно вытекает из предшествующих обстоятельств. 

Как ни проста эта истина, однако многие писатели, рас- 
суждающие об истории, и многие историки, пользующиеся 
очень громкою известностью, совершенно теряют ее из виду 
в своих исторических сочинениях. Раскройте, например, Ма- 
колея, и вы увидите, что он на каждой странице кого-ни- 
будь оправдывает или кого-нибудь обвиняет, кому-нибудь 
свидетельствует свое почтение или кому-нибудь делает стро- 
жайший выговор. Все эти оправдания или обвинения, почте- 
ния или выговоры служат только признаками неясного или 
неполного понимания событий. Моралист вытесняет историка, 
потому что у историка не хватает материалов или недостает 
проницательности. В приговорах Маколея заключается та- 
кой смысл: я, говорит он, умнее такого-то; * я понимаю поли- 
тику лучше такого-то; я бы не сделал такой-то ошибки ит. д. 
На это читатель имеет полное право возразить, что ему нет 
дела до тех прекрасных свойств ума и сердца, которыми 
обладает Маколей; ему нет дела до того, как поступил бы 
историк, находясь в таком или в другом положении; ему любо- 
пытно было знать, как поступила действительная историче- 
ская личность, почему она поступила так, а не иначе, и 
почему ее поступки имели важное значение для ее современ- 
ников. Дело историка — рассказать и объяснить; дело чита- 
теля — передумать и понять предлагаемое объяснение; когда 
историк и читатель, каждый с своей стороны, исполнят свое 
дело, тогда уже не останется места ни для оправдания, ни 
для обвинения. Мыслящий исследователь вглядывается в па- 
мятники прошедшего для того, чтобы найти в этом прошед- 
шем материалы для изучения человека вообще, а не для того, 
чтобы погрозить кулаком покойнику Сидору или погладить 
по головке покойника Антона. История до сих пор не сдела- 
лась наукою, но между тем только в истории мы можем най- 
ти материалы для решения многих вопросов первостепенной 
важности. Только история знакомит нас с массами; только 
вековые опыты прошедшего дают нам возможность понять, 
как эти массы чувствуют и мыслят, как они изменяются, 
при каких условиях развиваются их умственные и экономи- 
ческие силы, в каких формах выражаются их страсти и до 
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каких пределов доходит их терпение. История должна быть 
осмысленным и правдивым рассказом о жизни массы; отдель- 
ные личности и частные события должны находить в ней 
место настолько, насколько они действуют на жизнь массы 
или служат к ее объяснению. Только такая история заслужи- 
вает внимания мыслящего человека, а в такой истории, оче- 
видно, нет места ни для похвалы, ни для порицания, потому 
что хвалить или порицать массу все равно, что хвалить бе- 
резу за белый цвет коры или полемизировать против дожд- 
ливой погоды. Масса есть стихия, а стихию, конечно, нельзя 
ни любить, ни ненавидеть; ее можно только рассматривать 
и изучать. До сих пор масса была всегда затерта и забита 
в действительной жизни; точно так же затерта и забита она 
была и в истории. На первом плане стояла в истории био- 
графия и нравственная философия. Вся колоссальная знаме- 
нитость Маколея и все успехи его бесчисленных подража- 
телей основаны на рисовании исторических портретов и на 
торжественном произнесении оправдательных и обвинитель- 
ных приговоров. Эти портреты и приговоры мешают читателю 
додуматься до настоящего назначения истории и, следова- 
тельно, положительно вредят успехам разумного и плодотвор- 
ного исторического изучения. Нравственная философия так 
же мало относится к истории, как, например, к органической 
химии или к сравнительной анатомии. Что же касается до 
биографии, то она должна занимать в истории очень скром- 
ное место. Частная жизнь только тогда интересна для исто- 
рика, когда она выражает в себе особенности той коллектив- 
ной жизни масс, которая составляет единственный предмет, 
вполне достойный исторического изучения. 

Собираясь говорить с читателями о том перевороте, ко- 
торый в конце прошедшего столетия опрокинул во Франции 
все средневековые учреждения, я счел не лишним высказать 
сначала несколько общих мыслей об историческом изуче- 
нии. Познакомившись с этими мыслями, читатель поймет за- 
ранее, как я намерен вести мой рассказ. Он увидит, что я не 
хочу произносить никаких приговоров, потому что всякий при- 
говор над историческим событием я считаю вопиющею неле- 
постью; он увидит далее, что я вовсе не расположен впуты- 
ваться в биографические подробности и разрывать груду тех 
придворных и городских скандалов, слухов и интриг, кото- 
рыми так богата эта тревожная эпоха. Меня занимает ис- 
клочительно общая, бытовая, всемирно-историческая сторона 
французского переворота. Я не буду ни ужасаться перед 
ним, ни оправдывать его, потому что я твердо убежден 
в ТОМ, что всякое отдельное событие, как бы оно ни было 
ужасно или величественно, есть только неизбежное и очень 
простое следствие таких же неизбежных и простых причин. 
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Рассматривая французский переворот как логически необхо- 
димый результат всей средневековой истории французского ко- 
ролевства, я не могу питать к этому перевороту ни греховной 
симпатии, ни добродетельного отвращения. Я могу только раз- 
бирать его причины, рассматривать его развитие и указы- 
вать на ту связь, в которой находится самая катастрофа со 
всем историческим прошедшим французской нации. Мое дело 
объяснять и рассказывать, а не усыпать страницы восклица- 
тельными знаками. Руководителем моим на трудном и скольз- 
ком пути будет Генрих Зибель *, опытный и серьезный исто- 
рик, у которого, однако, несмотря на всею его серьезность, 
прорываются изредка стремление к приговорам и желание 
заявить добродетельное отвращение. Я постараюсь быть серь- 
езнее самого Зибеля и объективнее самого г. Гончарова **. 
Постараюсь, одним словом, приблизиться к величественному 
спокойствию гомеровского эпоса. Читатель понимает, что на 
трудном н скользком пути без гомеровского спокойствия нет 
спасения. 


И 


Все французские короли из династии Гуго Капета с боль- 
шим или меньшим успехом стремились к тому, чтобы подчи- 
нить своей верховной власти крупных и мелких феодальных 
владетелей, господствовавших в отдельных провинциях и 
старавшихся, с своей стороны, отстоять и упрочить за собою 
полную самостоятельность. Писаное право было на стороне 
феодальных владетелей; материальная сила также склоня- 
лась часто на их сторону; но притязания центральной коро- 
левской власти пользовались полным сочувствием задавленных 
масс, которых жизнь ежеминутно отравлялась придирчивым 
и хищным деспотизмом бесчисленного множества герцогов, 
графов, маркизов, рыцарей и разных других доблестных 
и породистых грабителей. Массы видели в короле своего 
заступника и покровителя, и короли, понимавшие свою вы- 
году, действительно часто принимали сторону городских об- 
щин, возмущавшихся против феодальных владетелей. Поли- 
тика королей обыкновенно сообразовалась с ближайшими 
требованиями обстоятельств; им хотелось приобрести как 
можно больше власти, а для этого надо было содержать на 
свой счет такое войско, которое не зависело бы от произвола 
феодалов; на содержание войска были необходимы деньги, 
и к деньгам стремились с незапамятных времен все помыслы 
французских королей. Им случалось иногда продавать за 
значительную сумму какому-нибудь городу льготную грамоту, 
предоставлявшую городской общине право самоуправления и 
независимость от феодального владетеля; вслед за тем вла- 
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детель с своей стороны вносил убедительную сумму, и тогда 
льготная грамота немедленно уничтожалась, к величайшему 
изумленню добродушных горожан. Филипп 1У Красивый 
сжег тамплиеров * единственно для того, чтобы конфисковать 
их имения; тот же самый Филипп по нескольку раз в год пе- 
речеканивал монету, портил ее неумеренною примесью меди 
и извлекал из этих операций значительные выгоды для коро- 
левской казны. Продолжительные войны с Англиею, разорив- 
шие обе страны и подвергнувшие страшной опасности полити- 
ческую самостоятельность Франции, содействовали укрепле- 
нию королевской власти. Собрание государственных чинов ** 
предоставило Карлу УП право взимать ежегодно во всем 
королевстве определенную подать, предназначавшуюся для 
содержания постоянной и правильно организованной армии. 
Королевские чиновники получили таким образом возмож- 
ность проникать в.земли владетельных дворян и понемногу 
стали упрочивать в них свое влияние, клонившееся, впрочем, 
исключительно к обогащению королевской казны, а вовсе пе 
к облегчению работающих и платящих сословий. К прямым 
налогам присоединились косвенные, из которых особенно за- 
мечателен был своею непопулярностью налог на соль. 
Королевская власть стала укрепляться по мере того, как 
увеличивались и упрочивались источники ее доходов. Со вре- 
мен Франциска [ она успела приобрести уже неоспоримый 
перевес над всеми остальными общественными силами фео- 
дального государства. Дворяне оставили свои замки и стали 
искать себе придворных должностей. Все попытки феодальной 
аристократии возвратить себе прежнюю самостоятельность 
оканчивались полнейшими неудачами. Волнения Лиги *** 
и Фронды были последними проблесками средневековой 
строптивости. Твердые и крутые меры Генриха [1\, Ришелье 
и Мазарини положили конец всем этим волнениям и приго- 
товили собою эпоху Людовика ХГУ. В действительности Люо- 
довик Х[У был деспотом в самом широком смысле этого сло- 
ва; он в делах управления руководствовался только своими 
собственными соображениями илн фантазиями; ему иногда 
приходили в голову такие мысли, которые, по выражению Зи- 
беля, выходят из границ европейского понимания. Однажды 
он предложил своим советникам вопрос: не должен ли он, 
подобно магометанским властителям Востока, пользоваться 
правом собственности над пахотною землею своего королев- 
ства? В другой раз он запретил под страхом наказаний вся- 
кую частную благотворительность на том основании, что 
никто, кроме короля, не имеет права быть во Франции заступ- 
ником и покровителем бедных людей. Несмотря на то Людо- 
вик ХГУ по праву оставался все-таки королем феодального 
государства, в котором, как известно, центральная власть на 
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каждом шагу встречала себе препятствия и противодействия 
со стороны разных сословных и корпоративных учреждений 
и привилегий. Вся средневековая путаница властей продол- 
жала существовать при УПодовике ХГУ и оставалась не от- 
мепенною до самой революции. Духовенство заведовало сво- 
ими делами почти совершенно независимо от короля; колос- 
сальные поместья, принадлежавшие церкви, не платили 
никакой подати, кроме так называемого доп ога, назна- 
чавшегося в большем или меньшем размере, смотря по рас- 
положению духовенства к правительству. В руках духовенства 
находилось народное обучение, в которое вовсе не вмешива- 
лась королевская власть. Дворянство имело свои провин- 
циальные собрания, в которых оно обсуживало местные по- 
требности края, занималось раскладкою податей и иногда 
выдвигало против королевских чиновников упорную оппози- 
цию. В отправлении правосудия не было ни единства, ни це- 
лесообразности; в каждой провинции было свое обычное пра- 
во (Чгой соШипиег); каждый землевладелец и каждая город- 
ская община имели свой суд и расправу; апеллировать на их 
решения можно было в королевские президиальные суды *, 
но круг деятельности этих судов оставался до такой степени 
неопределенным, что у них на каждом шагу происходили 
столкновения с другими инстанциями. Высшая судебная 
власть сосредоточивалась в парламентах **, их было прежде 
девять, а потом пятнадцать, и все они в своем судебном 
округе были верховными судилищами; все они гордо опира- 
лись на вековые права и постоянно спорили за них между 
собою с низшими инстанциями, вырывавшимися из-под их 
контроля, и, наконец, с королевскими министрами, старавши- 
мися ограничить их притязания. Парламенты, и особенно 
важнейший из них, парижский, утверждали постоянно, что ни- 
какое распоряжение короля не имеет законной силы, пока 
оно не внесено в парламентские реестры: иногда, находя 
королевские распоряжения несогласными с требованиями 
права или опасными для блага государства, парламенты от- 
казывались вносить эти распоряжения в реестр. Иногда 
парламенты собственною властыо отдавали приказания по важ- 
нейшим отраслям полицейского управления; иногда они при- 
зывали к суду королевских чиновников за превышение вла- 
сти или за какое-нибудь другое нарушение закона. Прави- 
тельство упорно сопротивлялось притязаниям парламентов. 
Отвергнутое распоряжение короля записывалось в реестр 
насильно; приказание парламента по полицейскому управле- 
нию в случае надобности отменялось; обвиненные чиновники 
освобождались от судебных преследований; в каждом отдель- 
ном случае парламенты принуждены были покоряться, но как 
только представлялся случай, так они тотчас начинали и 
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с невозмутимою стойкостью выдерживали до концату легаль- 
ную борьбу, которая всегда кончалась торжеством воору- 
женной силы над вековым документальным правом. 
Стойкость парламентов основывалась преимущественно на 
том обстоятельстве, что назначение парламентских советни- 
ков не зависело от короля. Все места в парламентах переда- 
вались по наследству от отца к сыну. Нуждаясь постоянно 
в деньгах, короли продавали различные должности не только 
в пожизненное, но и в наследственное владение. Таким об- 
разом были проданы все места в парламентах. Таким же 
образом продавались места при дворе, в армии, в лесном 
управлении, в ведомстве податных сборов, в городских и 
цеховых управлениях. Многие должности создавались един- 
ственно для продажи; чтобы выручить за них более значитель- 
ную сумму денег, правительство давало покупателям дворян- 
ское достоинство и, уже во всяком случае, освобождало их от 
многих тягостных повипностей. Королевская власть была, та- 
ким образом, окружена при Людовике ХУ легионом несменяе- 
мых чиновников и целыми тысячами старинных прав, замкну- 
тых корпораций, неприкосновенных привилегий и разных 
других, наполовину обессмысленных остатков и призраков от- 
даленного прошедшего. Людовик ХГУ не уничтожал этих ре- 
ликвий; он чувствовал, что если тронуть этот старый порядок, 
то придется перестраивать заново все общественное здание. 
Такая титаническая работа была ему пе по силам и не по 
вкусу; не отличаясь щириною общих взглядов и не чувствуя 
в себе призвания быть радикальным реформатором, он совер- 
шенно удовлетворялся тем обстоятельством, чтобы в каждом 
отдельном случае старое документальное право уступало 
напору его державной воли. Он в каждом отдельном случае 
изворачивался мелкими средствами; он делал все, что хо- 
тел, и, как человек практический, вовсе пе заботился о том, 
почему исполняется его воля, -— потому ли, что эта воля сов- 
падает с принципом существующего закона, или потому, что 
она опирается на материальную силу. Ча тех людей, которые 
находились с ним в близких отношениях, он действовал не- 
посредственным влиянием своей личности; он привлекал их 
своею неотразимою любезностью или внушал им почтение 
своею поразительною величавостью; для достижения своих 
целей он пускал в ход все чувствительные струны челове- 
ческой души. Он эксплуатировал в свою пользу тщеславие 
дворянства, властолюбие чиновничества, нетерпимость духо- 
венства и, наконец, стремление к приобретению, в одина- 
ковой степени свойственное аристократам, бюрократам и 
церковникам. На кого не действовали кроткие ласки, па 
того можно было навести спасительный страх, и, наконец, 
оставались еще в запасе насильственные меры. Если в какой- 
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нибудь провинции слышался ропот, то ропот этот умолкал при 
вступлении в провинцию военного отряда; если какой-нибудь 
городовой магистрат не вовремя вспоминал о своих неотме- 
ненных правах, то в городе ставились на постой войска, 
и магистрат убеждался в том, что права его составляют ана- 
хронизм; наконец, парламентские советники и чиновники, 
получившие свои должности по наследству, не могли быть 
замещены другими лицами, но зато для них и вообще для 
всякого человека, изъявлявшего притязание на самостоятель- 
ность, были всегда готовы в неограниченном количестве го- 
степриимные каморки Бастилии, Венсенского замка и раз- 
ных других общеполезных учреждений. 

Всеми этими и многими другими средствамн Людовик ХФПУ 
пользовался с замечательным искусством. Его положению за- 
видовали и его примеру безуспешно подражали все совре- 
менные ему государи Европы. В. продолжение нескольких 
десятков лет он стоял на такой недосягаемой высоте, на ко- 
торой слух его не мог быть возмущен ни тихою жалобою, ни 
робким противоречием. Все силы Франции были в его руке, 
и он расходовал эти силы по своему благоусмотрению, не 
отдавая никому отчета в своих распоряжениях. Одна война 
быстро следовала за другою; деньги и рабочие руки трати- 
лись на завоевательные попытки, имевшие чисто династиче- 
ский. интерес, поднимавшие на Францию оружие почти всей 
остальной Европы и вследствие этого оканчивавшиеся обык- 
новенно неудачами и унизительными мирными трактатами. 
Королевская казна постоянно нуждалась в деньгах, а между 
тем народ постоянно платил так много, что самый изобре- 
тательный финансовый гений не находил возможности уве- 
личивать массу налогов. Чтобы добывать деньги, приходи- 
лось выдумывать новые должности и продавать их частным 
лицам, приходилось отдавать на откуп все отрасли частной 
промышленности, приходилось вводить монополии и привиле- 
гии во все отправления народной жизни. Дошло до того, что 
ремесло перевозчиков, факельщиков и носильщиков было про- 
дано в исключительную собственность нескольким семействам. 
Само собою разумеется, что монополисты выручали затра- 
ченные капиталы, вытягивая их из народа; следовательно, 
в конце концов все войны Людовика ХГУ, все его версаль- 
ские дворцы, фонтаны и праздники всею своею тяжестью ле- 
жали на плечах французских крестьян и французских работни- 
ков, которым уже нена кого было сложить эту тяжесть. Голод 
и заразительные болезни опустошали целые провинции; сотни 
тысяч жителей питались желудями и древесною корою, при- 
чем, конечно, умственное и нравственное состояние их совер- 
шенно соответствовало высоте их материального довольства. 
В конце царствования Людовика ХГУ ему окончательно 
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изменила даже та военная слава, которая с незапамятных 
времен составляла для французов необходимое утешение во 
время неурожаев и тяжелых налогов. Когда исчезло это по- 
следнее утешение, тогда народ понял, что положение его 
действительно тяжело. 


Ш 


При таких обстоятельствах началось царствование Людо- 
вика ХУ и регентство Филиппа Орлеанского. Регент, как из- 
вестно, был человек веселый и беззаботный, а король, когда 
вырос и возмужал, сделался еще веселее и беззаботнее ре- 
гента. Двор и высшие сословия государства, подражая вла- 
стелину, дышали веселостью и беззаботностью. Король был 
человек очень остроумный, и приближенные его были также, 
по большей части, люди неглупые и не лишенные образова- 
ния; все они понимали или по крайней мере чувствовали, 
что государственная машина трещит и расклеивается, что 
старому обществу приходит конец и что в воздухе эпохи но- 
сятся идеи, радикально враждебные всем средневековым уч- 
реждениям и авторитетам. Все чувствовали непрочность сво- 
его положения, но так как положение само по себе, в дан- 
ную минуту, было все-таки приятно, то они и спешили им 
наслаждаться, подражая мудрым эпикурейцам древности и 
с полным успехом прогоняя всякие назойливые мысли о за- 
втрашнем дне или о будущем финансовом дефиците. В эту ве- 
селую эпоху практической мудрости возникла известная пого- 
ворка: «аргёз то! 1е Ч&ире»;' в эту же эпоху король го- 
ворил с лукавою улыбкою, что на его век хватит, а уж 
наследник пускай выпутывается, как сам знает. 

Все это было очень остроумно, но все это нисколько не 
нравилось среднему сословию, которое постоянно посматри- 
вало то вверх, на аристократию, то вниз, на народ, и при 
этом все о чем-то размышляло и весьма неодобрительно по- 
качивало головами. Это сословие, имевшее материальное 
обеспечение и свободное время для умственных занятий, было 
насквозь проникнуто идеями ХУПГ столетия, отвергавшими 
в основных принципах и во всех отдельных подробностях 
все миросозерцание средневековой эпохи. Средневековой че- 
ловек за пределами церковного догмата не видел ничего, кроме 
мирской суеты, греховной лжи и дьявольского искушения; 
на землю он смотрел как на место изгнания и заточения; на 
всей природе он видел печать первобытного проклятия; себя 
самого он считал мерзким сосудом всякой нечистоты; к уму 
своему он чувствовал недоверие, смешанное с отвращением. 


д 


1 «После меня — хоть потоп» (франц.) — Ред. 
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Все это продолжалось до тех пор, пока авторитет католи- 
цизма оставался на высоте, недоступной для критической 
мысли. Но когда стали появляться попытки свести его с этой 
высоты и когда эти попытки стали повторяться все чаще и 
чаще, когда, наконец, сумма нескольких счастливых попыток 
образовала собою Реформацию, тогда самые верующие ка- 
толики принуждены были сознаться в том, что элемент гре- 
ховной лжи проник даже в истолкование церковного догмата; 
тогда исчезла граница между областью истины и обла- 
стью лжи, эту границу каждому отдельному человеку при- 
шлось отыскивать силами собственного ума; и проклятому 
еретику и спасающемуся католику поневоле пришлось раз- 
мышлять, сначала для того, чтобы поражать друг друга по- 
лемическими аргументами, а через несколько времени уже 
просто потому, что размышление вошло в привычку и сде- 
лалось потребностью. Люди начали открывать истины там, 
где их вовсе не предполагали. Земля завертелась под ногами 
таких людей, которые готовы были присягать и божиться, 
что она всегда стояла и до сих пор стоит на одном месте. 
Солнце, которое каждый день всходит и садится на наших 
глазах, вдруг остановилось или по крайней мере было объ- 
явлено неподвижным светилом. Каждый благомыслящий че- 
ловек был уверен в том, что он стоит на земле книзу ногами 
и вверх головою, но вдруг обнаружилось, что земля есть ша- 
рообразное тело, по которому нам или нашим антиподам 
приходится ходить кверху ногами, так, как мухи ходят по 
потолку. Уже одних этих открытий было совершенно доста- 
точно для того, чтобы поставить в тупик всякого порядоч- 
ного человека. Если земля не стоит на одном месте, то что 
же после этого твердо и незыблемо? Если я сам не знаю, 
как я хожу по земле, кверху головою или кверху ногами, то 
что же я знаю? Где верх, где низ? Где голова, где ноги? 
Если меня обманывают зрение и осязание, то что же меня 
не обманывает? Существует ли вокруг меня что-нибудь? Су- 
ществую ли я сам? И как, и зачем, и почему? 

Все эти вопросы кажутся нам странными теперь, потому 
что мы уже привыкли к той мысли, что мы многого не знаем 
и что многое навсегда останется нам неизвестным. Мы те- 
перь выучились терпеливо ждать ответа на наши вопросы 
со стороны опыта и выучились вместе с тем не задавать та- 
ких вопросов, которых не может разрешить никакой опыт. 
Но средневековые люди в продолжение многих столетий зна- 
ли решительно все, и вдруг им пришлось убедиться в том, 
что они не знают решительно ничего; они решили все вопро- 
сы, и в один прекрасный день оказалось, что все их решения 
никуда не годятся. Сотрясение произошло, конечно, такое 
сильное, что мыслителям пришлось ощупывать самих себя и 


106 


вовсе не па шутку сомневаться в собственном существовапии. 
И скептицизм Юма, и идеализм Берклея, и трансценденталь- 
ный идеализм Канта были неизбежпым логическим след- 
ствием того общего движения мысли, которое разрушило н 
стерло в порошок все колоссальные построения средних 
веков. Проникая с неудержимою силою во все отрасли 
умственной деятельности, прокладывая себе новые пути 
по всем возможным паправлениям, дух критики и исследова- 
ния создавал или переделывал заново философитю, естествозна- 
ние и политику. Любовь к природе, уважение к человеческой 
личности и признание безусловной диктатуры человеческого 
ума сделались основными элемептами и руководящими прин- 
ципами нового умственного движения. Во имя этих принципов 
стало отвергаться с неумолимою строгостью все, что упижало 
и порабощало человеческую личность, и все, что оказывалось 
несостоятельным перед судом человеческого разума. 

Когда государство Люловнка ХУ в целом составе своем 
и в своих отдельных частях было подвергнуто такому ана- 
лизу, который не щадил ни исторической давности, ни доку- 
ментальной законности, тогда все это государство перед ли- 
цом анализирующей мысли оказалось безвозвратно осуж- 
денным на неминуемое разрушенне. Приговор теоретического 
мышления имел в этом случае неотразимую силу, потому что 
мыслители приводили только в научпую систему или обле- 
кали в стройную литературную форму те разрозненные идеи 
отрицания, которые возбуждались в каждом отдельном члене 
общества ежедневными столкновениями с живою действи- 
тельностью. Политическая тактика самого Людовика ХУ от- 
крывала этим идеям доступ во все сферы тогдашнего обще- 
ства. Король пе мог удерживать за собою постоянный пере- 
вес над всеми силами своего феодального государства; у него 
не было ни того искусства, ни той настойчивости, которые 
обнаруживал во все продолжение своего царствования его 
прадед, Людовик ХГУ; не обладая этими личными качест- 
вами, /Подовик ХУ поочередно боролся и вступал в союз 
с различными общественными силами тогдашней Франции; 
сначала оп соединился с иезуитами протнв парламентов, по- 
том, при помощи парламентов, вступил в борьбу с влиянием 
духовенства, а потом опять сделался клерикалом для того, 
чтобы смирить парламенты. Когда одно из привилегирован- 
ных сословий находилось, таким образом, в королевской мн- 
лости, тогда другое было в опале и составляло оппозицию. 
Первое проникалось веселостью и беззаботностью, свой- 
ственною королю и его придворным, а второе в это время 
пропитывалось идеями отрицания и, чувствуя себя обиженным, 
старалось распространить неудовольствие в обществе. Когда 
первое делалось вторым, а второе — первым, тогда веселость 
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и беззаботность первого помрачались оппозиционными иде- 
ями отрицания, а идеи отрицания второго мгновенно проясня- 
лись в лучах веселости и беззаботности. В результате ока- 
зывалось, что правительственные сословия в совершенстве 
выучились наслаждаться жизнью и в то же время потеряли 
всякое доверие к своей собственной деятельности. Великие 
слова: «аргёз то! |е Че]иве» сделались девизом всех людей, 
когда-либо приближавшихся к венценосной особе Людо- 
вика ХУ. Но те сословия, которым постоянно суждено было 
составлять молчаливую оппозицию, не поняли великого зна- 
чения этих сакраментальных слов; им не нравилась ни весе- 
лость, ни беззаботность, ни политическая тактика короля, 
ни периодическая оппозиция привилегированных классов. Им 
особенно не нравилось то, что на стороне королевской власти 
была вся материальная сила, а на стороне феодальных сосло- 
вий все документальное право. Они спрашивали себя, на 
чью сторону склоняется разум? — и отвечали себе на этот 
вопрос, что разум отвергает и то и другое и требует чего-ни- 
будь совершенно непохожего на существующий порядок. Что 
же касается до массы простого народа, то он, конечно, не 
занимался теоретическими выкладками, но между тем не чув- 
ствовал также преобладающей наклонности к веселости и 
к беззаботному наслаждению. Ему казалось особенно обид- 
ным то обстоятельство, что с каждым годом приходится боль- 
ше работать для того, чтобы сильнее голодать; его смущала 
также та простая мысль, что в будущем не предвидится ни 
уменьшения налогов, ни увеличения годовых заработков. 
Представлялся гамлетовский вопрос: быть иль не быть? 
А если «быть», то как сводить концы с концами? Этот вопрос 
был тем более знаменателен, что он представлялся людям, 
никогда не читавшим Шекспира и даже незнакомым с фран- 
цузскою азбукою. Можно было ожидать, что они когда-ни- 
будь решат этот вопрос довольно круто и, во всяком случае, 
очень прямолинейно. 
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Важнейшею отраслью народного хозяйства во Франции 
прошлого столетия было земледелие. Из 25 миллионов жи- 
телей им занимались 2| миллион; из 51| миллиона гектаров 
земли, составлявших всю площадь королевства, было распа- 
хано 35 миллионов. Две трети этого распаханного простран- 
ства принадлежали крупным собственникам, то есть церкви, 
дворянству и богатым финансистам и законоведам. Осталь- 
ная треть составляла собственность крестьян и была раз- 
дроблена на такие мелкие кусочки, которые не могли про- 
кормить своих владельцев и приносили им очень мало поль- 
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зы. В сельском быту встречались, таким образом, две край- 
ности; рядом с обладателями сотен и тысяч гектаров стояли 
владельцы десяти или пяти квадратных сажен земли; между 
этими крайностями не существовало средины, не было сов- 
сем таких землевладельцев, которых существование было бы 
обеспечено продуктами земли и которые между тем находи- 
лись бы в необходимости постоянно трудиться и собственно- 
ручно заниматься своим хозяйством. Для крупного собствен- 
ника такие занятия были немыслимы, а счастливому обла- 
дателю пяти квадратных сажен надо было искать заработков 
на стороне, потому что в собственных поместьях ему не 
к чему было приложить свой труд. Богатые землевладельцы 
перестали жить в своих именьях с тех самых пор, как фео- 
дальное рыцарство превратилось в блестящую толпу при- 
дворных. Они переселились в столицу, сгруппировались во- 
круг особы короля и появлялись в своих замках только тогда, 
когда прожито было слишком много денег, и только затем, 
чтобы набить потуже кошелек, и снова ехать в Париж, и 
снова платить обычную дань прелестям цивилизованной жи- 
зни. Земли, из которых извлекалось содержание дворянских 
кошельков, были разделены на мелкие участки в 10 или в 15 
гектаров и отдавались в аренду крестьянам, которые были 
обязаны выплачивать владельцу половину сырого земледель- 
ческого продукта. За это им давался от хозяина зерновой 
хлеб на первое обсеменение полей; кроме того, они получали 
также от хозяина рабочий скот и земледельческие орудия. 
Самому владельцу было, конечно, скучно возиться и рассчи- 
тываться с мужиками, и потому он обыкновенно отдавал 
гуртом свои доходы на откуп какому-нибудь адвокату или 
нотариусу, который, как человек практический, всегда умел 
с болышим избытком выручить откупную сумму и собрать 
обильную дань и с земли, и с крестьян, и с самого хозяина. 
Крестьяне знали, что половина их хлеба неминуемо должна 
пойти к владельцу или к откупщику; им не было никакого 
расчета заботиться об улучшении земли, и они постоянно 
вели спустя рукава свое земледельческое хозяйство; когда 
надо было пахать, они нанимались в извоз, потому что из 
постороннего заработка им ничего не приходилось отдавать 
хозяину; они загоняли гусей в свои пшеничные поля, потому 
что пшеница была наполовину хозяйская, а гуси цели- 
ком принадлежали крестьянину !; наконец, они старались 


1 Этот факт, целиком заимствованный мною у Зибеля («ОезсШсНе 4ег 
Веуо|иНоп$2е », Вапа 1, 21 [«История революционного времени», том Г, 
стр. 21. — Ред.], доказывает неопровержимым образом, что гуси и пшеница 
составляли яблоко раздора между землевладельцами и крестьянами за- 
долго до рождения гг. Фета и Семена *. При этом должно заметить, что 
гуси постоянно являются представителями демократических интересов. 
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оставлять как можно больше земли под паром, потому что на 
этой земле можно было кормить скотину, которая также со- 
ставляла нераздельную собственность крестьянина. 
Земледелие велось, таким образом, без усердия, без зна- 
ния и совершенно без капитала. Хорошие урожаи были не- 
возможны; пшеница рождалась сам-пят и сам-шест, а в Анг- 
лии в то же самое время она давала сам-двенадцать. Это 
объясняется отчасти тем, что в то время самая высокая рен- 
та в Англии не превышала одной четвертой доли сырого про- 
дукта. Кроме того, английские землевладельцы из этой ренты 
платили церковную десятину и налог для бедных, а француз- 
ские оптиматы *, отбирая в свою пользу половину продукта, 
оставляли в пользу бедных только общественные тягости и 
разнородные повинности, от которых высшие сословия были 
совершенно освобождены. Крестьяне должны были исправ- 
лять разные обязательные работы на господском дворе, 
известные под общим названием согуёез; они должны были 
выплачивать церковную десятину, и они же без всякого воз- 
награждения должны были мостить и чинить большие и про- 
селочные дороги. За вычетом всех денежных и натуральных 
повинностей оказывалось, что крестьянин, бравший на аренду 
10 гектаров, только в счастливый год мог прокормить свою 
семью продуктом своего поля. О продаже хлеба и об удоб- 
ствах жизни нечего было и думать. Крестьянин тупел от 
постоянной нужды, и хозяйство с каждым годом велось не- 
брежнее. Большие полосы пахотной земли оставлялись за- 
брошенными и порастали бурьяном; к 1750 году, по словам 
Кенэ, около четвертой доли пахотной земли было запущено и 
заброшено; пространство этих оставленных полей постоянно 
увеличивалось, так что в 1790 году больше 9 миллионов гек- 
таров удобной земли было превращено в пустыню. Милли- 
оны крестьянских хижин стояли без окон, в целых провин- 
циях народ ходил босиком; во всяком случае, не было ни- 
какой обуви, кроме деревянных башмаков. Пища состояла из 
хлеба, из мучной похлебки и иногда из свиного сала; мясо 
и вино были почти неизвестны; не следует также обольщаться 
словом «хлеб»: то, что французский крестьянин называл хле- 
бом, представляло мало сходства с тем, что принято назы- 
вать хлебом в образованном обществе; крестьянский хлеб 
относился к цивилизованному хлебу так, как крестьянские 
ра{01$! относились к языку Вольтера и Руссо; в этот так на- 
зываемый хлеб входили и отруби, и мякипа, и каштаны, и 
желуди, и, в случае надобности, древесная кора. Кто наби- 


! Собирательное название местных народных диалектов во Франции в 
противоположность французскому литературному языку. — Ред. 


110 


вает себе желудок таким хлебом, у того нет ни охоты, ни ма- 
териальной возможности думать об украшении ума. Грамот- 
ность не существовала во французских деревнях; книги или 
газеты были в них совершенно неизвестны. Проповедь при- 
ходского священника заменяла крестьянам все остальные ис- 
точники просвещения. Но сельское духовенство было почти 
так же бедно и, вследствие этого, почти так же необразованно, 
как масса прихожан. Религиозные понятия крестьян пред- 
ставляли самую своеобразную мозаику, составленную из хри- 
стианских представлений и из остатков друидизма. Пламен- 
ная и слепая ненависть крестьян к протестантам представ- 
ляется главным и почти единственным результатом того 
влияния, которым сельское духовенство пользовалось в своих 
приходах. В южной Франции крестьяне благодаря своим 
пастырям видели в каждом протестанте опасного колдуна, 
которого следует бить и убивать из любви к богу и для спа- 
сения собственной души. О том, что делалось на белом свете, 
за пределами села или прихода, крестьяне не знали ничего. 
Поездка на базар в ближайший город считалась путешествием 
трудным и небезопасным, потому что дороги находились 
в первобытном состоянии и бродяжничество существовало в 
самых обитирных размерах. Если кому-нибудь из крестьян слу- 
чалось отправиться в дальний город на заработки или если 
ему приходилось пойти в солдаты, то он обыкновенно уже не 
возвращался на родину и не давал о себе никаких известий, 
так что земляки его нисколько не могли воспользоваться его 
житейскою опытностью. 

При ограниченности своих понятий крестьянин видел 
в помещике и в его поверенном не только ближайшую, но даже 
единственную причину того голода и той неблагодарной ра- 
боты, из которых состояла вся его жизнь. Крестьянин замечал, 
что помещик приезжает в свой замок только затем, что- 
бы собрать побольше денег; приезд владельца сопровож- 
дался обыкновенно усиленною строгостью в требовании за- 
пущенных недоимок. Ни сам владелец, ни его поверенный 
не отличались мягкостью и любезностью в обращении с про- 
стым народом. Экономические интересы обоих классов насе- 
ления были диаметрально противоположны между собою; 
случаи мелких столкновений представлялись на каждом шагу; 
в понятиях, в потребностях и во вкусах не могло быть ничего 
общего; люди замка смотрели на хижины с презрением, а 
люди хижин смотрели на замок с ненавистью и со страхом. 
«Когда крестьянину, — говорит Зибель,—- случалось взглянуть 
на башни господского дома, то любимою мечтою его было 
когда-нибудь сжечь этот замок, в котором был записан счет 
его недоимок», 
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Провинция Анжу составляла счастливое исключение из 
общего правила: в этой провинции крестьяне не умирали 
с голоду, и дворяне не были предметом ненависти для про- 
стого народа. Анжуйское дворянство не увлеклось преле- 
стями придворной жизни, не покинуло своих родовых поме- 
стий и, вследствие этого, удержало за собою уважение своих 
поселян. В этой провинции дворяне и крестьяне росли вме- 
сте и знали друг друга с детства; фермы переходили от отца 
к сыну, и помещик, крестивший всех детей у своих ферме- 
ров, никогда не решался за неаккуратность в платеже или 
в исполнении повинностей прогнать с своей земли крестья- 
нина, выросшего на его глазах и не отличавшегося особенно 
дурным поведением. Помещик жил круглый год в своем 
замке, сам управлял имением, сам ходил в поле наблюдать 
за ходом работ, сам вникал в нужды своих фермеров, по- 
тому что разоренный фермер был бы плохим плательщиком, 
сам взыскивал с них за неисправности и сам подавал им при- 
мер деятельности. По праздничным дням он вместе с кре- 
стьянами ездил на базар и отстаивал своих вассалов, когда 
их теснили мелкие чиновники. Эта патриархальная простота 
неизбежно соединялась с патриархальною грубостью, но кре- 
стьяне ею не обижались и были очень довольны тем, что на 
них не наваливают тяжести, превышающей человеческие 
СИЛЫ. 

Северные провинции королевства (Фландрия, Артуа, Пи- 
кардия, Нормандия и Иль-де-Франс) во многих отношениях 
отличались от других частей Франции; в этих провинциях 
крестьяне брали земли на аренду по многолетним контрак- 
там и вносили арендную плату не зерном, а деньгами, при- 
чем, конечно, сумма арендной платы оставалась не изменен- 
ною на весь срок контракта. Земля обработывалась тщатель- 
но, с знанием дела и с приложением капитала. Урожаи были 
вдвое лучше, чем в остальных частях государства, и кресть- 
яне, живя безбедно, стояли в умственном отношении го- 
раздо выше своих прочих соотечественников, принадлежавших 
к тому же сословию. Но число этих сравнительно счастливых 
и просвещенных земледельцев совершенно исчезало в общей 
груде непроницаемого невежества и безвыходной нищеты. 
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В городах старой французской монархии господствовала 
замкнутая денежная аристократия. Городские должности, 
замещавшиеся во время средних веков посредством выбо- 
ров, с ХУП столетия стали в непосредственную зависимость 
от воли короля и, подобно многим другим государственным 
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должностям, были проданы разным богатым людям в по- 
томственное владение. Семейства, в которые таким образом 
попало наследственное обладание важными должностями, 
стали во главе городской аристократии. К ним примкнули 
члены больших финансовых компаний, откупщики косвен- 
ных налогов, сборщики прямых податей, важнейшие банкиры 
и главные акционеры торговых обществ, пользовавшихся раз- 
личными монополиями. Этот кружок, в который можно было 
попасть только по рождению или по особому разрешению 
правительства, с полным самовластием господствовал на 
биржах и управлял движением капиталов во всей стране. 
Центром биржевых спекуляций и ареною самого роскошного 
ажиотажа был Париж. Джон Ло, как известно, на вечные 
времена обессмертил свое имя тою акционерною горячкою, 
которую ему удалось возбудить в Париже, и чрез Париж 
в целой Франции, во время регентства веселого и беззаботного 
Филиппа Орлеанского. Тысячи колоссальных состояний воз- 
никали и исчезали в один день; бумаги переходили из рук 
в руки с невероятною быстротою; за приливами безгранич- 
ного восторга следовали припадки панического страха, и хотя 
дело кончилось тем, что Ло принужден был бежать из Па- 
рижа, чтобы не сделаться жертвою разоренных акционеров, 
однако страсть к биржевой игре не унялась и продолжала 
по-прежнему отвлекать капиталы от производительного при- 
ложения и практические умы — от полезной деятельности. 
Прелесть игры понимали и король, и министры, и придвор- 
ные дамы, и дворянство, и духовенство, и парламенты; веч- 
ный финансовый дефицит и постоянное возрастание государ- 
ственного долга наполняли и переполняли биржу бумажными 
ценностями; членам правительства каждый день представля- 
лась возможность эксплуатировать в свою пользу потребности 
государства и доверие частных лиц; и члены правительства, 
отличавшиеся в то время изумительною эластичностью нрав- 
ственных убеждений, с замечательным искусством пользо- 
вались выгодами своего положения. Париж до’ революции 
не был фабричным городом, и оптовая торговля его была 
незначительна, так что все его промышленное движение было 
основано на мелкой ремесленной деятельности и на крупной 
биржевой игре. 

Для характеристики того времени любопытно заметить, 
что тогдашние богачи с особенным удовольствием покупали 
пожизненные ренты, то есть они заранее отнимали у своих 
наследников капитал, и за то, в течение своей жизни, полу- 
чали с этого капитала большие проценты. В этом обстоя- 
тельстве чувствуется еще раз влияние господствовавшего 
принципа «аргёз по! [е 9еире». Тогдашние богачи, подобно 
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птицам небесным, не собирали в житницы и не заботились 
о завтрашнем дне, потому что завтрашний день казался им 
весьма ненадежным. 

Торговля и ремеслсипая деятельность во всем королев- 
стве была подчинена строжайшему цеховому устройству. 
Генрих Ш произнес то замечательное суждение, что только 
король дарует право труда, и эти слова сделались руково- 
дящим принципом французского правительства в отношении 
к ремесленному населению королевства. Заниматься ремес- 
лом позволялось только тому, кто принадлежал к ремеслен- 
ному цеху; каждый цех управлялся мастерами, которые одни 
имели право принимать в цех постороннее лицо, а посторон- 
нее лицо, поступавшее в цех, подвергалось испытанию со 
стороны мастеров и, кроме того, должно было платить за 
свое принятие и государству, и цеху, и мастерам. Выгода 
мастеров состояла в том, чтобы удерживать за собою и за 
своими семействами монополию своего ремесла, потому они 
старались не принимать в цех ни одного постороннего лица, 
что им и удавалось в большей части случаев. Часто самые 
статуты цеха ограждали их от всяких пришельцев, опреде- 
ляя положительно, что мастерами могут быть только сы- 
новья мастеров или вторые мужья овдовевших мастериц. 
Таким образом, столяры, булочники или портные составляли 
такую же замкнутую аристократию, какую образовали из 
себя наследственные чиновники, парламентские советники или 
банкиры. Вся Франция была покрыта громадною сетью раз- 
личных аристократий, и кому не удавалось родиться в том 
или другом из этих счастливых кружков, тому почти нечего 
было делать на земном шаре и почти нечем было отбиваться 
от голодной смерти. Ему надо было идти в услужение, на- 
ниматься в поденщики или отдаваться в безусловное распо- 
ряжение мастера, который знал его безвыходное положение 
н, следовательно, брал его в кабалу на произвольно назна- 
чаемых условиях. Мужик, голодавший в деревне, не находил 
себе облегчения и в городе. 

Из всех аристократий, отравлявших жизнь французского 
пролетария, ремесленная аристократия была, по всей веро- 
ятности, самою тяжелою; ее существование связывало про- 
стого человека по рукам и по ногам и, кроме того, самым 
радикальным образом извращало глубочайшие основы на- 
родного характера. Пролетарию приходилось чувствовать 
зависть и ненависть не только к тому, кто был богат и зна- 
тен, но и к своему брату-бедняку, если только этот бедняк 
имел право заниматься такою работою, которая для простого 
пролетария составляла запрещенный плод. С богатым и знат- 
ным пролетарий встречался редко; богатого и знатного он 
видал издали; напротив того, привилегированного бедняка 
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он встречал на каждом шагу, и каждая такая встреча рас- 
травляла его раны и подогревала его враждебные чувства. 
Пока пролетарий стоял в тени, до тех пор никто не обращал 
внимания на его чувства и на весь склад его характера; злоба 
его была смешна, и страдания его возбуждали только пре- 
зрение; но когда пролетарий под знаменательным именем 
санкюлота, в свою очередь, сделался важным лицом, тогда 
всплыли наверх все чувства, посеянные в его душе веками 
порабощения, тогда систематически искаженный характер 
его сделался двигателем мировых событий, и тогда истори- 
кам пришлось ужасаться перед теми результатами, которые 
выработала история в своем вековом течении. Пролетарий 
явился тем, чем сделал его весь средневековой порядок ве- 
щей. Превращенный историческими обстоятельствами в го- 
лодного волка, пролетарий не обнаружил голубиной крото- 
сти, и историки нзумились и ужаснулись. 

Ремесленная аристократия была, подобно чиновной арни- 
стократии, созданием королевского правительства; постоянно 
нуждаясь в деньгах, короли продавали цеховые привилегии 
точно так же, как они продавали общественные должно- 
сти; французские правители в этом случае действовали как 
покупатели пожизненных рент или вообще как люди, про- 
живающие капитал. Они брали с своего государства боль- 
щие проценты в настоящем и чрез это готовили в будущем 
ему и кому-нибудь из своих наследников неизбежную ката- 
строфу. 

Различные аристократии, выработанные историческою 
жизнью или учрежденные волею королей, глубоко созна- 
вали свою взаимную солидарность и ту роковую связь, в ко- 
торой находились между собою различные камни старого 
общественного здания. Когда Тюрго в 1776 году уничтожил 
замкнутые цехи, тогда со всех сторон поднялись яростные 
вопли: парижский парламент, принцы, пэры, доктора прав 
объявили в один голос, что все французы, начиная от ступе- 
ней трона и кончая беднейшею мастерскою, составляют и 
всегда должны составлять непрерывную цепь твердо орга- 
низованных корпораций, которых неприкосновенность совер- 
шенно необходима для существования государства и которых 
разрушение неминуемо повлечет за собою окончательную 
гибель всего общественного порядка. Против таких предве- 
щаний не мог устоять Людовик ХУ\УГ; опасный Тюрго потерял 
министерский портфель, и цехи были восстановлены в преж- 
нем своем величии. 

Фабричная промышленность со времен Кольбера пользо- 
валась постоянным покровительством и находилась под по- 
стоянною опекою центральной власти. До Кольбера Фран- 
ция не производила ни тонкого сукна, ни шелковых материй, 
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ни стеклянных изделий, ни мыла, ни дегтя; фабричное про- 
изводство почти не существовало, так что Кольберу пришлось 
выписать мастеровых из Германии, из Швеции и из Италии. 
Чтобы эти иноземные семена принялись на французской почве, 
Кольбер взял на себя труд обеспечивать сбыт фабрикуе- 
мых товаров и защищать новорожденные фабрики от ипо- 
странной конкуренции; все товары должны были произво- 
диться по назначенным образцам; заграничные товары под- 
вергались огромным пошлинам; отступление от назначенных 
образцов влекло за собою денежные штрафы, сожжение из- 
готовленных товаров незаконной формы и часто позорные 
наказания провинившегося фабриканта. Технические усовер- 
шенствования сделались невозможными, потому что изобре- 
тательность считалась уголовным преступлением. При таких 
условиях все развитие мануфактурной промышленности при- 
няло искусственное и чисто аристократическое направление. 
При Кольбере фабрикациею шерстяных тканей занимались 
60400 работников, а выделкою кружева — 17 300 человек. 
Таким образом, на 100 работников, приготовлявших необхо- 
димые вещи, приходится больше 20 человек, удовлетворяв- 
ших требованиям роскоши. Через сто лет после Кольбера 
мы встречаем факт, гораздо более любопытный: оказывается, 
что фабрикация мыла приносила в год 18 миллионов дохода, 
а производство пудры доставляло до 24 миллионов. Если, 
как мы видим из этих цифр, французский пролетарий ни- 
когда в жизни не имел в руках куска мыла, то уже по од- 
ному этому факту можно составить себе понятие об общей 
высоте его эстетического развития. Обстоятельства принуж- 
дали его быть грязным циником, и этот грязный цинизм 
в свое время дал себя знать всему французскому обществу и 
всей феодальной Европе. Если бы французский пролетарий 
мог умываться, как следует порядочному человеку, то, на- 
верное, не было бы пи террора 1793 года, ни завоевательных 
шалостей великого Наполеона. 

Это может показаться парадоксом и неуместною шуткою, 
но стоит повнимательнее взглянуть на дело, чтобы убедиться 
в том, что тут парадоксальна только внешняя форма `выра- 
жения. А шутки тут и в виду не имеется. Кто сколько-ни- 
буль имеет понятие о смысле событий, совершающихся во 
всемирной истории, тот знает, что каждый голодный день про- 
летария, каждая прореха на его рубище, каждая болячка на 
его истомленном теле составляют общественные явления ко- 
лоссальной важности и ведут за собою такие последствия, 
которых «ни в сказке сказать, ни пером написать». Покрови- 
тельствуя фабричной промышленности, французское прави- 
тельство стесняло развитие земледелия. Высокие таможенные 
пошлины возвышали цену на земледельческие орудия и, сле- 
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довательно, принуждали массу крестьян работать плохими 
и неудобными инструментами. Сверх того, правительство, 
желая искусственными средствами поддерживать в стране 
дешевые цены на хлеб для того, чтобы городские работники 
не терпели недостатка в продовольствии, запрещало вывоз 
земледельческого продукта за границу. Хлеб был действи- 
тельно дешев вследствие этих распоряжений, но сельское хо- 
зяйство не имело возможности совершенствоваться, количе- 
ство производимого хлеба не увеличивалось, и, следовательно, 
в общей массе народного богатства не замечалось никакого 
приращения. Хлеб был дешев, но труд был еще дешевле, 
так что рабочий человек все-таки продолжал нуждаться в 
насущном пропитании. За год до революции, в 1788 году, 
городской работник получал в день около 26 су, а работни- 
ца — около 15-ти; в 1853 году городской работник получал 
не менее 42 су, а работница не менее 26-ти. В деревне рабо- 
чий день в 1788 году стоил 15 су, а в 1853 году он возвысился 
до 25 су. До революции было в году по крайней мере три- 
дцатью праздничными днями больше, чем в настоящее время. 
Если мы примем в соображение это обстоятельство, то мы 
увидим, что фабричный работник старого времени получал 
в год около 350 ливров, между тем как теперь такой же ра- 
ботник добывает до 630 франков (1 франк = 1 ливру}. Го- 
довой заработок сельского поденщика составлял до револю- 
ции около 160 ливров, а в наше время он доходит до 300 
франков. Фунт печеного хлеба до 1789 года, при всех уси- 
лиях правительства понизить его цену искусственными сред- 
ствами, стоил в самое дешевое время 3 су; такая цена держа- 
лась только в Париже благодаря особенным стараниям 
правительства и городских властей, а в провинциях хлеб обык- 
новенно стоил дороже; в нынешнем столетии, с 1820 по 
1840 год, средняя цена печеного хлеба была 17 сантимов за 
фунт, что равняется 3 су; ав 1851 году фунт печеного хлеба 
стоил в Париже 14 сантимов, то есть 2 су. Печеный хлеб 
в наше время, таким образом, оказывается дешевле, чем 
в прошлом столетии, а между тем пшеница повысилась 
в цене. Около 1780 года гектолитр пшеницы стоил от 12 до 13 
франков, а около 1840 года он стоил от 19 до 20 франков. 

Понижение цены на печеный хлеб при возвышении цен 
зернового хлеба объясняется тем, что превращение зерна 
в муку и муки в хлеб испытало в новейшее время очень зна- 
чительные усовершенствования; теперь определенное коли- 
чество зернового хлеба дает почти в полтора раза больше 
печеного хлеба, чем сколько оно давало в прошлом столе- 
тии. То количество питательного вещества, которое тогда те- 
рялось вследствие несовершенства снарядов и неискусства 
рабочих рук, теперь сохраняется и приносит непосредственную 
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пользу. Можно сказать без преувеличения, что такого рода 
усовершенствование обогатило страну сильнее, чем могло 
бы обогатить ее открытие неисчерпаемой золотой руды; 
по такие усовершенствования возможны только тогда и 
там, где и когда личная изобретательность и промышленная 
деятельность развиваются в массах вместе с сознанием соб- 
ственного достоинства. Полезные изобретения не возникают 
среди подавленного и притупленного народа, или если им 
даже случается возникнуть, то они не прививаются к обы- 
денной жизни и пе приносят существенной пользы. 

Сопоставляя цифры заработной платы с цифрами хлеб- 
ных цен, мы видим, что теперешний работник может купить 
почти вдвое больше хлеба, чем мог купить работник времен 
Людовика ХУТ. Точно такой же результат получился бы, если 
бы стали рассматривать цены других съестных припасов; 
в отношении к одежде перевес настоящего времени над про- 
шедшим оказался бы еще значительнее, потому что в фабри- 
кации тканей произведено в последнее полустолетие больше 
усовершенствований, чем в какой-либо другой отрасли про- 
мышленности. До революции Франция во всех отношениях 
была гораздо беднее, чем теперь, а правительство ее было 
гораздо расточительнее, чем все правительства, сменившие 
друг друга в этой стране в течение первой половины нынеш- 
него столетия. В отношении к торговле Франция, по вывозу 
и ввозу товаров, была в прошлом столетии вдвое беднее, 
в отношении к сельскому хозяйству — втрое беднее, в отно- 
шении к фабричному и ремесленному производству — вчет- 
веро беднее, чем в настоящее время. Соображая эти обстоя- 
тельства, Зибель выводит заключение, что бюджет в 500 мил- 
лионов составлял для страны в ХУПГ столетии такую 
тяжесть, какую теперь составил бы бюджет в 1400 миллионов. 
Финансовый дефицит должен измеряться таким же масшта- 
бом. Сто миллионов дефицита в старой монархии равняются 
300 миллионов дефицита пашего времени. Встречаясь с та- 
ким ежегодным дефицитом, правительство поневоле должно 
было прийти в недоумение. Государственная машина отка- 
зывалась служить, и потому поневоле надо было приняться 
за пересмотр ее целого состава и всех отдельных частей. 


У1 


За четыре года до революции, в 1785 году, французское 
правительство собирало с своих подданных прямыми и кос- 
венными налогами на текущие государственные расходы 
558 миллионов ливров. Кроме того, на местные управления 
провинций собиралось 41 миллион; эта сумма расходовалась 
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на тех местах, на которых она взималась, и не поступала 
в государственное казначейство. Далее, церковь, содержав- 
шая себя до революции совершенно независимо от общего 
бюджета, получала 133 миллиона десятинной подати и 
16 миллионов разных других сборов. В пользу судебного со- 
словия собиралось 29 миллионов; землевладельцы, имевшие 
право устроивать в своих землях заставы, собирали на этих 
заставах 2'/› миллиона; каждая торговая сделка, совершав- 
шаяся в поместье, приносила землевладельцу определенную 
пошлину, и сумма всех этих пошлин, на всем пространстве ко- 
ролевства, доходила в течение года до 37 миллионов. Изобре- 
тательные рыцари и остроумное их потомство располагали 
еще множеством других замысловатых способов эксплуата- 
ции. Все эти способы были дозволены законом или по край- 
ней мере освящены обычаем; каждый из них имел за себя 
неисчерпаемое количество юридических и исторических аргу- 
ментов, из которых самым древним и, однако же, самым 
свежим по своей убедительности был факт, или было 
право, — называйте как хотите, — вооруженного насилия. Все 
эти способы с блестящим успехом прилагались к жизни 
французского народа до 1789 года. Вследствие этого в об- 
щем результате оказывалось, что, кроме 600 миллионов, 
поступавших в государственное казначейство и в различные 
провинциальные управления, французский народ платил в 
разные стороны, разным почтенным людям до 280 миллио- 
нов. Итого получается 880 миллионов, что, по масштабу, 
представленному в конце предыдущей главы, равняется, для 
настоящего времени, сумме в 2400 миллионов. При этом не 
мешает заметить, что правительство Людовика-Филиппа ни- 
когда не издерживало в год больше 1500 миллионов и что, 
несмотря на то, оппозиция в палате депутатов и самостоя- 
тельная политическая пресса постоянно твердили министер- 
ству, вплоть до февраля 1848 года, о необходимости убавить 
расходы и сложить с народа часть налогов. 

Старый порядок в финансовом отношении был для на- 
рода с лишком в полтора раза тяжелее администрации Июль- 
ской монархии, не говоря уже о том, что этот старый поря- 
док парализировал все производительные силы народа сетью 
привилегий, монополий и запрещений. Для народа вовсе не 
составляло облегчения то обстоятельство, что только две 
трети собираемых с него денег шли на издержки прави- 
тельства; народу было бы легче платить правительству все 
880 миллионов, и зато избавиться раз навсегда от всех внут- 
ренних застав, десятин, пошлин за продажу и покупку и от 
всех изобретений остроумного рыцарства. Народ понимал 
это, и потому неудовольствие его направлялось преимуще- 
ственно не на центральное правительство, а на привилеги- 
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рованные сословия. Народ чувствовал, что его постоянно 
приносят в жертву привилегированным классам, как при рас- 
пределении налогов, так и при расходовании государственных 
сумм. Во-первых, целая треть платимых повинностей 
(280 миллионов) прямым путем переходила из рук работаю- 
щего пролетария в руки веселящегося аристократа. Во-вто- 
рых, аристократы платили сполна только косвенные налоги, 
падающие на предметы потребления; от остальных налогов их 
избавляло или сословное преимущество, или занимаемая 
должность, или какая-нибудь другая основательная причина, 
которую пролетарий никак не мог привести в свою пользу. 
В отношении к аристократу всякий сборщик податей мог 
быть только смиренным просителем, а в отношении к проле- 
тарию та же особа была начальством, которое приходилось 
умилостивлять посильными и непосильными жертвоприноше- 
ниями. Сборщик податей или откупщик косвенных налогов 
в старой Франции наживал себе обыкновенно значительное 
состояние, а так как все эти состояния получались все-таки 
из трудовых денег народа, то легко сообразить, что, кроме 
880 миллионов, французский народ платил еще ежегодно 
разными негласными путями довольно значительные суммы, 
которых величину нельзя определить даже круглыми циф- 
рами. Эти сборщики и откупщики обыкновенно давали 
правительству взаймы значительные суммы в счет доходов 
будущих лет; забирая таким образом свои доходы вперед, пра- 
вительство платило за них большие проценты, так что сбор- 
щики и откупщики, служившие посредниками между наро- 
дом и казначейством, тянули деньги и из’ народа и из каз- 
начейства, разоряли по мере сил обе стороны и доводили свое 
собственное благосостояние до самых почтенных размеров. 
Отношения между казначейством и сборщиками были до 
такой степени сложны, что, например, в бюджете 1785 года 
ставятся на счет долги за 1781 год и суммы, забранные впе- 
ред за 1787 год. Шо всем этим счетам подводится итог 
в 850 мйллионов, а чистых денег оказывается в казначействе 
327 миллионов. Я не берусь объяснить читателю, из каких 
именно элементов состоит общий итог в 850 миллионов; 
этого не объясняет и Зибель, и вообще вопрос этот имеет 
интерес очень специальный; привожу я эту цифру только для 
того, чтобы показать, как запутаны были расчеты между 
казначейством и его ближайшими агентами; вся эта запу- 
танность, конечно, обращалась в пользу сборщиков, которых 
усилия постоянно направлялись к той общей цели, чтобы на- 
род платил как можно больше, а казначейство получало как 
можно меньше. 

Насколько хороша была система собирания доходов, на- 
столько же сообразно с общественною пользою было расхо- 


120 


дование собранных денег. На содержание двора полагалось 
по бюджету 35 миллионов, но тратилось до сорока, и в эту 
сумму не входили расходы на королевские охоты и путе- 
шествия, на жалованье высших придворных чнповников и на 
ремонт королевских замков. Военное министерство по бюд- 
жету должно было получать [14 миллионов, а получало 
131 миллион; из этих денег 39 миллионов расходовалось на 
административную часть, 44 миллиона — на содержание сол- 
дат и 46 миллионов — на жалованье офицерам. В совершен- 
ной независимости от соображений министра находились 
личные распоряжения короля, израсходовавшего в 1785 году 
136 миллионов на «подарки придворным, министру финансов 
и парламентским советникам, на уплату посторонних зай- 
мов, на проценты и учеты чиновникам казначейства, на отпу- 
щение разных личных повинностей и на непредвиденные из- 
держки всякого рода». В этом же году на мосты и дороги 
истрачено 4 миллиона, на общественные здания меньше 
2-х миллионов и на ученые и учебные заведения с неболь- 
шим | миллион. В тридцатых годах нынешнего столетия на 
эти предметы тратилось ежегодно по 59 миллионов, то есть 
с лишком в восемь раз больше, чем в 1785 году. Больницы и 
воспитательные дома получали в 1785 году 6 миллионов от 
государства, 6 миллионов от церкви и 24 миллиона собствен- 
ных доходов; в современной Франции благотворительные за- 
ведения получают в год до 119 миллионов. 

Из всего этого видно, что старая монархия сохраняла не- 
измеппиую верность своему феодальному происхождению; ка- 
ковы бы ни были внутренние противоречия между отдель- 
ными ее учреждениями, но все они с непобедимою силою 
стремились к тому, чтобы разорить массу и обогатить то 
меньшинство, для которого существовала вся государствен- 
ная машина. Но когда эта цель была достигнута, когда 
масса была разорена до последней крайности, тогда стали 
с ужасающею быстротою исчезать самые источники доходов. 
Начались огромные недоимки; пришлось делать займы, пла- 
тить большие проценты, увеличивать платежом процентов 
дефицит, а потом замазывать дефицит новым займом, требо- 
вавшим нового платежа процентов. Долг увеличивался вместе 
с дефицитом, а кредит уменьшался вместе с производительною 
силою страны. Министры предпринимали разные финансовые 
операции, но так как нет такой финансовой операции, которая 
из франка могла бы сделать луидор или взять что-нибудь 
с крестьянина, не имеющего ровно ничего, то все глубокомы- 
слие министров оказывалось бессильным перед сокрушитель- 
ными цифрами долгов и ежегодных дефицитов. Все царство- 
вание Людовика ХУ\У[ состоит из длинного ряда разнообраз- 
ных попыток выпутаться из отчаянного положения финансов. 
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Из всех советников Людовика ХУТ один Тюрго понял 
вполне, что финансовую болезнь нельзя лечить финансовы- 
ми мерами, что необходимо увеличить производительную 
деятельность народа и что причины, парализирующие эту дея- 
тельность, заключаются в самых основаниях феодального го- 
сударства. Распоряжения Тюрго посыпались на все отрасли 
народной жизни. Он разрешил вывоз хлеба за границу и 
снял с крестьян дорожные повинности; он уничтожил цехи 
и основал кредитное учреждение, под пазванием учетной 
кассы; он изменил податную систему и стал подготовлять всех 
собственников государства к участию в политических правах; 
он хотел произвести сверху и постепенно те реформы, кото- 
рые революционные собрания произвели снизу и мгновенно; 
но постепенность Тюрго показалась всем привнлегированным 
классам бурною и сумасбродною заносчивостью. Брат ко- 
роля, граф Карл Артуа, тот самый, по милости которого 
старшая линия Бурбонов в 1830 году была окончательно 
лишена французского престола, стал во главе недовольных, 
а недовольны распоряжениями Тюрго были и двор, и вся 
аристократия, и духовенство, и парламенты, и цеховые ма- 
стера, и все, кроме крестьян и пролетариев, которые в то 
время еще не имели своего суждения в государственных во- 
просах. Карл и придворные стали действовать на короля еже- 
дневными воздыхапиями о гибельных преобразованиях неосто- 
рожного министра, а другие недовольные аристократы в это 
время стали волновать народ, чтобы показать королю, насколь- 
ко деятельность Тюрго противна желаниям нации и опасна для 
общественного спокойствия. Народ, по своей безграничной 
наивности, действительно стал шуметь на улицах Парижа 
в пользу тех самых привилегий, которые морили его голо- 
дом. Людовику надоела вся эта тревога, и министерство 
Тюрго продержалось всего полтора года; как только Тюрго 
вышел в отставку, так воцарилась старая система управле- 
ния во всем своем блеске и во всей своей величественной 
неподвижности. Неккер стал поправлять финансы займамн, 
Калонн стал поощрять своими советами придворную 
роскошь, говоря, что только роскошь поддерживает кредит, 
а что кредит необходим для существования государства. 
Неккер, во время своего первого министерства, занял в раз- 
ных местах до 50 миллионов и наконец стал в тупик. Калонн 
убедился собственным опытом, что всякий кредит имеет гра- 
ницы. В 1787 году они увидел перед собою дефицит в 
198 миллионов, что составляет, по масштабу нашего вре- 
мени, почти 600 миллионов. Покрыть этот дефицит было не- 
обходимо, а покрыть было нечем; увеличить подати не было 
никакой возможности; кредит был истощен дочиста. Тогда 
Калонн вдруг переменил политику и пошел по следам Тюрго; 
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начался опять скрежет зубов; против короля и против мини- 
стерства зашумели придворные, провинциальные дворяне, 
сборщики податей, суды, полицейские чиновники, общинные 
советы и цеховые мастера. 

В ряды оппозиции попали, как мы видим, такие лица, ко- 
торые во всяком благоустроенном государстве имеют значе- 
ние только как послушные орудия центральной власти. Го- 
сударство видимо разлагалось, потому что перестало удов- 
летворять существенным потребностям общества и во всех 
частях своих оказалось несостоятельным перед судом обще- 
ственного мнения. Общественное мнение было в то время 
уже так сильно, что к нему, как к высшей апелляционной 
инстанции, обратились за разрешением своего спора, с одной 
стороны, министерство, поневоле ударившееся в прогресс, 
с другой стороны, аристократическая оппозиция, ухватив- 
шаяся за старину со всею страстью инстинктивного самосо- 
хранения и с полным сознанием своего векового праза. Само 
министерство освободило прессу для того, чтобы она заклей- 
мила в глазах целой нации упорных защитников привилегий 
н феодального быта. Парижский парламент, защищавший, 
подобно цеховым юристам всех веков и народов, фоэмаль- 
ную легальность аристократических притязаний, потребовал 
с своей стороны, в пику министерству, чтобы собраны были 
государственные чины (Ефаф$ репёгаих), которых Франция 
не видала в продолжение двух столетий. Собрание аристо- 
кратических нотаблей *, попытавших произвести реформы, не 
осилило этого дела и повторило требование Парижского пар- 
ламента. Между тем Калонна заменил уже Бриенн, а Бри- 
енна — Неккер, но от этой перемены лиц не переменилось 
положение финансов, и Неккер, с удовольствием изображая 
собою либерального и просвещенного министра, ввел фран- 
цузское королевство в новую эпоху его существования: госу- 
дарственные чины были созваны к 27 апреля 1789 года. 


УП 


Приступая к изложению событий, совершившихся во 
Франции от 1789 до 1795 года, я заранее должен предупре- 
дить читателя, что он не найдет у меня описания тех сцен, 
величественных или ужасных, которые происходили в это 
тревожное время на площадях, на улицах или в залах нацио- 
нальных собраний. Чтобы изобразить эти сцены, надо, во- 
первых, обладать таким художественным талантом, которого 
я в себе не чувствую; а во-вторых, надо написать очень 
большую книгу, что совершенно неудобно по многим при- 
чинам. На этом основании я постараюсь, по возможности, 
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совершенно уклониться от рисования исторических картин, 
а в начале моей статьи я уже обещал читателю уклоняться 
от биографических подробностей и от судебных приговоров 
над личностями и событиями. Стало быть, мне остается 
только следить за главными фазами того общественного дви- 
жения, о котором мы говорим; мне остается выводить одну 
фазу из другой, показывать, почему движение приняло одно 
направление, а не другое, рассматривать общие причины, 
скрывающиеся за личностями выступающих деятелей и при- 
дающие этим личностям всю их действительную снлу; я же- 
лал бы представить читателю не ряд картин из рассматри- 
ваемой нами исторической эпохи, а ландкарту, по которой 
он мог бы познакомиться с местными условиями, вызвавшими 
переворот и сообщавшими ему импульс и направление. Та- 
кую ландкарту или такой анатомический рисунок можно 
было бы считать излишним, если бы читающая часть нашего 
общества обладала большим запасом продуманных и осмы- 
сленных исторических сведений; но так как, по правде ска- 
зать, подобных сведений у нас не имеется ни в большом, ни 
в малом количестве, то я позволяю себе думать, что моя 
статья не будет совершенно бесполезна, и постараюсь уст- 
роить так, чтобы эту ландкарту особого устройства можно 
было рассматривать, не проклиная составителя за сухость 
изложения. Теперь мы можем обратиться к собранию госу- 
дарственных чинов. 

Собрание государственных чинов или сословий состояло 
в старой Франции из представителей дворянства, духовен- 
ства и третьего сословия (Негз-@а{), или городских общин. 
Это собрание созывалось королем в тех экстраординарных 
случаях, когда центральная власть нуждалась в поддержке 
общественного мнения и без этой поддержки не решалась тре- 
бовать от нации каких-нибудь необыкновенных пожертвова- 
ний или чрезвычайных усилий. При ближайших предшествен- 
никах Людовика ХУГ государственные чины не созывались 
ни разу, потому что Людовик ХУ и Людовик ХУ хозяйничали 
в своем королевстве совершенно бесцеремонно и находили, что 
никакое пожертвование нации не может быть необыкновен- 
ным и никакое усилие не может быть чрезвычайным. 

Когда государственные чины созывались в былое время, 
тогда они рассуждали о предлагавшихся вопросах в трех 
отдельных палатах; сообразно с духом всех средневековых 
учреждений, сословия оставались разъединенными даже 
тогда, когда обсуживали дела, относящиеся к интересам 
всего государства. В 1789 году сословия созывались затем, 
чтобы спасти государство от банкротства; спасти государство 
можно было только самыми обширными реформами, и именно 
таких реформ ожидала от собрания вся здоровая часть об- 
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щественного мнения; на собрание это смотрела вся Фран- 
ция; от него целый народ, в буквальном смысле этого слова, 
ждал хлеба насущного, то есть избавления от тех феодаль- 
ных учреждений, которые разоряли земледельца и ремеслен- 
ника, парализируя их производительный труд. Желания пра- 
вительства в этом случае не могли расходиться с желаниями 
народа; правительству были необходимы реформы, потому 
что без реформ нельзя было выпутаться из долгов; без ре- 
форм не на что было жить и невозможно было управлять. 
Реформы не нравились только духовенству, дворянству, пар- 
ламентам, цеховым мастерам, то есть тем людям, которых 
питали и грели монополии и все средневековые порядки; 
только с их стороны можно было ожидать оппозиции; эта 
оппозиция могла производить много шума в зале Тюльерий- 
ского дворца или в аристократическом салоне, но в общем 
голосе народа она совершенно терялась и переходила в едва 
заметный ропот, которому нельзя было придавать никакого 
серьезного значения. Эта оппозиция только в том случае 
могла бы сделаться препятствием в деле преобразований, 
когда бы она получила в собрании свой отдельный орган. 
Если бы государственные чины, по старому обычаю, открыли 
свои заседания по сословиям, в трех отдельных палатах, 
тогда можно было бы предвидеть, что все предложения и ре- 
шения третьего сословия будут задерживаться, искажаться 
или отвергаться духовенством и дворянством. Следователь- 
но, на первом плане стоял вопрос: как будут заседать госу- 
дарственные чины? В одном ли общем национальном собра- 
нии или в трех отдельных палатах? Нельзя сказать, чтобы 
с этим вопросом была связана судьба ожидаемых преобра- 
зований; преобразования эти были уже неизбежны, потому 
что их необходимость сознавалась и чувствовалась всею на- 
циею; их не могли уже ни отсрочить, ни исказить никакие 
дебаты и никакие отрицательные результаты в подаче го- 
лосов. Но оставалось узнать, как произойдут реформы? Пу- 
тем ли мирных прений и легальных постановлений собрания 
или как-нибудь совсем иначе, без всякой легальности и без 
малейшего благообразия? 

Можно было предвидеть, что система трех палат наде- 
лаег народу и правительству много хлопот н что при этой 
системе мудрено будет удержаться на путях добродетели и 
- легальности. Общественное мнение безусловно отвергало эту 
систему, по правительство, от которого зависело решение ка- 
питального вопроса, церемонилось с аристократиею и, со- 
зывая государственные чины, не сказало ничего о том, как 
будут происходить их совещания. Оно определило только, 
что третье сословие выставит вдвое больше представителей, 
чем выставляло два столетия тому назад. Это нововведение 
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могло быть чрезвычайно важно в случае общего собрания, 
потому что тогда оно упрочивало за третьим сословием ре- 
шительный перевес в числе голосов; но, при системе трех 
палат, двойное число представителей не имело никакого зна- 
чения, и третье сословие оставалось совершенно бессильным 
в борьбе с легальною оппозициею духовенства и дворянства. 

5 мая 1789 года король открыл в Версале заседание госу- 
дарственных чинов; он произнес речь; после него заговорил 
хранитель большой печати Барантен и наконец министр фи- 
нансов Неккер; во всех этих речах было много добродушия, 
много благих желаний и еще больше внушительных советов, 
но о важнейшем вопросе, о том, как заседать государствен- 
ным чинам, не сказано ни слова. Неккер говорил три часа 
и отличился тем, что торжественно солгал перед представи- 
телями нации насчет положения финансов: он показал годо- 
вой дефицит в 56 миллионов, между тем как со времени со- 
брания нотаблей общество постоянно слышало о дефиците 
в 120 или в 140 миллионов. Ложь Неккера дала ему воз- 
можность сказать, что король созвал государственные чины 
не потому, что он нуждается в их содействии, а потому, что он 
хочет оказать нации всякую милость. Ложь Неккера и мол- 
чание о существенном вопросе выходили из одного общего 
источника — из двусмысленного и нерешительного отноше- 
ния правительства к нации вообще и к представителям ее 
в особенности. Правительство нуждалось в деньгах и, сле- 
довательно, в реформах, и, следовательно, в том собрании, 
при содействии которого возможно было произвести рефор- 
мы; но если, с одной стороны, оно нуждалось в том собра- 
нии, то, с другой стороны, оно еще больше боялось его. 
Хорошо, если собрание придумает такие реформы, которые 
дадут много денег, и затем оставит все в должном порядке; 
а что, если оно заговорит о таких реформах, которые с долж- 
пым порядком совсем не уживаются? Что тогда делать с этим 
собранием, на которое смотрит вся Франция? И где остано- 
вятся его реформаторские подвиги? И что оно считает долж- 
ным порядком? И что, если его должный порядок совсем не 
похож на настоящий должный порядок? Все это были такие 
вопросы, которые не могли не прийти в голову советпикам 
короны; и людям, находящимся в их положении, над этими 
вопросами очень стоило задуматься. Они действительно за- 
думались, и в этой задумчивости захватил их день, назначен- 
ный для открытия заседаний. Они явились перед представи- 
телями нации, не решивши в уме своем, где заключается 
для них настоящая опасность —-в финансовом дефиците или 
в ожидаемом всемогуществе созванного собрания. Когда Нек- 
кер сидел перед пустою кассою и перед печальными итогами 
предстоящих расходов, тогда он думал, что собрание лучше 
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дефицита; когда он увидел себя лицом к лицу с собранием 
в [200 человек и когда он услышал, какими криками восторга 
встречает и провожает народ представителей третьего сосло- 
вия, тогда он, наверное, подумал, что уж лучше жить с де- 
фицитом, чем с собранием. Думал или не думал Неккер 
таким образом, об этом история молчит, но достоверно изве- 
стно то, что правительство Людовика ХУТ при самых первых 
сношениях своих с государственными чинами начало бояться 
могущества собрания, совершенно упуская из виду, что 
именно это могущество необходимо для короля и для его 
министров, как единственное средство произвести реформы и 
реформами поправить отчаянное положение финансов. 
Выслушав назидательные речи и не найдя в них ожидае- 
мого решения, сословия стали решать основной вопрос си- 
лами собственных умов; три недели продолжались между 
ними переговоры о том, как поверять выборы; переговоры 
эти ни к чему не повели. Неккер попробовал явиться по- 
средником между высшими сословиями, настаивавшими па 
отдельной поверке выборов, и депутатами общин, не допус- 
кавшими ничего такого, что могло бы привести к утвержде- 
нию трехпалатной системы. Но посредничество Неккера оста- 
лось безуспешным; дворянство объявило репгительно, что оно 
само проверило свои выборы и уже образовало из себя от- 
дельную палату. Увидев бесполезность переговоров, третье 
сословие, избегавшее до той минуты окончательного разрыва 
с бытовыми формами прошедшего, сделало с своей стороны 
смелый шаг вперед. К 14 июня оно окончило у себя проверку 
выборов, и в тот же день начались в его палате рассуждения 
о том, под каким именем оно приступит к своей деятельности. 
Назвать себя представителями третьего сословия было вполне 
легально, потому что так всегда делалось в старой Франции, 
но поступить таким образом значило бы отдать нитерссы нпа- 
рода в руки дворянства и духовенства; это значило бы под- 
вергнуть всю Францию страшному разочарованию и поднять 
такую бурю народного гнева, против которой не устояло бы 
ни собрание государственных сословий, ни верховное пра- 
вительство. Об этом нечего было и думать; большинство де- 
путатов всеми силами души ненавидело старый порядок, 
а те немногие единицы, которые чувствовали робкое жела- 
ние щадить остатки прошедшего, не имели в собрании ника- 
кого веса и боялись обнаруживать свои тайные влечения. 
Мирабо предложил, чтобы депутаты третьего сословия на- 
звали себя представителями народа в Национальном собра- 
нии; эта формула давала чувствовать, что депутаты третьего 
сословия не составляют собою полного национального собра- 
ния, Но, во всяком случае, служат представителями самой 
многочисленной и самой важной части нации. Сийес пошел 
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дальше: он предложил, чтобы третье сословие просто и прямо 
объявило себя Национальным собранием. 17-го числа это 
предложение было принято, и депутаты духовенства и дво- 
рянства, вследствие решения третьего сословия, оказались 
просто отсутствующими членами Национального собрания. 
Они могли отсутствовать, сколько им было угодно; никто не 
интересовался знать причины их отсутствия, и никто не счи- 
тал этого отсутствия препятствием для начала работ. 

Если мы примем в соображение, что Мирабо был неиз- 
меримо красноречивее Сийеса и что французы всегда были 
способны подкупаться красноречием, то победа Сийеса долж- 
на показаться нам фактом очень выразительным. 'Сийес по- 
бедил именно потому, что предложение его было смелее и 
крайнее всех остальных. По этому предложению третье со- 
словие не только утверждало свое преобладание над осталь- 
ными сословиями, но оно решительно поглощало их в себе 
и, в сознании своего полновластия, объявляло, что будет иг- 
норировать все те элементы, которые осмелятся присвоивать 
себе отдельное существование. Не мешает при этом заметить, 
что это первое собрание, известное в истории под именем Уч- 
редительного! (аззет ее сопз{Ииаг{е), было самым умерен- 
ным и консервативным из всех революционных собраний; кро- 
ме того, оно было созвано всего шесть недель тому назад; 
оно еще не знало, как велико его могущество и влияние на 
народ, члены его были мало знакомы между собою; обаяние 
королевской власти было еще сильно; Бастилия напоминала 
еще о необходимости быть осторожным, и, несмотря на все 
это, предложение Сийеса было принято с восторгом един- 
ственно потому, что оно соответствовало простым требова- 
ниям разума и противоречило старой легальности. 

Если мы сообразим все эти обстоятельства, то из одного 
этого факта, встречающегося нам на самом пороге француз- 
ской революции, будем в состоянии понять, какие неисто- 
шимые запасы пламенного, бесстрашного и беспощадного 
отрицания накопились в сознании и в чувстве всего француз- 
ского народа во время долгих веков безгласности и страда- 
ния. Народ не оставался в бездействии в то время, когда со- 
словия вели между собою переговоры; газеты, печатные объ- 
явления на стенах, речи под открытым небом, на улицах и 
в садах Пале-Рояля знакомили парижан с событиями дня 
и скрепляли связь их с представителями третьего сословия; 
9-го и 10-го июня в залу заседаний являлись депутации от 


1 Его часто называют по-русски конституционным, но это название, 
во-первых, ничего не выражает, потому что всякий парламент есть кон- 
ституционное собрание, а во-вторых, оно и неверно. Конституционный 
по-французски — сом иЙопне, а сопзШиат— тот, кто организует, 
учреждает, создает конституцию. 
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различных торговок и благодарили третье сословие за то, 
что оно поддерживает «!ез 11{6г6{$ 4и реире»'. А третье 
сословие соображало, что если безо всякой надобности яв- 
ляются десятки торговок, то, в случае надобности, могут 
явиться тысячи работников; конечно, такие соображения не 
оставались без влияния на ход совешаний и значительно ос- 
лабили заслуженный авторитет Бастилии. 

Первый декрет Национального собрания, постановленный 
им в тот самый день, когда оно приняло предложение Сийеса, 
показывает ясно, какое понятие составляло себе третье со- 
словие о пределах своей власти. Собрание объявило, что все 
взимавшиеся до сих пор подати незаконны, потому что их 
установило правительство без согласия нации; к этому ре- 
щению была прибавлена оговорка, что собрание позволяет 
продолжать взимание прежних податей только до тех пор, 
пока представители нации будут заниматься пересмотром 
государственных учреждений; если же собрание, каким бы 
то ни было образом, будет распущено, то взимание податей 
прекратится. Этот декрет был разослан во все провинции, 
так что распущение собрания действием королевской власти 
могло отнять у правительства все денежные средства или, 
в случае собирания налогов вооруженною силою, могло по- 
вести за собою междоусобную войну и распадение королев- 
ства. Чем наступательнее действовало Национальное собра- 
ние, за которым правительство еще не признавало этого ти- 
тула, тем громче и восторженнее аплодировали посторонние 
зрители и слушатели, наполнявшие густыми толпами гале- 
реи или трибуны в зале заседаний; а чем сильнее шумели 
галереи, тем смелее чувствовало себя собрание и тем несбы- 
точнее казались всякие печальные размышления о Бастилии. 
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Невозможно было ожидать, чтобы храброе французское 
дворянство отступило без борьбы перед завоевательными тен- 
денциями Национального собрания; негодование дворянства 
было очень значительно и особенно очень шумно; министры, 
с своей стороны, находили, что депутаты третьего сословия 
посягают на достоинство короны, но когда зашла речь о том, 
как поступать с нарушителями должного порядка, тогда в 
совете министров обнаружился раскол, и отщепенцем ока- 
зался тот самый Неккер, который при открытии собрания, 
5-го мая, для соблюдения интересов короны отважно солгал 
перед депутатами насчет цифры годового дефицита. Теперь 
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он заговорил ‘иначе. Как министр финансов, удрученный 
безденежьем, как платонический обожатель английской кон- 
ституции и, особенно, как большой любитель дешевой популяр- 
ности, он решился превозмочь в себе антипатию к могуще- 
ству Национального собрания и подал королю совет освя- 
тить своим королевским словом совершившийся факт, тоесть 
признать существование Национального собрания, и прика- 
зать дворянству и духовенству соединиться с депутатами 
третьего сословия. Неккер был уверен, что Национальное 
собрание во всяком случае даст правительству много денег 
и устроит для французской нации очаровательную конститу- 
цию с двумя палатами; имея в виду такую привлекательную 
перспективу, можно было помириться с тем, что на первый 
раз будет работать только одна палата и что, таким обра- 
зом, не будет соблюдена та роп@ёгаЙоп 4ез роцуойтз (урав- 
новешение властей), которая до сих пор составляет для док- 
тринеров всех наций задачу, подобную философскому кам- 
ню и жизненному элнксиру. Кроме того, Неккер рассудил, 
что если собрание очень сильно, то с ним тем более не сле- 
дует ссориться и тем более необходимо уступать ему с при- 
ветливою улыбкою такие вещи, которые оно, по своей гру- 
бости, способно взять насильно. Но остальные советники 
короны, официальные и неофициальные, в это время почув- 
ствовали особенно живо свое кровное родство со всеми 
умиравшими привилегиями; уступка третьему сословию каза- 
лась им государственною изменою, и король, в котором все- 
гда легко было возбудить сознание долга, убедился в том, 
что он должен противодействовать распоряжениям новорож- 
денного Национального собрания. Начались приготовления 
к королевскому заседанию, и 20 июня депутаты третьего со- 
словия, собравшиеся для своих обыкновенных занятий, уви- 
дели, что зала их заперта, потому что в ней производились 
эти приготовления. Они знали по слухам, что королевское 
заседание будет направлено против их последних распоря- 
жений, и решились заранее обязать себя к самому энергиче- 
скому сопротивлению. От запертых дверей залы они длин- 
ною процессиею отправились по улицам Версаля к пустому 
дому, служившему для игры в мяч (]ец 4е раите), и там 
дали клятву и подписку «не расходиться и не допускать рас- 
пущения собрания, а собираться там, где потребуют обстоя- 
тельства, пока будет составлена и утверждена на прочном 
основании новая конституция государства». 22 числа депу- 
татов, по распоряжению графа Артуа, не пустили в ]еи 4е 
раите; тогда они отправились заседать в церковь св. Людо- 
вика, и в этот день к ним присоединилось 148 представите- 
лей духовенства, так что духовные лица, противившиеся со- 
единению, остались в меньшинстве. 23 числа произошло 
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королевское заседание. Король обещал самые либеральные 
реформы; заведование финансами предоставлялось сословиям; 
обременительные подати отменялись; в юстиции и в воен- 
ном ведомстве предполагалось произвести преобразования; 
устроивались провинциальные собрания, уничтожались про- 
извольные аресты и упразднялась цензура. Обсудить все эти 
вопросы и привести их к окончательному разрешению король 
предоставлял государственным сословиям. Рассуждения сосло- 
вий должны были происходить в трех отдельных палатах. 
Решительное слово королевской власти было, таким об- 
разом, произнесено; Национальному собранию приходилось 
существовать не только помимо королевской воли, но даже 
прямо наперекор этой воле. Действие королевской речи об- 
наружилось немедленно, как только Людовик ХУГ успел вый- 
ти из залы. Когда обер-церемониймейстер, исполняя прика- 
зание короля, пригласил депутатов третьего сословия разой- 
тись, тогда Мирабо отвечал на это приглашение короткою, 
но очень непочтительною речью, которая кончалась так: «Иди- 
те, скажите вашему господину, что мы находимся здесь по 
воле народа и что нас можно сдвинуть отсюда только шты- 
ками». Эти слова нарушали и легальность, и этикет, и даже 
парламентские обычаи, потому что от лица собрания имел 
право отвечать только президент, а президентом был член 
трех академий Бальи, которому, конечно, в голову не прн- 
шло бы сказать важному придворному чиновнику грубость, 
целиком сохранившуюся в истории. Но на этом бесчинстве 
дело не остановилось. Собрание тотчас приняло свои меры 
для того, чтобы сдвигание штыками, рекомендованное гра- 
фом Мирабо, сделалось совершенно невозможным или по 
крайней мере особенно затруднительным. Не выходя из залы, 
оно, по предложению Барнава, постановило решение, что 
«личность каждого из депутатов неприкосновенна» и что 
«всякое лицо, всякая корпорация, суд, административное ме- 
сто или комиссия», которые будут подвергать депутата аре- 
сту, следствию или суду за предложения, советы, мнения 
или речи в собрании государственных сословий, «должны 
признаваться за людей бесчестных, изменников нации ипре- 
ступников». Это решение осталось бы мертвою буквою, если 
бы королевская власть располагала такою преданною воен- 
ною силою, какая находилась в распоряжении генерала Бо- 
напарте в день 18 брюмера; и это решепие было не нужно 
в том случае, когда собрание было уверено в поддержке на- 
рода и даже в сочувствии солдат, которые в это время, по 
словам Камиля Демулена, все сделались философами. Но, 
как бы то ни было, это решение, как громогласное выраже- 
ние собственной храбрости, значительно возвысило энергию 
всего собрания. Объявив себя неприкосновенным, оно в самом 


5* 131 


деле подумало, что ему все поверят на слово и что до него ни- 
кто не посмеет дотронуться. 

Ход событий разбил в течение последующих лет много 
подобных иллюзий, но Учредительное собрание действитель- 
но не потерпело ни малейшей обиды, хотя защищал его, ко- 
нечно, не декрет о неприкосновенности депутатов. Защищало 
его преимущественно глубокое расстройство королевской 
армии; каждый отдельный полк представлял миниатюрный 
портрет феодального общества; офицеры, назначавшиеся 
исключительно из дворян, играли роль привилегированных 
классов, а солдаты изображали бесправную массу народа; 
между офицерами и солдатами не было никакой связи, — на 
долю первых выпадали удовольствия жизни и лавры военной 
славы; вторым доставались только труды службы, палки от на- 
чальства, раны от неприятелей и под старость вынужденное 
нищенство и бродяжничество. Надежды на повышение по 
службе у солдата не было; привязанности к своему делу у 
него не могло быть, и ненависть к старому порядку, вследствие 
этих обстоятельств, была в нем по крайней мере так же силь- 
на, как и во всех других непривилегированных гражданах 
французского государства. Кроме того, народные ораторы го- 
ворили так громко и таким простым языком, что солдат слу- 
шал и понимал их речи и приучался смотреть на приближаю- 
щийся переворот как на единственное спасение от палок, от 
офицерского высокомерия и от безнадежно тяжелой службы. 
Чем ближе стоял полк к Парижу, тем менее могло на него по- 
ложиться ближайшее начальство и королевское правительство. 
К этому можно прибавить, что даже многие из офицеров, не- 
смотря на свое аристократическое происхождение, были увле- 
чены идеями своего времени и считали вооруженное нападение 
на граждан совершенно непозволительным преступлением. 

Соображая эти обстоятельства, читатель придет, вероят- 
но, к тому заключению, что армия, составленная из подоб- 
ных элементов, была гораздо опаснее для короля и ‘для его 
министров, чем для непослушных членов Национального со- 
брания. В Париже народ был неспокоен; его тревожила участь 
депутатов, и каждый день распространялись самые преуве- 
личенные слухи о намерениях двора и аристократии разо- 
гнать представителей третьего сословия и задушить всякую 
попытку преобразований; считая архиепископа парижского 
одним из ожесточенных врагов Национального собрания, па- 
род ворвался 25 июня в его дом, и отряд французской гвар- 
дии, призванный для усмирения мятежа, отказался действо- 
рать против народа. Го случаю дороговизны хлеба голодный 
парод ежедневно производил беспорядки перед булочными, н 
солдаты постоянно оставались нейтральными, несмотря на 
приказания и угрозы своих начальников. Аристократическая 
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партия при дворе не отказывалась, однако, от надежды на- 
править Национальное собрание на путь добродетели и ле- 
гальности; она убедила короля сделать еще одну энергическую 
попытку. Решено было — призвать из провинций несколько 
свежих полков, не успевших еще превратиться в философ- 
ские школы; назначить главнокомандующим старого мар- 
шала Брольи, которого подвиги во время Семилетней войны 
должны были наполнять сердца солдат похвальными чувст- 
вами, несовместными с философиею; уволить от службы 
Неккера за его любовь к популярности; составить министер- 
ство из элементов строго консервативных; и, наконец, по- 
говорить тогда внушительным образом с версальским собра- 
нием и с парижскими демагогами. 

Все это было приведено в исполнение, за нсключением по- 
следней статьи: поговорить внушительным образом не уда- 
лось ни в Версале, ни в Париже, потому что как только па- 
рижане узнали 12 июля об отставке Неккера и трех других 
министров, так они тотчас сами начали разговор; в тот же 
день тысячи ремесленников разграбили несколько оружей- 
ных лавок и сожгли таможенные дома у городских застав; 
войска почти везде отказались сражаться против народа; на- 
чальники принуждены были выйти с ними из города и поста- 
вить их на Марсовом поле для того, чтобы они по крайней 
мере не перешли на сторону возмутившихся граждан. 

13 июля весь Париж был во власти инсургентов, и, для 
обеспечения частной собственности, в этот же день была ор- 
ганизована национальная гвардия, в которую, кроме горо- 
жан, поступили сотни солдат французской гвардии, реши- 
тельно отложившихся от своих начальников и объявивших 
себя открыто друзьями народа и врагами старого порядка. Ра- 
тушу заняли избиратели третьего сословия, которые уже 
с первых чисел мая постоянно собирались для совещаний 
об общественных делах. Они сменили городовые власти, 
назначенные самим королем, и сами составили городовой 
совет и комитет безопасности, который тотчас деятельно за- 
нялся вооружением и организованием национальной гвар- 
дии. Между тем движение в городе продолжалось и усили- 
валось; 14 июля народ взял Инвалидный дом, нашел в нем 
20 пушек и 28000 ружей и, усиливши этою находкою свое 
вооружение, пошел на Бастилию. Она была взята приступом, 
комендант и офицеры перебиты, а солдаты гарнизона спа- 
сены с болышим трудом отрядом французской гвардии, дей- 
ствовавшей заодно с инсургентами. 15-го король явился в На- 
циональное собрание, сказал, что войска отозваны из Па- 
рижа, обещал тотчас пригласить Неккера в министерство и 
просил представителей нации успокоить волиение в столице. 
16-го депутация от Национального собрания отправилась 
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в Париж, была принята с восторгом и передала гражданам 
намерения короля; парижане так воодушевились, что тотчас, 
без всяких формальностей, в один голос назначили прези- 
дента Национального собрания Бальи своим мэром, а гене- 
рала Лафайета — начальником национальной гвардии *. В 
ночь с 16-го на 17-е число цвет аристократической партии, 
под предводительством графа Артуа и принца Конде, отпра- 
вился за границу, подавая, таким образом, первый сигнал к 
открытию длинного ряда эмиграций. 17 июля король прича- 
стился святых тайн, сделал свое завещание и поехал в Па- 
риж, под покровительством Бальи и других популярных де- 
путатов. Поездка обошлась благополучно; между королем и 
парижанами состоялось полное примирение, но верховная 
власть оказалась для короля безвозвратно потерянною. Она 
перешла в руки Национального собрания, которое, однако, 
в значительной степени должно было разделить ее с горо- 
довым управлением Парижа и с национальною гвардиею. 
Парижские события отозвались с изумительною быстро- 
тою и с неотразимою силою во всех концах французского 
королевства. В течение нескольких дней исчезло с лица 
земли все, что поддерживало старое государство. Во всех 
провинциях без исключения поднялись сословия, городовые 
магистраты, горожане, крестьяне, пролетарни, все, кто мог 
найти себе в революции средство воротить старое право, за- 
воевать новое, или освободиться от обременительной повин- 
ности, или просто выместить зло на богатых и знатных ба- 
ловнях разрушавшегося порядка вещей. В Бретани все города 
назначили себе новые муниципалитеты и из королев- 
ских арсеналов взяли оружие для национальной гвардии. 
В Кане народ взял приступом цитадель и разорил дом ве- 
домства соляного налога. Королевские интенданты не по- 
казывались нигде; парламенты не подавали признака суще- 
ствования; о низших судилищах не было ни слуха, ни духа; 
все, что при старом порядке имело официальный сан и ве- 
личественную походку, старалось теперь скрыться от глаз 
толпы и навсегда изгладить в ее уме воспоминание о своем 
недавнем могуществе. Старый суд, старая полиция, старое 
управлепие — все исчезло; во всех городах образовались, для 
ограждения личной и имущественной безопасности граждан, 
постоянные комитеты, которые, при помощи национальной 
гвардии, формировавшейся и вооружавшейся везде чрезвы- 
чайно быстро, старались и часто успевали предупреждать 
грабежи, убийства и разные другие быстрые проявления на- 
родной расправы. Национальная гвардия вооружалась вся- 
ким оружием, какое попадалось под руку; ружья, пики, кин- 
жалы, сабли — все шло в дело; так как столкновение с вой- 
ском было невозможно, потому что войско отказалось дей- 
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ствовать против граждан, то национальная гвардия своим 
солидным видом должна была только укрощать излишнюю 
пылкость пламенных патриотов, а для этой цели ее пестрое 
вооружение было совершенно достаточно. Конечно, деятель- 
ность комитетов и национальной гвардии не могла оградить 
вполне безопасность граждан; где народу попадался сбор- 
щик податей, таможенный чиновник, нелюбимый судья или 
офицер с аристократическими понятиями, там происходило 
насилие и убийство; во многих городах народ повесил не- 
сколько купцов, в полной уверенности, что они производят 
искусственную дороговизну хлеба. Все это было очень не- 
лепо, несправедливо и безобразно; но благоразумия, спра- 
ведливости или изящества мог ожидать или требовать от 
тогдашнего французского народа только тот, кто не имел 
понятия о средневековой истории Франции и о том внутрен- 
нем положении, в каком застала ее революция 1789 года. 
Если бы невежество, нищета и угнетение действовали на 
человека только в ту минуту, когда он их испытывает, тогда 
они приносили бы нашей породе только незначительную долю 
того зла, которое приносят на самом деле. В том-то и беда, 
что невежество, нищета и угнетение отравляют не только 
настоящее, но и далекое будущее. Они не только причиняют 
человеку страдание, но они этими страданиями уродуют его 
ум и характер: когда устранены обстоятельства, мешавшие 
развитию просвещения, когда уничтожены учреждения, сте- 
снявшие труд и разорявшие работника, когда человеку даны 
человеческие права, тогда сделано великое и прекрасное дело, 
но все-таки было бы совершенно неблагоразумно ожидать, 
что тогда все родители с кроткою радостью пошлют детей 
своих в школы, что все лежебоки тотчас примутся за ра- 
боту, что все пьяницы проникнутся отвращением к кабаку 
и любовью к отечеству и к аккуратности, что, наконец, все 
люди, не знавшие до той минуты ннкаких прав, в одно мгно- 
вение поймут, что у них есть свои права и что, следователь- 
но, они должны уважать права своего соседа. Таких: благо- 
детельных превращений не производит никакая реформа, как 
бы она хорошо ни была задумана и с какою бы осторожною 
мудростью она ни вводилась в жизнь. Превращение произой- 
дет, если реформа соответствует естественным потребностям 
людей, но произойдет оно не скоро; плоды благодетельной 
реформы всегда лежат впереди, и тем дальше отодвигаются 
вперед, чем важнее реформа и чем упорнее та борьба, ко- 
торую ей приходится выдержать с укоренившимся злом. 
Можно заметить здесь мимоходом, что наша известная тео- 
рия постепенности основана на простом недоразумении: вве- 
денная реформа приносит плоды постепенно — это правда, 
это говорит самая элементарная логика здравого смысла; но 
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наши публицисты и мыслители, не разобравши дела, уви- 
дели только, что слова реформа и постепенно стоят рядом; 
они и связали эти два слова по-своему и стали доказывать, 
что реформа должна вводиться в жизнь постепенно, то есть 
не в виде органического и осмысленного целого, а в виде 
отдельных кусочков, не имеющих ровно никакого самостоятель- 
ного смысла. Зерно превращается в растение не вдруг, а посте- 
пенно; из этого общеизвестного факта вывели то своеобразное 
заключение, что следует класть в землю не все зерно, а сна- 
чала один кусочек зерна, потом, немного погодя, другой, потом 
третий — до тех пор, пока из кусочков не составится целое 
зерно. Может быть, при такой методе сеяния, рекомендуемой 
нашими публицистами, вырастет действительно богатая жат- 
ва. Не знаю. Пусть решают этот вопрос компетентные спе- 
циалисты. 


1Х 


В деревнях, где бедствия феодального быта давали чув- 
ствовать себя всего сильнее, взятие Бастилии послужило зна- 
ком к самому разрушительному взрыву народных страстей. 
На севере Франции, там, где крестьяне платили за землю 
деньгами и жили в довольстве, отрицание старины вырази- 
лось в том, что тотчас прекратились все обязательные работы, 
все платежи десятин и всякое отправление повинностей; в 
некоторых имениях крестьяне отобрали в свою пользу ту 
землю, которую помещик обработывал для себя, но вообще 
жизнь местного дворянства осталась в безопасности, замки 
уцелели; переворот совершился, таким образом, на севере до- 
вольно благообразно. Напротив того, в центре и на юге ко- 
ролевства, где народ был разорен и голоден, разыгрались 
все трагические сцены, характеризующие собою крестьян- 
ские войны. Мужик тут еще не думал улучшать свой быт; 
ему хотелось прежде потешиться; у него пробудилась по- 
требность мстить и разрушать. В Оверни и в Дофин кре- 
стьяне собрались сначала в горах и оттуда, вооруженные вся- 
ким дрекольем, толпами спустились в долины; замки горели, 
монастыри разрушались, дворяне истреблялись с утончен- 
ною жестокостью в тех местах, через которые проходила та- 
кая толпа. В Франш-Конте везульская национальная гвар- 
дия попробовала остановить действия местных поселян, но 
поселяне разбили гвардию, загнали ее в город Везуль и 
даже взяли приступом самый город. В провинции Маконне 
собралась толпа крестьян в 6000 человек; кто из мужиков 
не присоединялся к этой толпе, у того сжигали двор; в тече- 
ние двух недель эти люди разграбили, разрушили и сожгли 
больше 70-ти дворянских замков и убили 230 крестьян, не 
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одобривших их движение. Кончилось тем, что собралась на- 
циональная гвардия из нескольких окрестных городов и рас- 
сеяла эту толпу, разбивши ее в настоящем сражении. Такие 
же случаи, только, быть может, не в таких крупных разме- 
рах, происходили с половины июля почти на всем простран- 
стве французской территории; в одних местах лилась кровь, 
в других дело обходилось без кровопролития, но везде фео- 
дальный порядок исчез совершенно, а так как нового поряд- 
ка еще не было, то общество, по выражению Зибеля, везде 
разложилось на свои естественные элементы. 

Со времени взятия Бастилии начинается во всей Франции 
непосредственное господство народа. Национальное собрание 
издает законы, но его деятельность имеет значение `только в 
той степени, в какой она выражает собою народную волю; за- 
коны, не пользующиеся сочувствием народа, остаются мерт- 
вою буквою; проводить в Национальном собрании идеи непо- 
пулярные или консервативные становится опасным; пощада 
старины начинает считаться изменою перед нациею; всем хо- 
дом событий в течение последующих годов революции управ- 
ляют движения народа, но ответить на вопрос: что такое на- 
род? — становится довольно трудным. Если бы в половине 
1789 года мы могли спросить у каждого взрослого француза 
отдельно — чего он хочет? — и если бы было возможно распо- 
ложить общественные дела сообразно с тем ответом, который 
дало бы на наш вопрос большинство французских граждан, 
то, наверное, получились бы результаты, совершенно не по- 
хожие на то, что произошло в действительности. Наверное, 
большинство не захотело бы ни’`смерти короля, ни террора, ни 
республики, ни императорских войн. Наверное также, боль- 
шинство захотело бы быть сытым, здоровым и свободным, то 
есть не принужденным делать то, что ему не нравится. Но эти 
желания всякому политику. обрашающемуся к народу по- 
средством зи[гаве итоегзе[!, показались бы наивными до 
нелепости и для большинства совершенно неосуществимыми, 
хотя каждый человек отдельно, лично для себя считает подоб- 
ные желания в высшей степени скромными. Все практические 
люди вообще, а политики, обращающиеся к зи]гаве ипшег- 
5е], в особенности, знают твердо, что облагодетельствовать 
можно только избранное меньшинство, и притом не иначе, как 
на счет кроткого большииства. Большинство также зпает это; 
оно не может доказать неизбежность этого факта экономиче- 
скими выкладками и историческими примерами; но оно при- 
выкло ктому, что всегда так бывает; привычка терпеть лишения 
не заглушила в нем потребностей, вложенных природою 
в каждый живой организм, но довела большинство до того, 
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что оно плохо верит в возможность когда-нибудь удовлетво- 
рять этим потребностям вполне. Бывают минуты, когда это 
привычное недоверие к будущему уступает место страстному 
взрыву надежды; но надежда не осуществляется, потому что 
для осуществления ее необходим не минутный взрыв, а долго- 
временная, напряженная и строго последовательная деятель- 
ность. До сих пор еще не было на свете такого народа, в котором 
большинство было бы способно к сознательной коллектив- 
ной деятельности. За минутою надежды всегда следовало горь- 
кое разочарование, а потом прежнее апатическое недоверие. Но 
кроме кроткого большинства, проникнутого непроизвольным 
скептицизмом, в каждом народе существует обыкновенно энер- 
гическое и беспокойное меньшинство, которое ни под каким 
видом не хочет и даже, по складу своего ума, не может поми- 
риться с приговором житейской мудрости, утверждающим, что 
«так всегда было, стало быть, так и быть должно». Почему 
должно? — говорит это неугомонное меньшинство: совсем не 
должно! Пустяки! Что люди сделали, то люди могут переделать! 

Когда большинство народа относится к своему будущему 
с холодною беззаботностью привычного отчаяния, тогда люди 
меньшинства не имеют влияния ни на массу своих соотечест- 
венников, ни на общий ход событий; тогда события определя- 
ются в своем развитии такими случайными и мелкими причи- 
нами, которые не имеют ничего общего с потребностями и 
стремлениями, с хорошими свойствами или с дурными стра- 
стями миллионов. В это время люди менышинства много го- 
ворят и пишут, но на них обращают внимание только для того, 
чтобы преследовать их насмешками, или из этих людей выра-. 
батываются в такие времена неисправимые мечтатели, а в низ- 
ших слоях общества люди такого типа легко превращаются 
в энергических преступников, потому что неудовольствие их 
против несовершенств жизни выражается не в виде отвлечен- 
ных рассуждений, а в виде конкретных поступков. Когда веко- 
вая апатия большинства сменяется минутным пробуждением 
лихорадочной энергии и исступленной надежды, тогда люди 
меньшинства тотчас выдвигаются вперед на всех ступенях об- 
щественной лестницы; на несколько недель или на несколько 
дней они становятся оракулами и идолами толпы. 


Хх 


В ночном заседании Национального собрания с 4 на 5 ав- 
густа дворянство, соединившееся с духовенством и с третьим 
сословием после взятия Бастилии, великодушно отказалось от 
своих феодальных прав, которые в то время опасно былс 
предъявлять и которыми, во всяком случае, невозможно было 
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пользоваться. Декреты, изданные Национальным собранием 
после этого ночного заседания, отменили множество денежных 
и натуральных повинностей, которые фактически уже не су- 
ществовали; законодательная власть записала только на бу- 
маге то, что было совершено на французской территории об- 
щим движением народа в конце июля. Отменив феодальные 
права, собрание стало рассматривать Объявление о правах че- 
ловека *, представленное Лафайетом 11-го июля и составив- 
шее введение к новой конституции. Идея о таком объявлении 
была заимствована у американцев. Собрание долго обсужи- 
вало проект Лафайета, разбирало каждый параграф отдельно, 
взвешивало каждое выражение и наконец 27 августа утвер- 
дило окончательную редакцию, в которой основная мысль 
автора осталась не измененною. 

Зибель — в «Истории революционного времени» и Шлос- 
сер — в «Истории ХУПГ столетия» ** говорят оба, что Объяв- 
ление о правах человека было со стороны собрания делом 
очень неблагоразумным и что действие этого объявления ока- 
залось впоследствии в высшей степени разрушительным. Чи- 
татель, без сомнения, расположен скорее согласиться с при- 
говором двух замечательных историков, чем с моим личным 
мнепием, не имеющим за себя никакого авторитета. Несмотря 
на это расположение читателя, которое я, с своей стороны, 
вполне понимаю и одобряю, я отважусь в этом случае не со- 
гласиться ни с Зибелем, ни с Шлоссером. Мне кажется, что 
оба они придают слишком много значения бумажным декре- 
там Национального собрания. То настроение умов, которое 
побуждало общество требовать Объявления о правах и которое 
заставило это общество с восторгом принять произведение Ла- 
файета и Национального собрания, может, конечно, быть на- 
звано разрушительным. Но самое издание Объявления ничего 
не прибавило и не могло прибавить к возбуждению умов. Оно 
не сказало решительно ничего нового тем французам, которые 
в Париже штурмовали Бастилию, а в провинциях разрушали 
феодальные замки и средневековые учреждения. Было бы 
странно думать, что печатная фраза, какая бы она ни была 
задорная, может развратить невинные умы тех людей, кото- 
рые привыкли слушать на улицах таких ораторов, как Дантон 
и Камиль Демулен, и которые, кроме того, привыкли испол- 
нять немедленно то, о чем рассуждали с ними эти господа. 
Политическая теория, проведенная в Объявлении о правах, 
была давно уже приложена к делу, и Национальное собрание 
в этом случае, как в отменении феодальных учреждений, из- 
ложило только на бумаге то, что каждый уличный мальчишка 
в Париже знал из практической жизни. Объявление о правах 
было следствием и симптомом народного настроения; пока 
продолжалось это народное настроение, сначала во всей массе 
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населения, а потом в энергическом меньшинстве, до тех пор 
принципы лафайетовской декларации воплощались в ежеднев- 
ных явлениях жизни; когда горячий пароксизм прошел, тогда 
декларация со всеми ядовитыми семенами, которые усматри- 
вают в ней Зибель и Шлоссер, оказалась таким же старым 
.лоскутком бумаги, как большая часть из 2500 законов, издан- 
ных Учредительным собранием, и как множество французских 
конституций, возникавших и погибавших одна за другою. Де- 
кларация прав была издана в 1789 году, а спустя пятнадцать 
лет благополучно царствовал уже император Наполеон [, ко- 
торый всякие декларации называл идеологиею и который дей- 
ствительно имел полное основание презирать идеологию, по- 
тому что она не мешала французам жертвовать за его фан- 
тазии состоянием и жизныо. 

Где же после этого разрушительное действие этой декла- 
рации? Наконец, стоит только сличить Декларацию прав слю- 
бым номером газет, читавшихся в то время в Париже, чтобы 
убедиться в том, что декларация, даже как кусок печатной 
бумаги, по содержанию и по форме выражения, гораздо скром- 
нее и невиннее тех произведений, которые составляли еже- 
дневную умственную пищу французской публики. Но каждый 
рассудительный человек понимает, что и газеты того времени 
только удовлетворяли существующим потребностям, а не со- 
здавали их своим появлением. Бриссо, Карра, Горса, Лусталб, 
Демулен, Фрерон, Марат были очень яркими значками своей 
эпохи, но не они создали эпоху, а, напротив того, эпоха про- 
извела на свет их литературное и политическое направление. 

В общем результате можно сказать, что Объявление о пра- 
вах человека было такою же вывескою революции, как изна- 
менитая трехцветная кокарда, которою Франция обязана тому 
же генералу Лафайету. Французы по складу своего ума и по 
особенностям своего национального характера чрезвычайно 
любят всякие «вещественные знаки» *, и потому они ухвати- 
лись обеими руками и за декларацию и за кокарду и придали 
тому и другому какое-то мистическое значение; старые напо- 
леоновские солдаты, как известно, плакали и ругались, когда 
им приходилось снимать с киверов трехцветную кокарду и при- 
креплять белую; они продолжали дорожить вывескою, когда 
идея давно уже улетучилась. Я думаю, мне нет надобности 
уверять читателя в том, что ни пестрота кокарды, ни изящные 
периоды декларации не имели никакого влияния на развитие 
революции. Агитаторы могли порою ссылаться на тот или дру- 
гой параграф декларации, но если бы декларация вовсе не су- 
ществовала, тогда бы эти агитаторы стали бы только подробно 
развивать в своих речах или статьях те принципы, на которые 
они, при существовании декларации, могли просто указывать. 
Да и наконец, надо помнить, что эти принципы были уже тогда 


140 


общим умственным достоянием масс. Декларация повторила 
еще раз то, что уже было всем известно и затвержено на- 
изусть. Народ желал только, чтобы собрание произнесло ту 
мысль, которая нравится ему, народу, точно так же как он же- 
лал потом, чтобы собрание принимало участие в той или дру- 
гой патриотической процессии. Это пристрастие к знамена- 
тельным штучкам составляет очень любопытную черту фран- 
цузского национального характера, и историк, без сомнения, 
должен ее отметить и принять в соображение. Но это при- 
страстие действует, разумеется, только на декоративную 
сторону событий, а не па общее их направление, которое 
всегда зависит от общих и великих причин. 

Окончив обсуждение декларации, Национальное собрание 
стало рассматривать основные положения будущей конститу- 
‘цни. На очереди стояли следующие вопросы: будет ли законо- 
дательная власть принадлежать одной палате или нескольким? 
будут ли промежутки между заседаниями законодательного 
корпуса? будет ли король иметь участие в законодательной 
власти? зависит ли от короля утвердить или отвергнуть 
статьи той конституции, которая вырабатывается теперешним 
Национальным собранием? Все эти вопросы, после более или 
менее продолжительных и упорных прений, были решены вта- 
ком смысле, что надежды Неккера пересадить на французскую 
землю английскую конституцию оказались совершенно не- 
сбыточными мечтами. Законодательная власть была предо- 
ставлена одному собранию выборных депутатов. Промежут- 
ков между его заседаниями не допускалось. Король должеп 
был безусловно принять составленную конституцию. Вопрос 
об участии короля в законодательной власти последующих 
собраний был решен посредством компромисса между требо- 
ваниями левой стороны и желаниями монархистов. Положи- 
ли, что король может отсрочивать предлагаемый закон, но 
что он обязан утвердить его, если два следующие собрания 
также признают отсроченный закон необходимым. 

Пока Национальное собрание рассуждало в Версале о 
высших вопросах философской политики и государственного 
права, простой народ в Париже был одержим двумя такими 
заботами, которых, конечно, не могла устранить в данную ми- 
нуту никакая конституционная система. Во-первых, народу 
мерещились везде заговоры аристократов; во-вторых, хлеб 
был дорог, и народ был уверен, что дороговизну производят 
купцы, которых следует перевешать. Каждый день разыгры- 
вались на эти две неистощимые темы самые разнообразные 
трагикомедии; общие основы этих эпизодов тогдашней улич- 
ной жизни проникнуты глубоким трагизмом: гнетущая бед- 
ность народа и непобедимое недоверие его ко всему, что 
держит в руках общественную власть, лежат в основании 
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ежедневных парижских событий; развязка этих событий была 
обыкновенно ужасна, но тот отдельный повод, который в 
одну минуту поднимал целую бурю, та народная логика, ко- 
торая обнаруживалась в рассуждениях и действиях толпы, 
были обыкновенно нелепы до крайних пределов смешного, 
Не было того слуха, не было той басни, которые не подхва- 
тывались бы массою и не облетали бы в одну минуту целые 
кварталы, если только этот слух и эта басня попадали втон 
господствующему настроению, то есть если они говорили о 
коварстве двора и корыстолюбии барышников или об ошиб- 
ках городского управления. Городское управление с поло- 
вины июля находилось в руках избирателей, то есть имущих 
граждан столицы; они назначили посредством выборов боль- 
шой контролирующий совет из трехсот членов; а этот совет 
выбрал из среды себя городской совет в шестьдесят членов, 
который, под председательством выборного мэра, стал зани- 
маться текущими делами управления. Мэром был сделан, 
как я уже говорил, президент Национального собрания Бальи, 
человек, пользовавшийся популярностью и уважением. Изби- 
ратели и члены городского управления действовали заодно с 
народом при штурме Бастнлии и вообще при борьбе с ста- 
рым правительством; но когда третье сословие одержало ре- 
шительную победу в собрании, в столице и во всем государ- 
стве, когда предводители вооруженной уличной оппозиции, в 
свою очередь, сделались начальством, тогда между новым 
начальством и народом тотчас начались неудовольствия. 
Начальство, как начальствс, старалось водворить порядок, 
но так как порядок, при разгоряченном состоянии умов, при 
застое всех работ и при всеобщей нищете, был решительно 
невозможен, то популярность нового начальства утратилась 
в первые же дни его господства, среди бесплодных попыток 
укротить народную тревогу. Пролетарий увидел с наивным 
изумлением и с комическим или, вернее, опять-таки трагико- 
мическим гневом, что победа третьего сословия к нему, про- 
летарию, совсем не относится и что всякие политические пра- 
ва существуют и имеют значение только для людей состоя- 
тельных, то есть для тех людей, которым при всяком порядке 
вещей живется не совсем плохо. Пролетарий, несмотря на 
свою неразвитость, или, как говорят другие писатели, по 
причине своей неразвитости, смекнул в одну минуту, что, кроме 
родовой аристократии, есть еще аристократия денежная и что 
этой последней аристократии он, пролетарий, доставил над 
первой полную победу, от которой ему, пролетарию, не до- 
сталось ничего, кроме горячих подзатыльников. Избиратели 
третьего сословия, одержавшие победу и овладевшие город- 
скою властью, находили, что это превосходно, — и Бальи го- 
ворил: «превосходно», и Лафайет с национальною гвардиею 
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говорил — «превосходно», — но пролетарий, опять-таки по 
своей неразвитости, совсем не мог взять в толк, что тут пре- 
восходного. Но так как начальству толковать с пролетарием 
было некогда и так как, кроме того, не было надежды, чтобы 
они до чего-нибудь могли дотолковаться, то городские вла- 
сти и национальная гвардия, состоявшая из имущих горожан, 
в августе и в сентябре стали действовать против демократи- 
ческой прессы и против уличных ораторов, которым они весь- 
ма горячо сочувствовали в июне и в июле, то есть тогда, ко- 
гда они еще не были городскими властями и национальными 
гвардейцами. Начальственные распоряжения городских вла- 
стей повели только к тому результату, что простой народ, 
проклинавший до того времени аристократов и барышников, 
стал проклинать еще и буржуазию, и стал ненавидеть по- 
следнюю тем сильнее, что до того времени он считал ее своею 
естественною союзницею и будущею спасительницею. Одним 
предметом ненависти у пролетария стало больше, и это об- 
стоятельство не содействовало ни к просвещению его ума, ни 
к смягчению его характера. 

Положение буржуазии вообще, и городских властей в осо- 
бенности, было затруднительно и тяжело до последней сте- 
пени. Буржуазия могла ежеминутно ожидать, что народ об- 
ратится против собственности с тою же разрушительною 
энергиею, с какою буржуазия обратилась против аристокра- 
тических привилегий породы. Городским властям приходи- 
лось еще круче: им надо было во что бы то ни стало добы- 
вать для Парижа достаточное количество продовольствия; 
год был неурожайный; провинции и города удерживали свои 
запасы хлеба для самих себя; надо было покупать большие 
партии хлеба за границею, по дорогой цене, потом давать 
беднякам деньги, чтобы им было на что купить себе хлеба. 
Последняя часть программы была необходима, потому что 
при начале волнений большая часть ремесленных заведений 
Парижа закрылась; капиталы попрятались; роскошь сдела- 
лась опасною, а так как промышленность Парижа была ос- 
нована преимущественно на удовлетворении требованиям 
аристократической роскоши, то огромное число работников 
осталось на улице, без хлеба и без занятий. Городские 
власти придумали открыть общественные мастерские; тысячи 
пролетариев стали стекаться в них в тот день, когда раздава- 
лась недельная плата, и только сотни приходили работать. 
Слухи о легких заработках разнеслись по окрестностям, и 
Париж стал наполняться тысячами пришлого населения, так 
что чем больше городские власти старались об устранении 
голода, тем труднее становилась их задача. Средства город- 
ской казны были совершенно недостаточны для того, чтобы 
кормить все бедное население Парижа; но Бальи объявил 


143 


Неккеру, что если в Париже хлеб поднимется в цене, то из 
этого получится новая революция; стало быть, пусть Неккер 
берет денег откуда хочет и пусть прокармливает этими день- 
гами Париж. Делать было нечего, Неккер доставал денег, и 
один миллион за другим исчезал в парижских желудках. Но- 
вой революции не произошло, но спокойствие не восстанов- 
лялось; пролетарии хотели, чтобы им было хорошо, а им все- 
таки было дурно, хотя город и государство разорялись на 
покупку хлеба для их продовольствия; надежда на лучшее 
была пробуждена, и нужно было много передряг для того, 
чтобы надежда эта опять заглохла, и все-таки она может за- 
глохнуть только на время, и периодические пробуждения ее 
всегда будут сопровождаться страшными потрясениями до 
тех пор, пока люди не захотят и не сумеют осуществить ее 
тем или другим способом. 

В начале октября народ вообразил себе, что дороговизна 
прекратится и что все его дела пойдут превосходно, если он 
убедит или заставит короля и Национальное собрание пере- 
ехать из Версаля в Париж; какими соображениями руковод- 
ствовался тут сам народ, этого отгадать невозможно, потому 
что у него была своя собственная логика; но те люди, кото- 
рые натолкнули народ на эту идею, имели свои причины же- 
лать присутствия короля в Париже. Городское управление с 
наслаждением думало о королевских суммах (11${е суЦе), 
которые король, после приезда в Париж, поневоле должен 
будет отдавать на продовольствие города, для поддержания 
спокойствия. Лафайет понимал, что начальник парижской 
национальной гвардии будет господствовать над королем и 
над собранием. Герцог Орлеанский, которого клиенты ин- 
триговали во всех слоях парижского населения, хотел посред- 
ством популярности добыть себе регентство, а со временем, 
может быть, и корону; ему не хотелось, чтобы король при- 
ехал в Париж, но он желал, чтобы народ, отправившись за 
королем в Версаль, заставил его бежать оттуда куда-нибудь 
подальше; его бы не огорчило также то обстоятельство, если 
бы король и дофин погибли в мятеже. Словом, с разных сто- 
роп и по разным причинам обнаруживалось в различных ко- 
новодах желание натравить народ на Версаль, а народ, по 
своему обыкновению, разыграл роль увесистого орудия. 5 ок- 
тября совершилось нашествие народа на королевскую рези- 
денцию, а 6-го короля и его семейство привезли в Париж. Я 
говорю, что его привезли, потому что тут о свободном акте 
воли его не могло быть и речи. С минуты своего отъезда из 
Версаля до самой своей смерти Людовик ХУТГ постоянно па- 
ходился в плену и в опасности. 19 октября Национальное со- 
брание также переехало в Париж. 
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Ни победа третьего сословия в Национальном собрании, 
ни волнения пролетариев в' Париже, ни восстания крестьян 
во всех провинциях государства не могли содействовать по- 
правлению финансов. Бедность французского народа и, вслед- 
ствие этого, бедность государства, прямым или косвенным 
образом составляет основу всех трагических событий фран- 
цузской революции. Непосредственная нужда в денежных 
средствах, нужда, не терпящая отлагательства, постоянно 
вовлекала все различные министерства и законодательные 
собрания революционной эпохи в такие финансовые и полити- 
ческие меры, которые немедленно вели за собою бесчисленные 
затруднения и компликации.! Уничтожение феодальных по- 
винностей и эмансипация всех различных отраслей труда не- 
пременно должны были со временем удвоить и утроить массу 
народного богатства, но последствия этих преобразований 
могли обозначиться не раньше, как через десять или пятна- 
дцать лет, а между тем пролетарию хотелось есть сегодня, 
а правительству необходимы были деньги на текущие рас- 
ходы; надо было действовать так или иначе, чтобы выпуты- 
ваться из ежедневных затруднений. 

10 октября епископ отенский, знаменитый Талейран, пред- 
ложил в Национальном собрании воспользоваться церков- 
ными имуществами для потребностей государства. 12 октября 
Мирабо предложил объявить церковные имущества соб- 
ственностью нации. 2 ноября Национальное собрание при- 
няло предложение Мирабо. Отбирая в свою пользу имения 
духовенства, государство вместе с тем принимало на’ себя 
обязанность оплачивать расходы богослужения и выдавать 
жалованье священникам. Вся эта операция казалась чрез- 
вычайно выгодною по следующему расчету: имения духовен- 
ства приносили ему до 70 миллионов годового дохода, а 
доход с поземельной собственности в то время равнялся 
обыкновенно во Франции одной тридцать третьей части про- 
дажной цены; следовательно, помножая 70 на 33, мы получаем 
цифру 2310, и таким образом оказывается, что продажею цер- 
ковных имуществ можно выручить сумму в 2310 миллионов. 
Эту сумму следует употребить на выкуп шестипроцентных и 
семипроцентных государственных бумаг; когда этот выкуп 
будет произведен, тогда государство освободится от 150 мил- 
лионов ежегодных процентов; если из этих, остающихся в 
экономии, [50 миллионов государство будет употреблять 
на содержание церкви даже 100 миллионов, то все-таки 


1 Компликации — осложнения (франц. сотрПсаНопз). — Ред. 
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государство будет иметь каждый год 50 миллионов чистого 
барыша. 

Цифры были заманчивы, но расчет был неверен в осно- 
вании. Во-первых, в общую сумму доходов, равнявшуюся 
70 миллионам, входили доходы с имений мальтийского ор- 
дена и с имуществ, принадлежавших школам и госпиталям; 
за исключением этнх имений и‘имуществ, которые, по мне- 
нию всего собрания, должны были оставаться неприкосно- 
венными, церковные имущества давалн не 70, а 50 миллио- 
нов дохода. Во-вторых, не все церковные имущества состояли 
в поземельных владениях; у духовенства было много го- 
родских домов, государственных бумаг и частных долговых 
обязательств; все эти предметы не могли принести при про- 
даже сумму, равнявшуюся тридцати трем годовым доходам. 
Кроме того, продажа огромных поземельных владений неиз- 
бежно должна была понизить цену на земли, потому что 
предложение непременно оказалось бы сильнее запроса. Ста- 
ло быть, даже для земель духовенства нельзя было рассчи- 
тывать на ту продажную цену, которая в то время давалась 
во Франции при нормальных условиях продажи. На основа- 
нии этих соображений надо было вместо цифры 33 поставить 
цифру 25, а так как и другой множитель — 70 — понизился 
до 50, то н произведение окажется не 2310, а всего только 
1250. Получивши, таким образом, от продажи церковных 
имуществ 1250 миллионов, можно было освободить государ- 
ство только от 80 миллионов ежегодных процентов; стало 
быть, чтобы получить от всей этой колоссальной операции 
барыш, надо было устроить так, чтобы содержание церкви 
стоило в год меньше 80 миллионов. Но устроить это, не из- 
меняя внутренних учреждений церковного управления, было 
невозможно. Крайняя левая сторона собрания и радикалы в 
обществе и в народе радовались этой необходимости внести 
волю нации в церковные учреждения. По легко можно было 
предвидеть, что столкновение законодательной власти с древ- 
ними статутамн католической церкви приведет в волнение все 
клерикальные инстинкты страны. Инстинкты эти не были до- 
статочно сильны для того, чтобы одержать перевес над ре- 
волюционным движением, но, при крайней необразованности 
сельского населения, они легко могли выразиться в противо- 
революционных восстаниях, могли положить основание меж- 
доусобной войне и послужить со временем исходною точкою 
для будущей католической реакции. 

Над подобною перспективою государственные люди Учре- 
дительного собрания могли бы задуматься, если бы вообще 
они имели возможность сделать свободный выбор; но именно 
свободного-то выбора у них и не было; оставить государство 
без денег было невозможно; стало быть, надо было прода- 
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вать церковные имущества и утешать себя тем, что утро ве: 
чера мудренее и что когда представится затруднение, тогда 
можно будет придумать какую-нибудь спасительную меру. 

Поддерживая 12 октября свое предложение о церковных 
имуществах, Мирабо действовал под влиянием своих особен- 
ных расчетов, которыми он до поры до времени не считал 
нужным делиться с остальными членами Учредительного со- 
брания. Он в это время находился в сношениях с двором, 
получал от него деньги, старался усилить правительство и 
имел в виду стать во главе министерства или по крайней 
мере сделаться его руководителем. Много и часто было гово- 
рено о том, что Мирабо продал свои убеждения и изменил 
народному делу; если негодующие против него историки име- 
ют в виду его личный характер, то я, конечно, не стану его оп- 
равдывать и даже не возьму на себя труда объяснять его 
поступки, потому что мне в этой статье до отдельных лично- 
стей нет никакого дела. Принимая деньги от двора, Мирабо 
поступал, во всяком случае, как взяточник, причем, конечно, 
величина взятки соответствовала силе его ораторского та- 
ланта и могуществу его популярности. Но о продаже убеж- 
дений и об измене народному делу здесь не может быть и 
речи. Мирабо с начала до конца своей деятельности оста- 
вался верен себе; он никогда не поворачивал назад, а он 
просто, дойдя до известной точки, сказал, что дальше идти 
не следует; сказал не потому, что был подкуплен, а потому, 
что всегда считал эту известную точку тем пределом, на ко- 
тором должно остановиться. 

Этот факт важен и любопытен для нас потому, что Ми- 
рабо является самым даровитым представителем и самым 
крупным воплощением тех идей и стремлений, которые, вы- 
двинувшись вперед в самом начале революции, скоро дол- 
жны были уступить место другим, более ярким и резко обо- 
значенным направлениям. Политическая программа Мирабо 
осталась невыполненною не потому, что его личность пере- 
стала пользоваться доверием честных граждан, а потому, 
что требования партий и масс, еще не утомленных револю- 
ционною борьбою, были в то время беспредельно широки; 
их не могла ни примирить, ни удовлетворить никакая отдель- 
ная система. В переписке своей с графом Ламарком, дове- 
ренным лицом королевы, Мирабо развивает свои политиче- 
ские убеждения, стараясь доказать королю и его приближен- 
ным, что, только действуя сообразно с этими убеждениями, 
можно спасти государство от окончательной катастрофы. 
В этих письмах, посредством которых Мирабо вел свои пере- 
говоры с двором, очевидно, должно было бы выразиться с 
полною рельефностьо отступничество Мирабо от интересов 
народа, если бы только это отступничество вообще ког- 
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да нибудь существовало. Но Мирабо рассуждает здесь о 
государственных делах так, как рассуждал о них всегда и 
везде. Он конституционную монархию считает лучшею из всех 
известных политических систем, причем он, однако, придает 
особенную важность не внешним формам управления, а тем ос- 
новным началам, которых держится правительство в своих 
отношениях к народной жизни; он хочет, чтобы не было част- 
ных привилегий, чтобы труд оставался свободным от поме- 
щичьего и цехового гнета, чтобы капитал был освобожден от 
монополии столичной биржи, чтобы судопроизводство не на- 
ходилось в зависимости от землевладельцев и от парламент- 
ских фамилий, чтобы государственные финансы не расстроива- 
лись придворными прихотями, чтобы национальное единство 
не ослаблялось внутренними таможнями и провинциальными 
привилегиями. Словом, он хочет, чтобы правительство было 
сильно и популярно, то есть чтобы оно пользовалось своею 
силою только для народного блага; для этого он находит не- 
обходимым, чтобы король был независим от фантазий париж- 
ского пролетариата, но чтобы он действовал постоянно и до- 
бросовестно, заодно с Национальным собранием, и чтобы он 
был связан с этим собранием самым неразрывным союзом. 
Фактическую возможность такого союза Мирабо видит в том, 
что советниками короны должны быть постоянно самые влия- 
тельные предводители парламентского большинства. Так как 
Мирабо никогда не стремился к республике и так как он все- 
гда пользовался волнениями пролетариата только как ору- 
дием против феодальной оппозиции, то в письмах своих к 
графу Ламарку он остается совершенно верен политическим 
идеям всей жизни. 

Чтобы привести эти идеи к осуществлению, ему действи- 
тельно необходимо было быть министром. Задача, которую 
он себе ставил, в то время была неисполнима даже для 
него, но уже всякому другому человеку за нее нечего было 
и браться. Чтобы заранее избавить свое будущее министер- 
ство от гнетущего безденежья, Мирабо пустил в ход предло- 
жение о церковных имуществах. Как только предложение это 
было принято, так Мирабо тотчас двинул вперед ряд новых 
проектов. Он предложил обеспечить спокойствие Парижа за- 
купкою больших запасов хлеба, поручить заведование госу- 
дарственным долгом особому ведомству, независимому от ми- 
нистерства финансов, дозволить этому ведомству пустить в 
обращение кредитные билеты, обеспеченные церковными 
имуществами, и, наконец, предоставить министрам короля 
совещательный голос в Национальном собрании. Последнее 
предложение, которое Мирабо делал уже один раз в конце 
сентября, прямо клонилось к министерской кандидатуре са- 
мого оратора. Но в собрании господствовало такое настрое- 
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ние отдельных партий, при котором составление сильного ми- 
нистерства было совершенно невозможно. Может быть, такое 
министерство было бы чрезвычайно благодетельно для Фран- 
ции, если бы оно составилось и начало действовать, но вся 
беда заключалась в том, что оно не могло, при тогдашних 
обстоятельствах, ни составиться, ни удержаться. Оппозиция 
против правительства была бесконечно сильна и в Нацио- 
нальном собрании, и на улицах, и в провинциях; в оппозиции 
собрания соединялись самые разнородные элементы, кото- 
рые только в оппозиции и могли соединиться между собою, 
потому что все были недовольны настоящим и между тем все 
хотели совершенно различных вещей в будущем. Республи- 
канцы крайней левой стороны и аристократы крайней правой 
стороны сходились между собою на том пункте, что Мирабо 
не должен быть министром; и те и другие хотели, чтобы пра- 
вительство было слабо, потому что и те и другие хотели про- 
извести переворот в свою пользу, а между тем в то время еще 
ни те, ни другие не были в силах образовать правительство 
из самих себя. Что же касается до умеренных членов собра- 
ния, то между ними господствовало личное влияние Неккера 
и Лафайета, которые видели в Мирабо опасного соперника, 
способного отнять у них могущество и затмить их популярность. 

Из всех этих немногочисленных партий и кружков состав- 
лялось в общей сложности огромное большинство, и собра- 
ние отвечало на предложение Мирабо таким объявлением, 
которое попало не в бровь, а в глаз; оно объявило 7 ноября, 
что ни один депутат не может быть членом министерства. 
Весь политический план Мирабо разрушился окончательно; 
остались только предложения его насчет церковных иму- 
ществ и насчет покупки хлеба для Парижа; и то и другое 
было необходимо во всяком случае и не зависело ни от ка- 
ких политических комбинаций. В течение всей зимы с 1789 на 
1790 год различные комитеты Учредительного собрания изу- 
чали во всех подробностях вопрос о продаже церковных иму- 
ществ. 19 декабря собрание решило, что следует на первый 
раз продать из них на сумму 400 миллионов. 6 февраля, вы- 
слушав доклад своего комитета, собрание решило, что пре- 
жде всего должно упразднить монастыри и продать их земли. 
По этому случаю было произнесено насчет монашества много 
непочтительных речей, в которых присутствовавшие аббаты 
и епископы с ужасом и сердечным сокрушением усмотрели 
дух Дидро и Вольтера. Епископ нансийский заблагорассудил 
даже спросить, продолжает ли католическое вероиспове- 
дание считаться государственною религиею Франции. Собра- 
ние оставило этот язвительный вопрос без ответа и настояло 
на упразднении монастырей. Впрочем, нельзя сказать, чтобы 
все епископы и аббаты, сидевшие в собрании, были подвер- 
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жены приливам ужаса и сердечного сокрушения. В числе 
епископов был Талейран, которого ничто не сокрушало и не 
ужасало и которому принадлежала даже инициатива в деле 
церковных имуществ; а в числе аббатов сидели Сийес, сде- 
лавший первый решительный шаг в борьбе третьего сословия 
с привилегированными классами, и Грегуар, не уступавший 
в радикализме своему другу Робеспьеру. 

Тлетворный дух времени проникал, таким образом, даже 
в ряды того сословия, которое было связано с средневековым 
прошедшим всеми своими воспоминаниями и всеми интере- 
сами своего могущества. Стонали католические пастыри, со- 
хранившие чистоту сердца, содрогались великие тени Гри- 
гория УП, Иннокентия ПГ и Игнатия Лойолы, а монастыр- 
ские поместья все-таки пошли в продажу, и пошли тем 
скорее, что в дело вмешался парижский городской совет, кото- 
рому забота о насущном хлебе, по очень понятным причи- 
нам, не оставляла ни минуты покоя. Бальи постоянно убеж- 
дал Неккера одним и тем же рассуждением, которое от по- 
вторения не становилось избитым и не теряло своей силы. 
«—Если, — говорил он, — пролетариям нечего будет есть, они 
всё поставят вверх дном; не хотите революции, так давайте 
денег». — В первые два зимние месяца у Неккера забрали на 
покупку хлеба 17 миллионов, да, кроме того, на обществен- 
ные мастерские уходило по 360000 ливров в месяц. Для Па- 
рижа не было ничего заветного; со времени приезда короля 
на продовольствие столицы тратились и королевские суммы, 
и все это поедалось с восхитительною быстротою. 

Когда в Национальном собрании покончилось дело о мо- 
настырях, тогда городской совет решился отломить для своих 
питомцев кусок предстоящей добычи. 10 марта Бальи явился 
к решетке Национального собрания, изобразил бедственное 
состояние государственного кредита, выразил необходимость 
поскорее продать церковные поместья и объявил собранию, 
что парижская коммуна * готова взять на себя продажу своих 
монастырских имуществ, оцененных в 150 миллионов, с тем, 
чтобы ей за хлопоты уступили четвертую часть тех денег, 
которые будут выручены. А за это, прибавил Бальи, город 
выстроит собранию прекрасный дворец '. Как ни оригинально 
было то обстоятельство, что одно общественное учреждение 
публично предлагает другому такому же учреждению мага- 
рыч, и как ни соблазнительна была для собрания, заседав- 
шего в манеже, перспектива иметь собственный «прекрасный 
дворец», однако представители нации устояли против иску- 
шений лукавого Бальи и нашли, что заплатить за комиссию 


1 буБе1, СезсШ се 4ег ПеуошНопз2е!, Вапа 1, $. 140. [З ибель, 
История революционного времени, т. Г, стр. 140. — Ред.] 
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почти 40 миллионов будет чересчур роскошно. Бальи смяг- 
чился, просил 16 миллионов. Собрание согласилось. 

Этот эпизод изображает очень картинно то безвыходное 
отчаяние, в которое постоянное безденежье погружало все 
общественные ведомства. Понятно, что наивные слова Бальи 
о прекрасном дворце были просто судорожным усилием уто- 
пающего схватиться за соломинку. Несчастного старика за- 
тормошили с тех пор, как он был мэром. Городской совет 
делал ему замечания, большой контролирующий совет при- 
сылал ему выговоры; в каждом парижском квартале был 
свой совет, который о действиях мэра отзывался неодобри- 
тельно; и все требовали денег, и всем деньги были действи- 
тельно необходимы, а Бальи. узнав это, сообщал свое зна- 
ние Неккеру, и обоим им приходилось отчаиваться. Тут поне- 
воле договоришься до прекрасного дворца. 

17 марта собрание положило поручить продажу монастыр- 
ских имений городским общинам королевства и предоста- 
вить последним определенную долю чистой выручки. Затем 
определено было выпустить 400 миллионов ассигнаций, при- 
своить им внутри государства курс наравне с звонкою моне- 
тою и потом принять их обратно в казну как уплату от по- 
купщиков монастырских имуществ. В это самое время ко- 
митет церковных дел представил собранию доклад, который 
окончательно озадачил все благочестивое духовенство. По 
проекту комитета, духовенство устранялось от управления 
церковными имуществами, и управление передавалось свет- 
ским ведомствам. Нация принимала на себя долги духовен- 
ства, доходившие до 149 миллионов, и обязывалась выдавать 
на содержание церкви 133 миллиона, вместо прежних 170, 
составлявшихся из десятинной подати и из доходов. Но так 
как и эта сумма, по мнению нечестивого комитета, была 
слишком велика, то предлагалось дать церкви на будущее 
время совершенно новое устройство, при котором она еже- 
годно обходилась бы государству в 65 миллионов. С 170 мил- 
лионов перейти на 65 для всех благочестивых людей было 
чрезвычайно обидно, и потому нам совершенно понятны те 
крики негодования, которыми истинные столпы католичества 
встретили мысль о таком радикальном преобразовании. Но 
собрание не обратило внимания на жалобы изнывающих па- 
стырей и очень серьезно стало рассматривать и обсуживать 
проект комитета. 


ХИ 


В ту самую зиму, в которую Национальное собрание за- 
воевало в пользу нации церковные имущества, оно также по- 
ложило основание новому административному разделению и 
устройству французской территории. Старое историческое 
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разделение на провинции было отменено, и вся Франция рас- 
палась на 83 департамента, которые подразделялись на 
574 округа и 4730 кантонов. На всем пространстве француз- 
ского королевства существовало в то время около 44 000 го- 
родских и сельских общин, которые все получили новое уст- 
ройство по одному общему образцу. Каждая община должна 
была управляться выборным советом, и все должности воб- 
щине должны были замещаться по непосредственным выбо- 
рам граждан, безо всякого вмешательства или влияния 
сверху. Округом управлял совет из 12 лиц, а департаментом 
совет из 36 лиц. Члены того и другого совета выбирались на 
два года коллегиями избирателей, составлявшимися по не- 
посредственным выборам граждан каждого отдельного кан- 
тона. Департаментский совет раскладывал подати по округам 
и общинам, наблюдал за исправностью сбора и препровож- 
дал собранные суммы в государственную казну. Он заведо- 
вал местными путями сообщения и заботился о полицейском 
благочинии. В его распоряжении находились департамент- 
ские суммы; ему доверен был надзор за общеполезными уч- 
реждениями, и ему принадлежало также начальство над 
местным отрядом жандармов. Окружной совет подчинялся 
департаментскому и заведовал теми местными подробно- 
стями администрации, в которые неудобно было вникать де- 
партаментскому начальству. Впрочем, окружные советы с са- 
мого своего происхождения на свет считались совершенно из- 
лишнею инстанциею, которая только замедляла течение дел, 
не принося взамен этого неудобства никакой осязательной 
пользы. Все должностные лица в департаменте, в округе и 
в общине только по приговору суда могли быть отрешены от 
должности до истечения того срока, на который они были 
выбраны. Они были обязаны исполнять законные приказания 
короля, но король собственною властью не мог ни награж- 
дать, ни наказывать их. Если какое-нибудь из этих местных 
ведомств совершало противозаконный поступок или обнару- 
живало небрежность в исполнении своих обязанностей, то во- 
прос о том, следует ли распустить это ведомство и предать 
его членов суду, разрешался в Национальном собрании. 
Королю представлялось, впрочем, право приостановить дея- 
тельность провинившегося ведомства на то время, пока На- 
циональное собрание будет рассматривать вопрос о его винов- 
ности. Вся система была, как мы видим, основана на всеоб- 
щем приложении выборного начала. В выборах участвовали 
от 4 до 9 миллионов граждан, называвшихся полноправными, 
или активными; они должны были быть совершеннолетними, 
должны были прожить по крайней мере один год в том ок- 
руге, в котором они подавали голос, и, наконец, должны были 
вносить сумму подати, равную поденной плате трех дней. Эти 
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активные граждане не выбирали прямо депутатов Нацио- 
нального собрания, а назначали посредством выборов колле- 
гии избирателей, которые выбирали как депутатов, так и 
членов департаментских окружных советов. Чтобы быть 
избирателем, требовалось иметь в собственности или в поль- 
зовании землю, которая бы равнялась в богатых провинциях 
цене четырехсот, в средних — двухсот, а в бедных — ста пяти- 
десяти рабочих дней. Депутатом мог быть человек, не имею- 
щий никакой собственности. 

Мнение мое о том, что «Декларация прав человека и граж- 
данина» не имела в себе той разрушительной силы, которую 
приписывают ей Зибель и Шлоссер, находит себе довольно 
сильное подтверждение в этом беглом очерке выборной си- 
стемы, установленной Национальным собранием. То самое со- 
брание, которое с величайшим воодушевлением пустило в 
свет декларацию, отклонилось от основных принципов этой 
декларации на первом же шагу своей законодательной дея- 
тельности. Декларация, составляющая введение в конститу- 
ции, говорит, что все граждане равны, а первые страницы 
конституции противоречат введению и говорят, что есть граж- 
дане активные и граждане пассивные и что различие между 
теми и другими основывается на различии имущества. Потом 
оказывается, что есть избиратели и не-избиратели, которые 
опять-таки различаются между собою по имуществу. Если 
сами творцы декларации так развязно уклоняются в сторону 
от своего политического исповедания веры, то, очевидно, 
это исповедание не имеет в себе такой чудодейственной 
силы, которая сама по себе могла бы покорять себе умы 
и направлять их к разрушению красивых политических 
систем. 

Низшие классы, несмотря на декларацию, увидели себя 
в числе пассивных граждан; тогда они нашли себе предводи- 
телей и обнаружили вскоре очень значительную степень ак- 
тивности. Печать оставалась совершенно свободною; — на- 
циональная гвардия срывала иногда со стен плакарды!, а 
парижский городской совет требовал иногда, чтобы каждый 
печатный листок выставлял имя ответственного издателя, но 
подобные распоряжения были совершенно случайны и про- 
извольны, всегда вызывали против себя сильный отпор и ни- 
когда не достигали своей общей цели, то есть не могли ни 
запугать радикальных писателей, ни ослабить их влияния на 
массу пролетариата. Право ассоциации также не было огра- 
ничено никаким законом, и пассивные граждане, которым от- 
казано было в голосе на выборах, приобрели себе благодаря 
праву ассоциации и указаниям радикальной прессы такую 


' Плакарды (франц. р1асаг4$) — плакаты, прокламации. — Ред. 


153 


организацию, которая в скором времени сделалась сильнее 
всех официальных властей государства. 

При самом начале заседаний Национального собрания не- 
сколько депутатов левой стороны образовали клуб, называв- 
шийся Бретанским и собиравшийся в Пуасси. Сначала в этот 
клуб принимались только депутаты, а потом, когда собра- 
ние, вслед за королем, переехало в Париж, в клуб стали до- 
пускать всех людей подходящего образа мыслей. Заседания 
клуба стали происходить в Якобинском монастыре, и с тех 
пор члены этого общества стали называться якобинцами. Чи- 
сло их разрослось очень быстро, весною 1791 года их было 
уже 1800 человек в одном Париже; во всех провинциях сфор- 
мировались якобинские клубы, находившиеся в постоянной 
переписке между собою и с центральным парижским обще- 
ством. В конце 1790 года всех якобинских клубов во Фран- 
ции было до двухсот, и некоторые из них считали в себе бо- 
лее 1000 членов; конечно, очень многие из этих членов не 
были ни фанатиками, ни демагогами; многие записывались 
в клуб из подражания другим, а впоследствии для того, что- 
бы оградить себя от подозрений в недостатке патрнотизма, но 
ядро каждого клуба состояло из горячих демократов, следив- 
щих с самым напряженным вниманием за парижскими со- 
бытиями и готовых по первому сигналу со стороны вождей 
центрального общества произвести народное движение в своем 
городе или в своей провинции. Эти ревностные якобинцы 
находились в тесных и постоянных сношениях с массами пас- 
сивных и вообще беднейших граждан, которые вполне верили 
этим вождям и легко поднимались на ноги при первом вос- 
требовании. 

Когда на всю Францию раскинулась таким образом сеть 
демократических обществ, проповедовавших с неукротимым 
жаром истребительную войну против королевской власти, 
против аристократов, против духовенства, против капитали- 
стов, словом, против всего, что стояло выше пролетария, 
когда в каждой провинции голодная масса нашла себе коно- 
водов, неразрывно связанных с нею и между собою единст- 
вом надежд и стремлений, тогда пассивные граждане сдела- 
лись неизмеримо снльнее активных. 

Но здесь я опять должен повторить ту мысль, которая не 
раз находила себе приложение в предыдущих главах моей 
статьи. Не отдельные единицы и не частные явления создают 
общие положения, а наоборот, общие положения сообщают 
единицам и явлениям всю их силу и весь их смысл. Не клу- 
бы, не речи ораторов, не газеты Демулена и Марата произ- 
водили в низших слоях французского общества неумолимое 
озлобление, а напротив, существовавшее озлобление порож- 
дало и поддерживало и клубы, и яростные речи, и неисто- 
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вые газеты. Вожди и агитаторы давали существующей силе 
организацию и единство общего направления, но эта сила 
существовала совершенно независимо от них и часто толкала 
их вперед тогда, когда они считали удобным приостано- 
виться. Ораторы и журналисты могли разработывать в от- 
дельных приложениях общие мотивы народного настроения. 
но чуть только они пробовали уклониться от этих мотивов, — 
тотчас масса кричала им, что они изменники и что их немед- 
ленно потащат к фонарному столбу. История революции пе- 
реполнена трагическими эпизодами, в которых вчерашний лю- 
бимец массы погибает сегодня от рук этой массы в ту самую 
минуту, когда он, полагаясь на свою популярность, пробует 
внести в движение свои личные взгляды,. несовместные с об- 
щими стремлениями его недавних восторженных обожателей. 
Так погибли жирондисты, но, чтобы не забегать вперед, я 
приведу в пример Мирабо, который в 1789 году казался фран- 
цузскому народу воплощением революции и которого жизнь 
была, однако, в опасности в продолжение нескольких дней, 
после того как он советовал в Национальном собрании предо- 
ставить королю право безусловно отвергать проекты законов. 
Самая история парижского якобинского клуба показывает, 
что не клуб распалял страсти народа, а наоборот, распа- 
ленное состояние народных страстей находило себе в клубе 
одно из своих проявлений. В начале существования яко- 
бинского клуба в нем господствовали своим красноречием 
жирондисты, поэты и романтики революции, мечтавшие об ан- 
тичных республиканских добродетелях, чувствовавшие глу- 
бокое отвращение к тем коммунистическим стремлениям, ко- 
торые шевелились в голодной толпе людей без панталон 
(зап$ си|оЦез). Если бы можно было предположить, что раз- 
дражение масс производится речами ораторов и статьями 
журналистов, то надо было бы ожидать, что жирондисты, 
как люди, превосходно владевшие словом и пером, навсегда 
сохранят за собою господство в клубе, в столице и во Фран- 
ции; надо было бы ожидать, что они обратят пролетария к 
добру и к красоте и наложат на всю общественную жизнь 
печать своего эстетического влияния. На поверку же оказы- 
вается, напротив того, что реальный элемент беспанталон- 
ности выгнал в очень короткое время поэзию античной доб- 
родетели из клуба, из столицы и из Франции. Стало быть, мы 
видим, что окружающие элементы переделали на свой обра- 
зец якобинский клуб; следовательно, действующая сила ле- 
жала и лежит всегда и везде не в единицах, не в кружках, 
не в литературных произведениях, а в общих, и преимущест- 
венно в экономических, условиях существования народных 
масс. 
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Покончив с пассивными и активными гражданами, я могу 
сказать несколько слов о судебных учреждениях, созданных 
для Франции Национальным собранием в течение зимы 
1789 года. 

Господские суды, королевские трибуналы, парламенты, во- 
обще все судебные учреждения старой монархии были унич- 
тожены; после июльских дней 1789 года и после ночного за- 
седания с 4 на 5 августа эти учреждения, тесно связанные 
с общим строем феодального государства, потеряли всю свою 
силу, но так как Национальное собрание успело создать но- 
вую систему судоустройства и судопроизводства только в ок- 
тябре 1790 года, то Франция больше года оставалась факти- 
чески без судов, и это обстоятельство, конечно, не могло 
содействовать водворению спокойствия и законности. Уничто- 
жение парламентов и введение новых судов обременили го- 
сударство новыми значительными расходами и увеличили 
сумму государственного долга. Так как места в парламентах 
были проданы старою монархиею в вечное и потомственное 
владение, то, уничтожая парламенты, надо было выкупить 
эти места, и сумма, которую приходилось уплатить по рас- 
чету парламентским советникам и владельцам наследствен- 
ных мест в других судах, доходила до 350 миллионов. Кроме 
того, новые суды по самой умеренной смете должны были 
стоить дороже старых; парламентский советник удовлетво- 
рялся очень незначительным жалованьем, потому что он имел 
в виду, во-первых, наследственность своей должности, во-вто- 
рых, ее политическое влияние и, в-третьих, те значительные 
суммы денег, которые по средневековым обычаям и законам 
взимались в пользу судей с тяжущихся сторон. Новый судья 
не должен был пользоваться ни одною из этих трех выгод; 
следовательно, за все эти выгоды его надо было вознаградить 
жалованьем; поэтому уничтожение старых судов и устрой- 
ство новых прибавляло по крайней мере 20 миллионов к 
сумме ежегодных государственных расходов. 

Необходимость правосудия для развития народного бла- 
госостояния так очевидна и так значительна, что за полезную 
реформу в судебных учреждениях можно, не колеблясь, пла- 
тить ежегодно более 20 миллионов; эти деньги не пропадают, 
и соблюдать экономию в ущерб правосудию было бы, во 
всяком случае, непозволительно и нерасчетливо. Но любо- 
пытно заметить, что в тогдашней Франции все отрасли обще- 
ственной жизни требовали радикальных реформ, а все 
реформы требовали затраты денег, и чем радикальнее и полез- 
нее были реформы, чем больше они могли обогатить госу- 
дарство в будущем, тем дороже они обходились в настоя- 
щем. И все они скопились к одному времени, так что не 
законодатели управляли ходом преобразований, а напротив, 
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общее положение дел увлекало за собою и постоянно насило- 
вало волю законодателей. Старина падала от своей собст- 
венной ветхости, и падала разом повсеместно, не дожидаясь 
того, чтобы ее отменили декретом, и не спрашивая о том, 
есть ли чем заменить ее. Но, так или иначе, заменять чем- 
нибудь разрушившееся учреждение было необходимо, а на 
это требовались деньги, а средства государства были забра- 
ны вперед и истрачены правительствами прежних столетий, 
теми правительствами, которые продавали общественные 
должности и оставили потомству в знак памяти бессильную 
администрацию, слепую аристократию, развращенный суд, не- 
оплатный государственный долг и озлобление масс, заглу- 
шающее в них всякое понимание своих собственных выгод. 
Те представительные собрания, которым доброе старое вре- 
мя завещало такое роковое наследство, находились в самом 
трагическом положении. Дорога легальности и осторожной 
последовательности в пересмотре и в обновлении отдельных 
частей государственного механизма была им отрезана. Ле- 
гальность была невозможна отчасти потому, что оппозиция 
привилегированных классов уступала только действию силы, 
отчасти потому, что долги государства превышали его сред- 
ства, по крайней мере в ту минуту, когда действовали рево- 
люционные собрания. Осторожная последовательность была 
невозможна потому, что вся старина обрушивалась разом, 
так что надо было все отменять и все создавать заново. Меж- 
ду тем каждое нарушение легальности заключало в себе за- 
родыш будущей борьбы и необходимых насилий; каждое от- 
ступление от осторожности и последовательности вело к 
ошибкам и запутывало еще более страшно запутанное поло- 
жение дел. 

«Какое управление, — говорил однажды Мирабо, — какая 
эпоха! Всего надо опасаться и на все надо отваживаться. 
Создается возмущение теми средствами, которые употребля- 
ются для его предупреждения. Постоянно необходима уме- 
ренность, и всякий раз умеренность кажется медлительностью 
и малодушием. Постоянно необходима сила, и каждое при- 
ложение силы кажется тираниею. Со всех сторон сыпятся 
советы, а доверять приходится только самому себе. Прихо- 
дится бояться людей благомыслящих, потому что их беспо- 
койство и увлечение опаснее всяких заговоров. Из благора- 
зумия приходится уступать; становиться во главе волнения, 
чтобы умерять его; и при всех страшнейших затруднениях 
надо еще сохранять на лице веселое выражение». 

Мирабо был достаточно умен и достаточио знаком с поло- 
жением дел и умов, чтобы предчувствовать в будущем неиз- 
бежность государственного банкротства, произвольных кон- 
фискаций и длинного ряда насильственных действий. Но сам 
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Мирабо, умерший весною 1791 года, и Учредительное собра- 
ние, отошедшее от дел правления осенью того же года, были 
все-таки гораздо счастливее * Национального конвента. Учре- 
дительному собранию досталось на долю провозгласить прин- 
ципы революции, а Конвенту пришлось вбивать эти принципы 
в жизнь, бороться с той реакциею, которую раздразнило пер- 
вое собрание, расплачиваться по тем счетам, которые оставила 
старая монархия, покрывать те издержки, которых требовали 
новые учреждения, и, наконец, принимать на себя ответствен- 
ность за все те неизбежные насилия, до которых Учредитель- 
ному собранию удалось не дожить. Весь блеск гражданских 
доблестей, все благозвучие либеральных слов остались собст- 
венностью Учредительного собрания, а вся злокачественная 
грязь черной исполнительной работы, без которой все либе- 
ральные слова остались бы словами, великодушно предостав- 
лена Национальному конвенту. Поэтому французские либера- 
лы до сих пор с пафосом превозносят «1ез огап4з$ рг!ис!рез 4е 
1789» 1 и вслед за тем казнят своим негодованием «|ез ехсё$ 
де 1793» 2. 

Так как роль Учредительного собрания состояла преиму- 
щественно в том, чтобы провозглашать принципы революции, 
то и на судебную реформу его следует смотреть с точки зре- 
ния принципа, тем более что отдельные подробности должны 
были измениться и действительно изменились со временем, 
сообразно с указаниями опыта. Главные основания нового 
судоустройства заключались в том, что все судьи выбирались 
активными гражданами из числа образованных юристов; суд 
присяжных прилагался к уголовным делам; гражданские 
процессы решались без участия присяжных несмотря на то, 
что демократы Национального собрания сильно настаивали 
на введении присяжных во все отрасли судопроизводства. 
(Здесь можно заметить, что в Америке присяжные решают 
как уголовные, так и гражданские процессы; Токвиль, ко- 
торого еще ни один человек в мире не обвинял в яростном 
демократизме, находит, что участие присяжных в решении 
гражданских процессов очень сильно содействует развитию 
юридического смысла в американском народе.} — Судьи вы- 
бирались гражданами на шесть лет; для гражданского про- 
цесса устраивался в каждом округе трибунал первой инстан- 
ции, и один из этих трибуналов должен был служить другому 
апелляционною инстанциею. Третью и последнюю инстанцию 
составлял высший апелляционный суд, который должен 
был заседать в Париже. Для уголовных дел учрежда- 
лось в каждом департаменте судебное место, а в Париже 


1 «Великие принципы 1789 года» (франц.). — Ред. 
2? «Эксцессы 1793 года» (франи.). — Ред. 
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кассационный суд, из которого по жребию должны были на- 
значаться члены национального суда, чтобы судить престу- 
пления нации (сгипез 4е 165е-паНоп). Когда в Националь- 
ном собрании рассматривался вопрос об учреждении этого 
национального суда, Казалес, один из депутатов правой сто- 
роны, потребовал, чтобы были точно определены те престу- 
пления, которые оскорбляют нацию и подлежат ведению ис- 
ключительного трибунала. На это отвечал депутат крайней 
левой стороны, адвокат Робеспьер из Арраса; он сказал, что 
национальный суд должен поражать знатных вельмож, враж- 
дебных народу и искажающих его нравственное развитие; 
главное дело, по его мнению, состояло в том, чтобы в этом 
суде заседали искренние друзья революции. 

В этих словах ясно заключался тот смысл, что революция 
для своего самосохранения и для своих дальнейших побед 
над старым обществом нуждается в послушном орудии и что 
правосудие должно подчиниться политике. Несмотря на то 
что Робеспьер не пользовался сильным влиянием в Учреди- 
тельном собрании, его мнение было принято; предложение 
Казалеса оставлено без внимания, и собрание решило, что 
члены национального суда будут назначаться не по жребию, 
как предполагалось прежде, а по выбору активных граждан 
всех департаментов. 

Чтобы покончить с судебными реформами, достаточно бу- 
дет упомянуть, что судопроизводство сделалось гласным, под- 
судимые получили защитников, пытка и произвольные аре- 
сты отменены; наконец, учреждены мирные судьи, коммер- 
ческие трибуналы и семейные суды. 


хХШ 


Разговоры опечаленного духовенства о мученических вен- 
цах и хищных посягательствах Национального собрания стали 
обнаруживать свое влияние. Народ, остававшийся единодуш- 
ным в то время, когда шло дело о борьбе против феодализма, 
разделился на партии, когда идеи ХУПГ столетия коснулись 
церковной иерархии и вопиющие потребности государства 
принудили Национальное собрание наложить руку на церков- 
ные имущества. Католицизм, не имевший уже для жителей 
Парижа ни малейшей прелести, оказался сильным и жи- 
вучим в городах и селах отдаленных провинций. В некоторых 
местах агитация в пользу католического духовенства нахо- 
дила себе пищу не столько в религиозных чувствах народа, 
сколько в его экономических интересах; дело в том, что ду- 
ховенство содержало свои имения в большом порядке и не 
страдало теми спазматическими припадками безденежья, ко- 
торые часто удручали храброе дворянство. Вследствие этого 
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духовенство не отдавало своих доходов на откуп разным 
аферистам, не притесняло своих фермеров неумеренными тре- 
бованиями и вообще вело свои денежные дела ровно, спо- 
койно и правильно, так что крестьяне, находившиеся с ним 
в сношениях, благословляли свою судьбу и очень дорожили 
своими арендами. 

Когда разнесся слух о предстоящей продаже церковных 
имуществ, тогда все арендаторы этих поместий, не бывшие 
в состоянии купить себе ту ферму, которую они нанимали, 
пришли в смятение, боясь, что будущий владелец окажется 
притеснителем или сгонит их прочь с своей земли. В Эльзасе 
составилось за неприкосновенность католической религии про- 
шение, и в три недели набралось 21000 подписей; с одина- 
ковым усердием подписывали католики, протестанты и ев- 
реи, потому что все они были арендаторами церковных име- 
ний и, следовательно, все связаны между собою единством 
интересов, в Бретани начались противореволюционные дви- 
жения, во главе которых появились католические священ- 
ники. На юге королевства дело дошло до кровопролитных 
схваток между патриотами и клерикалами. В Ниме националь- 
‚ная гвардия и пролетарии, принадлежавшие к католической 
партии, поколотили армейский полк, пылавший патриотизмом. 
Вслед за тем в том же городе составилось католическое 
общество из 4000 человек, которые немедленно пригласили 
соседние департаменты соединиться с ними в братский союз 
за христианскую религию. Эта мысль нашла себе отголосок, 
и в религиозное братство вступили немедленно города 
Перпиньян, Тарн и Тулуза. В городе Але народ прогнал 
за городские ворота войска, державшиеся революционных 
принципов; в Монтобане национальная гвардия сразилась 
с католическим пролетариатом, который победил и разо- 
гнал нечестивых друзей прогресса. Из всех этих фактов 
Учредительное собрание усматривало, что {е реир!е` зониегаит 
(властительный народ) часто противоречит самому себе и 
что его, в большей части случаев, мудрено урезонить. Во всей 
Франции не было той деревни, в которой народ согласился 
бы платить десятину после июльских событий 1789 года, а 
между тем, когда отсутствие десятинной подати вело за 
собою необходимость преобразовать внутреннее устройство 
церкви, тогда ренр!е зоиоегит во многих местах перепол- 
нялся католическим восторгом и не хотел слышать о преоб- 
разованиях; я, говорит реир{е 5оичегит, платить не желаю, а 
в церкви пускай остается все по-старому; а откуда взять де- 
нег — это дело правительства; на то оно правительство. Так 
как не было возможности пригласить народ к рассмотрению 
финансовых отчетов и убедить его цифрами и фактами в не- 
исполнимости его требований, то Национальное собрание ре- 
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шилось поскорее окончить церковные преобразования и ут- 
вердить их силою в тех местностях, в которых зашевелится 
католическая реакция. Приступая к такому образу действий, 
Национальное собрание, очевидно, вступало в борьбу с про- 
явлением народной воли, но так как эта воля оказывалась 
раздвоенною, то законодателям поневоле надо было при- 
мкнуть решительно к одной из двух партий и объявить другую 
партию толпою мятежников, хотя, разумеется, странно было 
ругать людей мятежниками в такой стране, в которой вся 
нация считала июльские мятежи славнейшими подвигами 
своей истории. 

Впрочем, в революциях дело обыкновенно идет не о том, 
чтобы убедить противника, а о том, чтобы победить и унич- 
тожить его; здесь, как и вообще в практической деятельно- 
сти, последовательность часто становится невозможною и 
отступает далеко на задний план перед неотразимою необхо- 
димостью. Собираясь действовать энергическими мерами про- 
тив католических реакций, Национальное собрание не нару- 
шало, однако, принципа религиозной свободы; собрание 
видело в ожесточенных аббатах и в их восторженных последо- 
вателях только политических врагов революции, и все позд- 
нейшие распоряжения его по этому предмету вытекали ис- 
ключительно из этого основного взгляда. 

29 мая 1790 года комитет церковных дел представил УЧч- 
редительному собранию проект нового устройства церкви. По 
этому проекту избирателн каждого округа назначают себе 
приходских священников, а избиратели департамента — мест- 
ного епископа. Каждый избранный дает присягу в верности 
нации, королю н конституции. Капитулы и духовное судопро- 
изводство уничтожаются, потому что преступления против ре- 
лигии становятся невозможными с той минуты, когда офи- 
циально признан принцип религиозной свободы со всеми сво- 
ими последствиями. Папа теряет, по проекту комитета, право 
давать диспенсации! и утверждать духовных сановников вих 
звании. При этом должно заметить, что папа уже давно имел 
основание гневаться на свою галликанскую паству, потому 
что уже знаменитая ночь 4 августа, уничтожая десятинную 
подать, отменила декретом ежегодное препровождение денег 
в Рим. 

Легко можно вообразить себе, что весь проект комитета 
должен был казаться истинным католикам непрерывным ря- 
дом святотатств; граждане, которые согласились бы войти в 
эту перестроенную церковь, должны были бы считаться ере- 
тиками, а духовные лица, которые дали бы требуемую 


' Диспенсации (лат. Ч зрепзайо) — отпущение грехов; в церковном 
праве — также изменение силы закона в каждом отдельном случае, — Ред. 
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присягу, — богохульниками, безбожниками и, хуже того, 
ересиархами. 

Чем должны были бы считаться члены собрания и коми- 
тета —я и выразить не умею, но, во всяком случае, так как 
папа, очевидно, не мог утвердить нововведения, то религиоз- 
ная война против нечестивых соотечественников становилась 
для всех верующих католиков во Франции первейшею из 
священных обязанностей. Видно было, что духовенство смот- 
рит на дело именно с этой точки зрения: когда в собрании 
происходили прения о церковных преобразованиях, тогда ве- 
рующие епископы и аббаты не говорили ни слова; отвергая 
весь проект от начала до конца, они не хотели рассматри- 
вать его в подробностях и были намерены, во всяком случае, 
решительно отказаться от требуемой присяги. Спор поддер- 
живался центром собрания и левою стороною; он относился 
к частностям; шла речь о величине жалованья, о капитулах, 
о том, кому выбирать епископов — народу или духовенству. 
Политики собрания были равнодушны к этому спору, в ко- 
тором горячились и торжествовали одни янсенисты, * видев- 
шие, наконец, осуществление своей задушевной мысли о 
самостоятельности галликанской церкви и о победе над уль- 
трамонтанскими тенденциями. ** Робеспьер попробовал про- 
вести мысль об уничтожении безбрачия духовенства, но со- 
бранию показалось, что это уж чересчур смело, и лопытка 
эта осталась безуспешною. 

15 июня, когда тянулись эти прения, в Национальное со- 
брание был представлен от нимского католического союза алд- 
рес, требовавший повелительным тоном благоговения перед 
перковыо и полного восстановления королевской власти. Ка- 
толичество шло, таким образом, об руку с роялизмом, и УЧч- 
редительное собрание, враждовавшее с последним, решилось 
разорвать всякие дружелюбные отношения и с первым. Адрес 
Нима был признан преступным действием мятежа. В это 
время на юге ежеминутно можно было ожидать сильного 
столкновения между целыми городами. Бордо выставил от- 
ряд патриотов против Монтобана, в котором господствовали 
католики, и обе партии долго стояли лагерем друг против 
друга, но на этот раз усилия министерства и Национального 
собрания отклонили или, вернее, отсрочили кровопролитие. 

Рассуждения о церковных преобразованиях продолжа- 
лись в Национальном собрании до 12 июля и окончились тем, 
что проект комитета был утвержден с теми частными измене- 
ниями или дополнениями, которые были внесены в него во 
время прений. Духовенство как отдельная корпорация пере- 
стало существовать. Около того же времени прекратилось су- 
ществование дворянства. 19 июня прусский барон Клоотс, 
большой любитель либеральных эффектов, ввел в залу На- 
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ционального собрания толпу людей, наряженных в костюмы 
‘разных народов, и от имени всего человечества произнес 
речь, в которой благодарил собрание за его подвиги, и умо- 
лял Францию подать знак к освобождению всего земного 
шара. Президент отвечал на эту общечеловеческую речь 
серьезно и торжественно, а члены собрания воспользовались 
присутствием человечества, чтобы уничтожить последние 
остатки аристократизма. Об этом особенно усердно хлопо- 
тали либералы из дворян Ламет, Лафайет, Эгильон, Сен- 
Фаржо, которые не шутя воображали себе, что, отрекаясь от 
своих титулов, они совершают подвиг самопожертвования и 
оказывают любезному отечеству бессмертную услугу. Правая 
сторона поспорила и пошумела, но, по обыкновению, на ее 
оппозицию никто не обратил внимания, и в тот же день со- 
ставлен был декрет об уничтожении всех дворянских титулов 
и всех орденов. 

Любопытно заметить, что эта законодательная мера, не 
заключавшая в себе ничего осязательного и существенного, 
причинила храброму дворянству гораздо больше огорчения, 
чем те декреты, которые, после ночного заседания 4 августа, 
уничтожили феодальные привилегии и отняли у дворянства 
все связанные с ними доходы. Потерю денег можно было пе- 
ренести из любви к отечеству, но потеря дворянской чести 
была слишком чувствительна, так что эмиграция стала зна- 
чительно усиливаться после декрета об уничтожении титулов. 
Если Лафайет, Ламет и другие либералы того же сорта ви- 
дели в этом декрете великий подвиг законодательной мудро- 
сти, то дворяне старого закала видели в нем великое поруга- 
ние родовой святыни. Либералы и консерваторы из дворян 
сходились между собою на том, что те и другие придавали 
этой законодательной мере мировое значение, а Мирабо от 
души смеялся над обеими сторонами, которые, конечно, сто- 
или друг друга. 

Долго ли еще придется Франции в самые серьезные и тор- 
жественные минуты своей истории украшать себя сусальным 
золотом ложноклассических сцен и театрально-героических 
движений, это такой вопрос, на который может ответить только 
будущее; что же касается до первой революции, то в ее 
отдельных эпизодах, рядом с потрясающею наготою действи- 
тельности, встречается много мишуры, и народ восхищается 
этою мишурою, добродушно упуская из виду, что все его бед- 
ствия ведут свое начало от мишурного блеска Людовиков, 
Генрихов, Карлов, Францисков, Филиппов и многих других 
светил меньших размеров. 

Потешивши себя остроумною интермедиею барона Клоотса, 
и насладившись самоотвержением либеральных дворян, соб- 
рание обратило свое внимание на предметы серьезные. Надо 
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было заняться преобразованием армии, в которой, с самого 
начала революции, офицеры и солдаты открыто враждовали 
между собою и постоянно тянули в разные стороны. Чем пол- 
нее и шире развертывалась реформаторская деятельность 
Учредительного собрания, тем сильнее становилось неудо- 
вольствие офицеров и тем страстнее выражалась привязан- 
ность солдат к делу революции. Многие из офицеров эмигри- 
ровали, а солдаты устроили себе во всех полках клубы и 
требовали, чтобы им увеличили жалованье, облегчили произ- 
водство в офицерские чины, предоставили контроль над пол- 
ковыми суммами и отменили телесные наказания. Полковые 
клубы отправляли свои депутации к полковникам, а иногда и 
прямо к военному министру или к Национальному собранию. 
Депутации эти объявляли часто, что солдаты не желают пови- 
новаться аристократам и врагам свободы. Во многих провин- 
циях армейские полки соединялись с национальною гвардиею 
и праздновали вместе союзы братства, давая клятву защи- 
щать общими силами нацию, короля и конституцию. Нацио- 
нальное собрание постоянно ободряло составление этих сою- 
зов, называвшихся федерациями, но так как большинство 
офицеров вовсе не было расположено служить нации и защи- 
щать конституцию, то союзы эти увеличивали вражду между 
начальниками и подчиненными, вследствие чего необходимость 
преобразований по армии с каждым днем становилась более 
настоятельною. 

Прежде всего Национальное собрание определило, что 
на будущее время все вопросы, относящиеся к величине и 
к устройству армии, к порядку ее пополнения, к употреблению 
ее в государстве, к жалованью всех чинов, к принятию на 
службу иностранных солдат и к военным уголовным и дис- 
циплинарным законам, — подлежат решению законодательных 
собраний. Потом следовали самые преобразования: жалованье 
рядовых увеличено, доступ к офицерским чинам открыт всем 
способным людям, солдату предоставлены в мирное время 
все права гражданина. Но здесь, как и во всех других отрас- 
лях тогдашней государственной жизни, старина развалилась 
сама собою, прежде чем можно было обновить, заменить или 
уничтожить ее мерами законодательства. Во всех полках про- 
исходили уже частные волнения, тем более что декрет, уничто- 
живший дворянские титулы, превратил офицеров в решитель- 
ных врагов революции и довел до крайних пределов недоверие 
солдат к их ближайшему начальству. 

В начале августа Мирабо предложил собранию распустить 
всю армию и сформировать ее заново, но Марат, питавший 
к солдатам большую нежность за их радикальный образ 
мыслей, вслед за тем посоветовал в своей газете парижанам 
поставить восемьсот виселиц и на первую из них повесить 


164 


подлого изменника Мирабо, а на остальные — всех тех, кто 
подаст голос за его предложение. Марат, как известно, ни- 
когда не подавал других советов, и, что всего удивительнее, эти 
однообразные советы всегда приводили пролетариев в восторг, 
хотя, разумеется, они почти никогда не исполнялись. В настоя- 
шем случае Национальное собрание побоялось раздражить 
людей крайней партии, и предложение Мирабо было отвергнуто. 

В последних числах августа произошла наконец серьезная 
тревога. В Нанси взбунтовались три полка, овладели городом 
и соединились с вооруженными пролетариями; к чему клони- 
лось восстание нансийских солдат — неизвестно, потому что 
это восстание очень скоро было задавлено; генерал Булье 
собрал небольшой отряд надежного войска, пошел на Нанси 
и произвел такое кровопролитие, что в одном из возмутив- 
шихся полков осталось всего 40 человек. Национальное собра- 
ние, серьезно перепуганное нансийским бунтом, публично вы- 
разило генералу Булье свою признательность. Робеспьер 
возражал против этого решения, но его не послушали. В Па- 
риже нансийские события отозвались сильным раздражением 
умов против министров, которых народ считал первыми ви- 
новниками кровопролития. В сентябре собрание определило 
для армии порядок производства в чины. Королю предостав- 
лялось назначать только маршалов и отрядных генералов; 
офицеры должны были производиться по старшинству службы; 
в унтер-офицеры должны были производиться способнейшие 
солдаты, по представлению старых унтер-офицеров роты. На- 
конец, к военному: судопроизводству был применен институт 
присяжных. 
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Католические волнения, дворянская эмиграция, солдатские 
мятежи — все это, конечно, тревожило и огорчало Националь- 
ное собрание, но все эти тревоги и огорчения были незначи- 
тельны в сравнении с гнетущею и неотвратимою заботою 
о финансах. Уходили дни и недели; пришла и прошла годов- 
щина взятия Бастилии; отпраздновали в этот день на Марсо- 
вом поле торжество федерации для всей Франции; все это 
было красиво и трогательно; но, вместе с днями и неделями, 
быстро, незаметно и неудержимо уходили из государственного 
казначейства недавно отпечатанные ассигнации. К концу ав- 
густа из 400 миллионов, выпущенных в апреле, не оставалось 
уже ничего. В конце сентября, когда министерство Неккера 
упало и когда на его место стало другое мннистерство, такое 
же неспособное, Мирабо предложил в собрании — выпустить 
еще 800 миллионов ассигнаций и употребить их на погашение 
государственного долга, с тем чтобы в обращении никогда не 
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было более 1200 миллионов бумажных денег. За мнение Ми- 
рабо стояли якобинцы; население Парижа также желало но- 
вого выпуска ассигнаций, потому что обилие денежных знаков 
облегчало процесс обмена и на первое время оживляло про- 
мышленность. Но так как законодатели не могли смотреть 
на вопросы государственного хозяйства с тою добродушною 
беззаботностью, которую обнаруживали в этом случае пари- 
жане, то члены Национального собрания преимущественно 
утешали себя тем соображением, что с | января 1791 года 
начнется для финансов новый период ‘существования. Поэтому 
решено было — должное количество ассигнаций выпустить, но 
вместе с тем немедленно приняться за основательный пере- 
смотр государственного бюджета и за преобразование по- 
датной системы. 

Устанавливая цифры бюджета, члены собрания усердно 
вели дело к тому, чтобы доказать экономическую благоде- 
тельность революции; если бы они имели в виду только то об- 
стоятельство, что декреты 4 августа 1789 года значительно 
увеличили народную производительность, то мнение их было 
бы безошибочно; но они думали, что народ этого расчета не 
поймет и что, на этом основании, необходимо показать ему 
как непосредственный результат революции прямое уменьше- 
ние в общей сумме податей. Чтобы прийти к этому результату, 
члены собрания были принуждены прибегать ко многим сме- 
лым гипотезам, которые своею утешительностью могли произ- 
вести приятное впечатление на публику, но вместе с тем 
должны были надолго упрочить путаницу в финансах. Во всех 
статьях расхода были произведены значительные сокращения, 
но можно было опасаться того, что эти сокращения по необ- 
ходимости останутся только на бумаге. Так, например, на рас- 
ходы по сбору податей положено 8 миллионов, между тем 
как, по умеренному расчету, надо было бы положить на это 
дело около 30 миллионов. Церкви, стоившей 170 миллионов, 
отведено 67. Армия с 99 посажена на 89. На пенсии вместо 
29 назначено 12 миллионов. Хорошо, если этого достанет; но 
достанет ли? 

При всех этих правдоподобных и неправдоподобных со- 
кращениях получился общий итог обыкповенных расходов 
в 580 миллионов для государства и в 60 миллионов для мест- 
ных потребностей департаментов. Кроме того, предвиделось 
в 1791 году экстраординарных расходов на 76 миллионов. Эту 
последнюю статью бюджета оставили совсем в стороне. Те- 
перь надо было ухитриться, чтобы как-нибудь разложить эти 
640 миллионов (580 и 60) на народ. Как их собрать? Какие 
преобразования ввести в податную систему? При определении 
расходов депутаты были расположены предполагать их не- 
естественно скромными, а при вычислении доходов они, по 
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тому же самому побуждению, старались выводить цифры 
невероятно крупные. Они рассчитывали, например, что нацио- 
нальные имущества (бывшие церковные) дадут 60 миллионов 
дохода; некоторые пессимисты возражали им, что эти иму- 
щества управляются городскими’ общинами дурно и что они, 
по приблизительному расчету, дадут не больше 40 миллионов. 
Пессимистов не слушали, и расчет продолжался в том же 
идиллическом направлении. Таким образом нашли, что госу- 
дарство может получить 148 миллионов дохода, помимо `пода- 
тей, — тут считались доходы с национальных имуществ, с го- 
сударственных лесов, с соляных источников и т. д. Стало быть, 
народ должен был уплатить 492 миллиона, то есть с лишком 
на 100 миллионов мепьше, чем он платил в последний год 
старого порядка, не считая десятин и феодальных повин- 
ностей. Стало быть, главная цель Национального собрания 
была достигнута; приятное впечатление было произведено, и 
дело революции еще раз было зарекомендовано народу с са- 
мой привлекательной стороны. Но все-таки надо было разло- 
жить эти 492 миллиона, и тут опять пошли затруднения. 
Народонаселение Парижа, имевшее ближайшее и сильней- 
шее влияние на все распоряжения собрания, сурово отрицало 
большую часть косвенных налогов. Замечено вообще, что кос- 
венные налоги бывают особенно значительны в тех странах и 
в те эпохи, где и когда преобладает аристократический эле- 
мент. По мере того как низшие и беднейшие классы народа, 
живущие трудом, приобретают себе значение в общественном 
организме, косвенные налоги заменяются прямыми; наконец, 
когда демократический элемент становится преобладающим, 
тогда прямые налоги делаются прогрессивными, то есть бога- 
тые граждане не только платят абсолютно большую сумму 
денег, но они даже платят больший процент с своего большого 
дохода, чем бедные — с своего малого дохода. Почему усиле- 
ние демократии ведет за собою систему прогрессивных нало- 
гов — это понятно без объяснений; заменение косвенных на- 
логов прямыми основано на той же общей причине. Прямой 
налог падает преимущественно на тот капитал, который легко 
определить; ему подвергаются землевладельцы, чиновники, 
получающие определенное жалованье, капиталисты, живущие 
процентами с государственных бумаг; люди, живущие собст- 
венным трудом, могут в этом случае платить только подушную 
подать, да еще пошлину за какой-нибудь патент или билет; 
определить величину их годового заработка и брать с них из- 
вестный процент этого заработка нет никакой возможности. 
Следовательно, прямой налог падает больше на капитал, чем 
на труд. Косвенные налоги, напротив того, падают с одина- 
ковою силою на всех людей, нуждающихся в тех предметах, 
которые обложены пошлиною. А так как средневековые 
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правительства с особенною изобретательностью умели облагать 
пошлинами предметы первой необходимости, то косвенные на- 
логи падали всею своею тяжестью на все население страны, 
не разбирая ни бедных, ни богатых. Для бедных они, разу- 
меется, были тяжелее, чем для богатых. Человек, получающий 
в год сто тысяч рублей годового дохода, никак не съест в ты- 
сячу раз больше соли, чем работник, добывающий себе в год 
сто рублей; первый не съест даже вдвое больше последнего; 
оба они съедят одинаковое количество соли и заплатят за нее 
одинаковую сумму налога, из чего прямо следует заключение, 
что работник относительно платит в тысячу раз больше, чем 
миллионер. Если же работник не съест в год того количества 
соли, которое необходимо для организма, то он расстроит 
свое здоровье. Поэтому ненависть народа против косвенных 
налогов вообще и против соляного налога в особенности 
объясняется очень удовлетворительно. 

После июльских дней 1789 года о взимании соляного на- 
лога нечего было и думать. В августе того же года Нацио- 
нальное собрание обещало уничтожить этот налог, но выра- 
зило ту мысль, что его необходимо взимать до тех пор, пока 
не будет введена на его место другая подать. В ответ на это 
мнение провинция Анжу объявила, что она против сборщиков 
соляного налога выставит в поле 60 090 вооруженных людей; 
другие провинции обнаружили такие же воинственные на- 
клонности, и соляной налог исчез без следа. Из государствен- 
ных доходов выбыло, таким образом, 60 миллионов. Табачная 
регалия в 27 миллионов и питейный акциз в 50 миллионов 
отправились вслед за соляным налогом. Налоги на пудру, 
кожу и железо, всего на 9 миллионов, пошли по тому же пути. 

В старой Франции, на городских заставах, собирались, под 
названием 0с{г015, пошлины за ввоз различных припасов; эти 
пошлины, падавшие преимущественно на вино-и мясо, давали 
в год 70 миллионов, из которых 46 поступали в государствен- 
ное казначейство, а 24 шли в пользу городов и местных боль- 
ниц. В одном Париже осйго!5 приносили в год государству 24, 
а городу 13 миллионов. В течение 1789 и 1790 годов эту 
пошлину продолжали собирать по-прежнему, преимущест- 
венно потому, что парижский городской совет, постоянно 
нуждавшийся в деньгах, не мог обойтись без этой статьи 
дохода; а Национальное собрание всегда старалось поддер- 
жать хорошие отношения с городским советом и вовсе не 
желало посягать на его финансовые средства, тем более что 
всякое денежное затруднение. в городской кассе всею своею 
тяжестью обрушивалось на государственное казначейство, ко- 
торое, под страхом революции, должно. было выдавать деньги 
и кормить пролетариев. Но весною 1791 года 0с{0{$ должны 
были уничтожиться; народ давно сообразил, что от этого 
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осго вино становится дороже, и требования его по этому 
случаю сделались до такой степени настоятельными, что го- 
родской совет и Нациопальпое собрание принуждены были 
уступить; 0с{!г015 были отменены во всей Франции, и вслед- 
ствие этого пришлось прибавить еще 46 миллионов к той 
массе налогов, которая лежала на поземельной собственности; 
кроме того, государство стало платить городской кассе Па- 
рижа по 3 миллиона в год, чтобы хоть отчасти вознаградить 
город за потерю этой важной статьи дохода; эти 3 миллиона, 
конечно, упали также на сельское хозяйство. Из косвенных 
налогов удержались только те, которые не отягощали рабо- 
чего населения; остались, таким образом, в прежней силе 
почтовые доходы, дававшие до 12 миллионов; пошлины за вне- 
сение процентов в реестры были увеличены с 40 миллионов 
на 51 миллион; введена повая пошлина в 22 миллиона за гер- 
бовую бумагу; удержапы таможенные доходы в 22 миллиона, 
хотя внутренние таможни были уничтожены, а тариф загра- 
ничной торговли переделан по новому плану; осталась в преж- 
ней силе государственная лотерея, приносившая 10 миллио- 
нов; законодатели понимали, что это учреждение вовсе не 
полезно для общественной нравственности, но Париж, любив- 
ший дешевое вино и требовавший вследствие этого отменения 
0617015, любил также сильные ощущения азартной игры и 
желал, на этом основании, удержать лотерею. 

Когда в продолжецие многих веков прикладывались все- 
возможные старания к тому, чтобы развратить народ до мозга 
костей, тогда все Солоны и Копфуции прошедших и настоя- 
щих времен, при всей добросовестности своих усилий, не су- 
меют в два-три года исправить народную нравственность, точ- 
но так же как никакие философы не сумеют вдруг рассеять 
густые-густые туманы народных предрассудков. Что портилось 
веками, то поправляется по меньшей мере десятилетиями. 
Поэтому, если благосклонному читателю не понравится что- 
нибудь в дальнейшем ходе революционных событий, он твердо 
должен помнить, —и я сто раз готов повторять ему, — что 
за все надо говорить спасибо старой французской монархии. 
Члены Конвента опустили только тот топор, который повесил 
над государством старый порядок и два последние Людовика 
в особенности. Если виноват палач, то еще более виноват 
судья, хотя вообще искать в истории виноватых — занятие 
столько же наивное, сколько и бесплодное. 

Все уцелевшие косвенные палоги давали в общей слож- 
ности 110 миллионов; оставалось набрать еще 382 миллиона; 
для этого было определено, чтобы каждый ремесленник брал 
себе ежегодно патент; эта мера дала 22 миллиона; потом на- 
ложена подушная подать, и выручено 60 миллионов; затем, 
остальные 300 миллионов упали на поземельную собствен- 
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ность. — Расчеты по бюджету были окончены; на бумаге все 
обстояло красиво и благополучно; но в действительности 
предвиделось мало отрадного. — 76 миллионов экстраординар- 
ных расходов можно было игнорировать при расчете, но они 
от этого не теряли своей силы; смета обыкновенных расходов 
была по крайней мере на 50 миллионов ниже действительных 
потребностей государства. Опытные и знающие люди говорили, 
что при собирании прямых налогов окажется не менее 100 
миллионов недоимки. 50+ 76--100=226; таким образом, при 
бюджете в 716 миллионов (640 обыкновенных и 76 экстраор- 
динарных расходов) оказывается дефицит в 226 миллионов — 
почти одна треть. — Только очень упорные оптимисты могли 
думать серьезно, что с | января 179[ года начинается для 
государственных финансов период благоденствия и порядка. 
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Государственный долг, переданный Национальному собра- 
нию старою монархиею, оставался непогашенным; революция 
была поставлена в необходимость увеличить этот долг значи- 
тельною суммою; реформируя все отрасли управления, надо 
было везде уничтожать наследственные должности, а владель- 
цам этих должностей надо было выдавать денежное возна- 
граждение, потому что должности были, как нам уже изве- 
стно, куплены у прежних правительств на чистые деньги. Весь 
капитал, который следовало израсходовать на это исправле- 
ние старых шалостей, доходил до 1430 миллионов и, следова- 
тельно, равнялся сумме всех государственных расходов за два 
года. Уплатить такой капитал было совершенно невозможно; 
оставалось только причислить его к утвержденному государ- 
ственному долгу и платить за него вечные проценты; так и 
сделали: к сумме ежегодно платимых процентов прибавилось, 
вследствие этого, еще 70 миллионов. 

Ассигнации, которые предположено было употребить на 
погашение государственного долга, составляли единственную 
поддержку казначейства и по горькой необходимости трати- 
лись на текущие расходы; в июне 1791 года были издержаны 
все 1200 миллионов первых двух выпусков; из них на уплату 
долгового капитала употреблено 108 миллионов, на уплату 
запущенных процентов и забранных вперед доходов — 416 
миллионов; на текущие расходы — 676 миллионов. Эти 
676 миллионов были обеспечены национальными имущест- 
вами; но продать эти имущества можно было только один 
раз, стало быть, издерживая цену этих имуществ на теку- 
щие расходы, государство съедало свой капитал, а всякому 
известно, что тратить на житье капитал, вместо того чтобы 


170 


жить процентами с капитала, значит быстрыми шагами идти 
к разорению. В сентябре 1790 года Национальное собра- 
ние определило декретом, что в обращении никогда не должно 
быть более 1200 миллионов ассигнаций; в июне 1791 года 
тому же самому собранию пришлось нарушить свое собствен- 
ное приказание и выпустить еще 600 миллионов. Тут уже и 
не пробовали определить заранее ту цифру бумажных мил- 
лионов, на которой следует остановиться; все знали в Нацио- 
нальном собрании и все предчувствовали в обществе, что 
остановиться невозможно и что, за неимением настоящих 
миллионов, государство будет постоянно создавать бумажные. 
А что будет дальше, того никто не мог решить определенно. 
После нового выпуска ассигнации потеряли в своем курсе от 
8 до 10 процентов. Чтобы облегчить мелкие операции обмена, 
правительство выпустило 100 миллионов пятиливровыми биле- 
тами (1 руб. 25 коп. с <еребром>), между тем как в первых 
двух выпусках не было билетов мельче 50 ливров. Ассигнации 
проникли, таким образом, в беднейшие классы народа и во- 
влекли в ажиотаж работников и крестьян. Принимая какой- 
нибудь заказ, ремесленник должен был рассчитывать на пред- 
стоящее понижение курса; продавая воз хлеба, крестьянин мог 
ожидать, что в ближайшей лавке у него примут вырученные 
деньги не иначе, как с значительным учетом. 

Можно себе представить, сколько тревоги вносили подоб- 
ные обстоятельства во все крупные и мелкие сделки; не 
трудно также понять, какого рода влияние эта промышлен- 
ная тревога должна была оказывать на общее настроение 
умов в народных массах. Где богатый человек рисковал 
частью своего капитала, там поденщик поневоле рисковал 
куском своего обеда; когда богач разорялся, тогда бедняк 
страдал от голода; а между тем новые выпуски ассигнаций 
были неизбежны и действительно быстро следовали один за 
другим; с каждым новым выпуском увеличивалось колеба- 
ние в курсе; вместе с колебанием в курсе возрастало беспо- 
койство и неудовольствие масс; отвращение к правильному 
и постоянному труду увеличивалось, потому что правильный 
и постоянный труд возможен только тогда, когда он может 
рассчитывать на правильное и постоянное вознаграждение. 

Беспокойство, неудовольствие, шаткость ежедневных рас- 
четов, отсутствие правильных заработков, отвращение 
к труду — все эти моменты составляли ту общую канву, на 
которой революционное движение могло рассыпать щедрою 
рукою самые роскошные и причудливые узоры. Все действо- 
вало заодно с революциею, и все предвещало ей в будущем 
много фаз тревожного и неудержимо-стремительного разви- 
тия. Усилия правительства и Национального собрания оста- 
новить революцию не могли иметь ни малейшего успеха, по- 
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тому что и правительство и собрание, стараясь одною рукою 
обезоружить народные страсти, другою рукою, сами того не 
замечая, увеличивали раздражение умов и заготовляли ма- 
териалы для нового взрыва. И новая революция действи- 
тельно приближалась с неумолимою быстротою, приближа- 
лась независимо от единичных желаний или опасений, при- 
ближалась как громадное и неизбежное явление природы, 
вытекающее из данных условий, по слепым и безжалостным 
законам необходимости. Средневековое ярмо было разбито 
и сброшено; несмотря на это в сельском и городском насе- 
лении Франции лежали еще неистощимые запасы матери- 
алов для самых всеобъемлющих переворотов. 

Посмотрим, что делалось в деревнях. В июле и в августе 
1789 года крестьяне почти во всех провинциях королевства 
принудили бывших феодалов спасаться бегством; вместе 
с феодалами бежали и укрылись в городах или за границею 
капиталы; это обстоятельство могло бы принести сельскому 
хозяйству много вреда, если бы капиталы в прежнее время 
были прилагаемы к улучшению почвы и земледельческих 
приемов; но так как этого в большей части случаев не бы- 
вало, то отсутствие господ и их капиталов выразилось для 
крестьян только в том, что они, крестьяне, избавились от 
многих неприятных столкновений. Закон отменил десятинные 
подати. Тогда крестьянин вспомнил, что многие пашни были 
превращены у него в луга собственно потому, что луг был 
обложен менее значительною десятинною податью; вспомнив 
это, он тотчас распахал и засеял луг, чтобы выручить хоро- 
ший денежный куш за пшепицу, бывшую в то время в цене. — 
Отменили питейную подать. Французский крестьянин, любя- 
щий вообще заниматься виноделием, насадил тогда виноград- 
ных Лоз во многие такие земли, которые были не совсем 
удобны для такого рода обработки. Превращение лугов 
в пашни должно было ослабить скотоводство; превращение 
пахотных земель в виноградники должно было ослабить зем- 
леделие; в том и в другом случае прочное благосостоя- 
ние хозяйства приносилось в жертву более прибыль- 
ному, но более рискованному промыслу. После некоторых 
колебаний, после двух-трех неудачных опытов, в которых 
неудача происходит от непривычки пользоваться свободою 
в сфере своего труда, крестьянии, не стесняемый внешними 
препятствиями, сумеет скоро освободиться от своих убы- 
точных предрассудков и поведет свое хозяйство расчетливо 
и благоразумно; колебания и неудачи не пропадут даром; 
но так как эти первые попытки совпадают с началом 
революции и так как они вносят тревогу и волнение почти 
в каждую крестьянскую хижину, то мы видим, что и здесь 
существуют задатки, из которых может развиться симпатия 
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к дальнейшему общественному движению. Французское 
крестьянство укрепилось и разбогатело, несмотря на всю тя- 
гость общественного кризиса; многие из беспорядков тревож- 
ной эпохи послужили ему в пользу; государство беднело, по- 
тому что не было в состоянии собрать необходимое количе- 
ство податей, но так как подати эти оставались в доме 
крестьянина, то хозяйство его могло совершенствоваться и 
развиваться. В первые времена революции в руках крестьян 
оставалось ежегодно около 170 миллионов податей, и это 
обстоятельство в значительной степени содействовало успе- 
хам французского земледелия. Немногие крестьяне во Фран- 
ции владели землею, и то, что я говорил до сих пор, отно- 
сится только к этим немногим. Для того большинства, кото- 
рое пробавлялось фермерством и, по недостатку средств, 
нанимало себе крошечные кусочки земли, отдавая за наем 
половину сырого продукта, — для этого большинства, состав- 
ляющего сельский пролетариат, устранение феодальных по- 
винностей оказалось незначительным облегчением. С этих 
неимущих людей нельзя было ничего взять, кроме повин- 
ности трудом; когда обязательный труд был уничтожен, 
тогда у этих людей остался досуг, но с этим досугом нечего 
было делать; при низком состоянии тогдашнего земледелия, 
при бедности крестьян-собственников, при отсутствии всякой 
сельской промышленности крестьяне-пролетарии редко могли 
пристроить себя к какому-нибудь производительному заня- 
тию; конечно, свобода труда не может на вечные времена 
остаться мертвым капиталом; но не может она также в одно 
мгновение устранить ту глубокую нищету и ту вынужденную 
праздность, которые обыкновенно тяготеют над рабами, 
только что выпущенными на волю. 

Крестьяне-пролетарии были друзьями того общественного 
движения, которое уничтожило барщину, но они, по своей 
простоте, воображали себе, что настоящее движение еще 
впереди; они видели, что их соседи, крестьяне-собственники, 
извлекли из движения такие выгоды, которые им, крестья- 
нам-пролетариям, остались недоступными; тогда они, опять- 
таки по своей простоте, стали воображать, что и им надо 
же когда-нибудь попользоваться этими выгодами и что 
к этому пользованию должно привести неизбежно дальней- 
шее развитие революции. Каждый просвещенный либерал 
мог бы поразить этих глупых крестьян бесчисленным множе- 
ством аргументов, взятых изо всех областей права, истории, 
нравственной философии и политической экономии. Он`мог 
бы сказать им в общем результате: «Глупые друзья мои! Как 
вы этого не понимаете? Они — собственники, а вы — не соб- 
ственники. У вас нет совсем ничего, и потому вы никак не 
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можете получить от революции те удовольствия, которые 
приобрели от нее люди, имеющие что-нибудь. Революция 
может изменить законы и учреждения, но если она посягнет 
на священную собственность, тогда это будет уже не рево- 
люция, а одно безобразие». 

Национальное собрание подумало, что продажа церков- 
ных имуществ может принести французской нации двойную 
пользу: во-первых, даст казначейству золотые горы, а во-вто- 
рых, превратит глупых пролетариев в счастливых собствен- 
ников и, следовательно, в просвещенных либералов, против 
которых не нужно будет употреблять никаких героических 
лекарств. Поэтому, когда в половине июня 1790 года решено 
было пустить в продажу всю массу церковных имуществ, 
тогда Национальное собрание приказало продавать их мел- 
кими кусками. Мера была превосходная, но на земле не бы- 
вает полного совершенства. И не может его быть, прибавляет 
солидный читатель '. У глупого пролетария совсем ничего не 
было, так что если бы землю продавали не десятинами, а 
цветочными горшками, то и тут он мог бы только украсть 
себе такой горшок земли, а никак не купить его. Если бы 
государство захотело подарить землю своему убогому де- 
тищу, то и тогда этот блудный сын мог бы пахать эту землю 
только собственными ногтями, потому что у него не было 
даже своей лопаты; я говорил уже в одной из предыдущих 
глав, что большая часть фермеров работали хозяйскими ору- 
диями и хозяйским рабочим скотом; стало быть, сделавшись 
собственником, такой фермер все еще не превращался в про- 
свещенного либерала и все еще искал себе в революции 
недозволенных удовольствий. 

— Ну, — однако, — спрашивает наконец раздосадован- 
ный читатель, — что же вы с ним прикажете делать? И как же 
его наконец пристроить так, чтобы он не кричал и не лез на 
стены? И чем же тут виновато Национальное собрание? 

Ах вы, мой читатель! Ах вы, мой гневный читатель! Не- 
ужели вы не знаете, что в жизни бывают такие положения, 
в которых решительно ничем нельзя помочь и решительно 
ничего нельзя сделать путного? Куда ни кинь, все клин. 
В подобных случаях частной жизни русский человек уте- 
шается пословицею: «Перемелется, мука будет». Переме- 
лется-то оно точно, и мука будет непременно; но уж зато 
не взыщите: что попадет под жернов и из чего выделается 
мука — этого никто не знает заранее. Вот в таком-то поло- 
жении и находились дела во Франции в конце прошлого 
столетия. И если бы они находились не в таком положении, 


ТИ даже совсем не должно быть, прибавляю я, и оказываюсь, таким 
образом, солиднее всякого читателя. 
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тогда во Франции не было бы революции, а совершилось бы 
полюбовное размежевание заинтересованных сторон. Но ни 
одна попытка подобного размежевания в тогдашней Фран- 
ции не удалась, и между заинтересованными сторонами не 
оказалось ни малейшей полюбовности; обнаружилось, что 
все интересы противоречат друг другу и все перепутаны 
между собою до последней крайности. Со всех сторон заго- 
ворили страсти, и каждая из этих страстей сама по себе 
была вполне естественна, а между тем каждая из них для 
своего удовлетворения должна была теснить и истреблять 
другие страсти. Люди разгневались друг против друга и сна- 
чала стали шуметь, а потом передрались. И больно передра- 
лись. И долго продолжалась их драка. И все это вовсе не 
хорошо. И вовсе не нравится ни мне, ни моему читателю. 
Но мало ли что нам не нравится. Многое, друг Горацио *, 
очень многое делается в этом мире совсем не так, как мы 
с тобою того желаем. Этим печальным размышлением, изу- 
мительным по своей новизне, я заканчиваю эту, ХУ главу, 
которая, по какому-то необъяснимому капризу судьбы, про- 
питалась небывалым легкомыслием изложения. В оправда- 
ние этого легкомыслия я могу, впрочем, поставить на вид 
читателю, что я все-таки тем или другим тоном выразил все 
то и только то, что я хотел выразить, а это, во всяком случае, 
заслуга немаловажная, за которую многое может мне быть 
прощено. 


ХУ! 


В стране, населенной полудикими пролетариями, каждый 
неурожай производит такие страдания, о которых не имеют 
понятия жители богатых и промышленных земель. Каждый 
нсурожай во Франции ХУПГ столетия приводил за собою 
голод и общественные волнения, потому что большинство 
сельского населения не имело никогда никаких запасов и, 
живя со дня на день, тотчас встречалось лицом к лицу с го- 
лодною смертью, как только погода в каком-нибудь отноше- 
нии переставала благоприятствовать успешному созреванию 
жатвы. В исторических сочинениях упоминается часто о та- 
ких есгественных бедствиях, которые, совпадая с обществен- 
ною нескладицею, увеличивают тревожное настроение умов 
и усиливают разнообразные беспорядки. Говоря о таких есте- 
ственных бедствиях, историки обыкновенно смотрятна них как 
на явление совершенно самостоятельное и не имеющее ни 
малейшей связи с общественным положением той страны, 
над которою они разражаются. Мне кажется, что в этом слу- 
чае, как и во многих других, историки обнаруживают трога- 
тельное отсутствие обобщающего понимания. 
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Объяснить и доказать это вовсе не трудно. Представьте 
себе, что вас застигает в дороге наша отечественная метель, 
украшенная двадцатиградусным морозом; вы, как человек, 
одаренный енотовою шубою, остаетесь здравы и невредимы, 
а ямщик ваш благодаря своему зипуну! отмороживает себе 
руки и ноги, приобретает антонов огонь? и умирает. Метель 
для вас обоих была одна и та же, и мороз один и тот же, 
но оборонительное оружие против того и другого было у вас 
различное, а потому и результаты получились совершенно 
несходные. 

Размеры моей притчи о метели и ее последствиях могут 
быть увеличены в миллионы раз, и притча не потеряет от 
этого своей верности. Мы увидим тогда, что богатый, про- 
мышленный и образованный народ, счастливый по условиям 
своего гражданского быта 3, переносит естественные бедствия 
совсем не так, как переносит его народ бедный, производя- 
щий мало земледельческих продуктов и фабричных изделий, 
погруженный в невежество и доведенный своими историче- 
скими несчастиями до неизбежной и подавляющей апатии. 

Во-первых, многие, если не все, естественные бедствия 
поражают бедный и невежественный народ гораздо чаще, 
чем богатый и образованный. Понятно также, что это об- 
стоятельство находится в прямой зависимости от большего 
или меньшего совершенства предохранительных мер, а коли- 
чество и качество этих мер, очевидно, обусловливается об- 
щим положением народа. Голод также посещает всего чаще 
те места, в которых искусство человека слабо и в которых 
хлебные зерна совершенно предоставляются на волю естест- 
венных сил земли и атмосферы; чем безобразнее земледель- 
ческие орудия, чем допотопнее системы хозяйства, тем хуже 
родится хлеб и тем чаще происходят неурожаин. Моровая 
язва и разные другие повальные болезни идут обыкновенно 
вслед за голодом и разражаются с особенною силою в воен- 
ных лагерях или в городах *, в которых чистый воздух со- 
ставляет роскошь, доступную только для самого ограничен- 
ного меньшинства. Известно, что холера, лихорадки, тифы 
появляются сначала в самых бедных и грязных кварталах, 
а потом из лачуг переходят в роскошные отели, напоминая 
обитателям последних, что в лачугах прозябают и дышат 
животные совершенно одинаковой с ними организации и что 


1 «Зипун одежда честная» и т. д. (Объявление об издании «Времени» 
в 1863 году.) 

2 Его должно утешить, что благодаря тому же зипуну он, кроме 
аптонова огня, приобрел себе еще сочувствие либеральных журналистов. 

3 Не мешает заметить, что все эти привлекательные эпитеты имеют 
только относительное значенне. Англичане счастливы и т. д. в сравнении 
с индусами, но абсолютно счастливых народов до сих пор еще не бывало. 
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когда забыта всякая солидарность между различными ча- 
стями большой человеческой семьи, тогда общие болезни 
образуют между ними единственную и в то же время нераз- 
рывно-крепкую связь. Известно, что голод и язва постоянно 
работают на Востоке, где массы подавлены нищетою и раб- 
ством; известно, что англичане своим управлением произво- 
дят в Ост-Индии голод и повальные болезни, которые не 
были известны тамошним жителям до тех пор, пока Ост- 
Индская компания не приняла на себя человеколюбивый 
труд обирать индуса до последней нитки и называть это оби- 
рание распространением европейской цивилизации между 
грубыми варварами. Все это — во-первых. А в0-вторых, надо 
взять в расчет, что если над богатым и образованным наро- 
дом стрясется такая беда, которую нельзя отвратить ника- 
кими предосторожностями, то богатство, образованность и 
вытекающая из них неутомимая деятельность дают народу 
возможность перенести это бедствие без больших потерь и 
потом с изумительною быстротою исправить понесенные 
убытки. Случилось, положим, землетрясение или наводнение; 
тотчас появляются со всех сторон вспомоществования и по- 
жертвования; но они даже и не нужны, потому что все по- 
гибшие здания были застрахованы; кто из жителей разо- 
рился, тот может найти себе работу, и находит ее в промыш- 
ленной стране несравненно легче, чем мог бы сделать это 
в таком месте, где царствует невозмутимый застой. 
Все это отступление от главного предмета клонилось 
к тому, чтобы показать, что отношения человека к явлениям 
природы подчинены тем отношениям, которые установились 
в течение веков между человеком и человеком. Можно ска- 
зать без преувеличения, что счастье человека зависит исклю- 
чительно от особенностей его общественной жизни. Когда 
каждый человек будет относиться к каждому другому чело- 
веку совершенно разумно, тогда из этих разумных отноше- 
ний выработается такая сила, которая победит навсегда вся- 
кие враждебные влияния природы. В подтверждение этой 
мысли достаточно будет привести один крупный пример. 
Сравните южные части Европы с северными, и вы увидите, 
на какой стороне находится перевес в деле народного благо- 
состояния. Народ счастливее на Скандинавском полуострове, 
чем на Пиренейском; счастливее в Дании, чем в Италии; 
в Англии, чем в Турции; и именно во столько раз счастливее 
в первых странах, чем во вторых, во сколько раз климати- 
ческие условия благоприятнее во вторых, чем в первых. 
Окончательный вывод наш, парадоксальный по своей 
форме, будет тот, что не природа, а история производит не- 
урожаи, пожары и повальные болезни. Этот вывод уже 
прямо относится к нашему главному предмету. Во Франции 
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в 1788 году был неурожай, и последствия этого неурожая 
во многих отношениях содействовали усилению революции. 
Для нас вовсе не интересно то обстоятельство, что солнечные 
и дождливые дни следовали в этом году одни за другими 
в том или в другом порядке; но для нас уже интересно и 
важно то, что неблагоприятная погода испортила жатву на 
значительном пространстве французской территории. Для 
нас еще важнее и еще интереснее то, что одна испорченная 
жатва произвела во Франции сильные народные страдания 
и такие волнения, которые заняли свое место в истории. Ко- 
нечно, все прежние правители Франции своими совокупными 
усилиями не могли навлечь на свою родину градовую тучу 
или отклонить от ее засыхающих полей благотворное дожде- 
вое облако; однако не подлежит сомнению, что самый кли- 
мат страны может быть испорчен, например, нерасчетливым 
вырубанием лесов, — или улучшен, например, осушкою болот. 
Если прежние правители Франции, по незнанию или по не- 
брежности, упускали из виду леса и болота, то даже в деле 
погоды эти прежние правители являются виновниками позд- 
нейших бедствий. 

Если мы перейдем к вопросу о том, почему людн подей- 
ствовали разрушительно на жатву, то тут участие прежних 
правительств в бедствиях настоящей эпохи сделается еще 
ощутительнее; если бы поля были вспаханы глубже, если бы 
они были орошены каналами, если бы между нивами были 
рассажены расчетливым образом деревья, то влияние засухи 
было бы ослаблено в значительной степени. А почему земля 
была дурно вспахана, почему не было каналов, почему не 
было аллей? Да потому, что у крестьян не было ни хороших 
орудий, ни рациональных познаний; а этого не было потому, что 
народ вообще был беден до последней степени и задавлен 
самым глубоким невежеством. А почему одпа испорченная 
жатва производила в тогдашней Франции голод, опасный 
для самой жизни целых миллионов людей? Очевидно, по- 
тому, что народ жил почти так, как живут теперь остяки, 
не оставляя ничего про запас, съедая в один год все, что не 
отнято из их рук сборщиками податей и господских повин- 
ностей, и находясь, таким образом, постоянно в безусловной 
зависимости от ежегодных щедрот земли и благоприятной 
погоды. А если земля ничего не дает и если погода окажется 
неблагоприятною, тогда делать нечего — хоть с голоду 
умирай. 

Таким образом, миллионы французского народа до ми- 
нуты собирания жатвы находились каждый год в положении 
игрока, поставившего на карту свою жизнь и жизнь своего 
семейства и обязавшегося в случае проигрьица уморить го- 
лодною смертью себя и своих домашних. В случае же вы- 
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игрыша счастливому игроку дается отсрочка, и ему позво- 
ляется быть уверенным, что он не умрет с голода раньше 
будущего года. Этою годовою отсрочкою исчерпываются все 
счастливые шансы, которые мог извлечь французский кресть- 
янин-пролетарии из блистательнейшего выигрыша. И каж- 
дый год возобиовляется та же игра, с теми же приятными 
шансами. Хочешь не хочешь, а играй, пока тебя таскают 
ноги и пока действуют у тебя руки. 

Я говорил в одной из предыдущих глав об ажиотаже, 
проникнувшем в народные массы вследствие выпуска мелких 
ассигнаций, постоянно колебавшихся в своем курсе. Я вы- 
ставлял вредные последствия этого ажиотажа, но спраши- 
вается, какой же ажиотаж, по своему потрясающему дейст- 
вию на человеческие нервы и по своему вредному влиянию 
на общественную нравственность, может сравниться, хотя 
в самой отдаленной степени, с этою колоссальною и вечною 
игрою, составлявшею собою всю жизнь огромного большин- 
ства французских крестьян? Эта колоссальная и вечная игра 
выдумана и привита к жизни французского народа старою 
монархиею. В эту игру входят самые разнообразные ингре- 
диенты: тут занимает первое место громкая слава француз- 
ского оружия; тут бросается в глаза блеск французского 
двора; тут сияют великолепные любезности (са|ащег!ез) 
Франциска [, Людовика ХТУ и Людовика ХУ; тут ласкают 
зрение парки, дворцы и фонтаны разных королевских рези- 
денций; тут мы с глубоким уважением преклоняемся перед 
картинными галереями и мраморными статуями, свидетель- 
ствующими о просвещенном вкусе и о весьма понятной щед- 
рости прежних правителей; тут придворные поэты, придвор- 
пые костюмы, придворные лакеи, придворные шуты и при- 
дворные животные; тут рябит в глазах от золота и пестроты; 
тут, одним словом, собрано все, что довело государственные 
финансы Франции до неотразимой катастрофы; тут все, что 
в продолжение тысячелетия увлекало в свой широкий и глу- 
бокий поток трудовые копейки всякой негодной и оборван- 
ной сволочи; и это все — этот блеск, этот поток, эта причина 
финансовой катастрофы, — лишив земледельца всякой соб- 
ственности, уничтожило наконец самую возможность труда и 
засушило, таким образом, последний источник, из которого про- 
стой человек мог извлекать себе средства к существованию. 

Я говорю, что уничтожена была самая возможность 
труда, и говорю это потому, что труд и азартная игра — две 
вещи совершенно различные. Трудом может называться 
только тот процесс, в котором известному напряжению 
мускулсв и нервов соответствуют известные, то есть точно 
определенные, результаты. Чем более это соответствие 
между напряжением и результатами подвержено колеба- 
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ниям, тем сильнее самая сущность труда отравляется эле- 
ментом риска. Мы видели, как силен был элемент риска 
в жизни и ежедневной деятельности французского кресть- 
янина прошлого столетия; поэтому нас не должно изумлять 
то выражение, что хозяйство старой монархии уничтожило 
для огромной массы французских граждан самую возмож- 
ность труда. Крестьянин работает один год и сыт; работает 
другой год точно так же усердно и умирает с голода. На что 
же это похоже? Ведь это вот что значит: я ставлю одну 
карту — мне ее дают, я ставлю другую — ее бьют; а для того, 
чтобы не умереть с голода, мне необходимо, чтобы мне дали 
подряд пятьдесят или шестьдесят карт; сколько лет я про- 
живу, столько карт; каждый год по карте. Спрашивается, 
труд ли это или игра? Спрашивается, кроме того: что состав- 
ляет, при подобных условиях, нормальный уровень моего 
благосостояния? Для того чтобы я был постоянно сыт, мне 
необходим невозможный ряд постоянных удач. По теории 
вероятностей я могу только ожидать, что количество счаст- 
ливых карт будет равняться количеству несчастных. Стало 
быть, один год я сыт, а другой год умираю с голода, потом 
опять сыт и опять голодаю; в среднем выводе оказывается, 
что я постоянно нахожусь впроголодь, потому что занимаюсь 
не трудом, а игрою. 

Мы встречаем в числе многих других элементов, вошед- 
ших в состав французского революционного движения, доро- 
говизну хлеба, произведенную неурожаем 1788 года. Встре- 
чаясь с этим фактом, мы сначала можем подумать, что ре- 
волюция произведена отчасти средневековым прошедшим, 
а отчасти неодушевленными силами природы. Мы можем 
отнести голод и дороговизну к такому порядку фактов, ко- 
торый не имеет ничего общего с действиями и ошибками 
людей. Но все это мы сделаем только сначала. Вглядевшись 
внимательно в причиииую связь событий, мы тотчас сообра- 
зим, что рабская зависимость сильного и даровитого народа 
от перемен погоды составляет, быть может, самое замеча- 
тельное проявление той беспомощности и искусственной хи- 
лости, до которой этот народ был доведен блестящими по- 
двигами своих предводителей. «Оцапа ип {тапса!з а 1а соЙаце, 
Й аИ дые с’ез{ Па [аще аи соцуегпетепй{ (Когда у француза 
болит живот, он говорит, что в этом виновато правитель- 
ство)» — этими словами сами французы превосходно харак- 
теризуют свою привычку сваливать на правительство всякую 
заботу и упрекать правительство за все несовершенства 
жизни. Эта привычка сама по себе вовсе неполезна, 
но она недаром укоренилась во французском народе; 
она составляет неизбежный вывод из бесконечно-длин- 
ного ряда пережитых опытов; правительство старой монар- 
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хии особенно сильно содействовало развитию этой привычки; 
мешая всякой инициативе, путаясь во все, извлекая деньги 
из всех возможных и невозможных источников, не делая 
на эти деньги ничего полезного для общества, правительство 
старых королей должно было нести ужасную ответствен- 
ность за все зло, которое совершалось на французской тер- 
ритории, и за все препятствия, которые, сознательно или бес- 
сознательно, подавляли возникновение и развитие всякого 
добра. Когда у французского мужика в прошлом столетии 
болел живот от древесной коры и от разных других изящных 
веществ, исправляющих должность муки, тогда этот француз 
имел полное основание сказать, что «в этом виновато прави- 
тельство». Апсеп гёите! державшийся по милости этих 
правительств в продолжение многих столетий, испортил во 
Франции все, начиная от народной логики и кончая народ- 
ными желудками, начиная от государственных финансов и 
кончая погодою, начиная от междучеловеческих отношений 
и кончая формою костюмов. Все было перековеркано исто- 
риею, и все результаты этого хронического коверкания обру- 
шились на людей старой монархии тогда, когда им пришлось 
сводить счеты за себя и за своих великолепных предшествен- 
ников. Природа тут ни при чем. Неурожай, голод, волнение — 
все это произведено не природою, а историею. Везде и на 
всем лежала во Франции мертвящая рука старой монархии; 
нет того климата, которого бы она не испортила, нет той 
почвы, которой бы она не истощила. 


ХУП 


Неурожай 1788 года произвел дороговизну хлеба во 
время 1789 года; различные провинциальные и городские 
управления, заботясь о продовольствии своих жителей, пере- 
бивали друг у друга существующие запасы и своим соперни- 
чеством еще более поднимали цены, которые и без того были 
очень высоки. Эти торговые операции городских и провин- 
циальных управлений были вызваны необходимостью и, ко- 
нечно, не заключали в себе ни малейшего лукавого умысла; но 
народ страдал; его тревожили разные зловещие слухи, ему 
было неудобно и невозможно рассуждать благоразумно и 
спокойно о причинах дороговизны; он знал, что ему в про- 
шедшем делали много зла аристократы и купцы; понятие об 
этих двух классах людей, присвоивавших себе силою или 
хитростью продукты его труда, тесно связывалось в его уме 
с ощущением боли; народу было больно; значит, — рассуждал 
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народ,— тут действуют купцы и аристократы; не трудно было 
найти, как они действуют. Аристократы, — думал народ, — 
скупают хлеб из злости, чтобы отомстить мужикам за низ- 
вержение феодализма, а купцы делают то же самое из ко- 
рыстолюбия, чтобы набить себе карманы, пользуясь народ- 
ным бедствием. А правительство слабо, правительство этого 
не знает, правительство обмануто врагами народа. 

Ряд подобных рассуждений, вытекающих прямо и непо- 
средственно из чувства страдания, должен был неизбежно 
привести к тому практическому выводу, что народу следует 
самому взяться за свое дело, самому расправиться с своими 
обидчиками, самому прекратить гнетущую дороговизну. При- 
меры народной расправы встречаются в это время везде, 
где только встревоженному народу попадается подозритель- 
ное лицо, а кого именно народ считал подозрительным, это 
было так же трудно определить, как и то, кого именно он 
считал неподозрительным. Народ действовал по вдохнове- 
нию, и порывы этого вдохновения были всегда довольно раз- 
рушительны и часто попадали туда, куда им совсем не резон 
было попадать. Случалось нередко, что какой-нибудь несча- 
стный агент городского или провинциального ведомства, от- 
правленный своим начальством для закупки хлеба, попадался 
в руки вдохновенной толпы патриотов, которые, не выслуши- 
вая никаких оправданий, вешали усердного чиновника как 
злонамеренного барышника, производящего искусственную 
дороговизну хлеба. Всякий хлебный торговец находился 
в постоянной опасности, всякий булочник мог ежеминутно 
ожидать, что лавка сго будет разграблена голодным наро- 
дом; в городах местное начальство принимало свои меры для 
того, чтобы хлеб постоянно оставался доступным по своей 
цене беднейшему классу жителей; но в деревнях дороговизна 
была так обременительна, что толпы крестьян с оружием в 
руках предпринимали нашествие на соседние города, гра- 
били амбары и булочные, сталкивались с отрядами нацис- 
нальной гвардии и нередко побеждали блюстителей порядка 
и защитников собственности. 

Летом 1790 года эти крестьянские волнения стали при- 
нимать очень серьезные размеры. Те провинции, которые 
в прошлом, 1789 году отличались особенною яростыо в вос- 
стании против дворянских прав, отпраздновали годовщину 
этого первого восстания новым движением, направленным 
сначала против дороговизны хлеба, а потом против привиле- 
гий богатства вообще. Центральные провинции королевства: 
Бурбонне, Берри, Ниверне, Шароле покрылись вооружен- 
ными толпами сельских пролетариев, которых требования 
стали делаться обширнее и настоятельнее по мере того, как 
они сами стали чувствовать свою силу и свою многочислен- 
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ность. Сначала поднявшиеся крестьяне требовали от прави- 
тельства, чтобы оно установило таксу на хлеб и прекратило 
действием своей власти преступные проделки аристократов 
И барышников, скупающих хлеб и производящих искусствен- 
ный голод; это требование было совершенно неисполнимо, 
потому что преступные проделки существовали только в во- 
ображении народа; но на этом дело не остановилось. Кре- 
стьяне взяли приступом город Десиз и потребовали себе об- 
щего понижения арендной платы; вслед за тем явилась идея, 
что арендную плату можно совершенно отменить; пролета- 
рии захотели сделаться собственниками, и по волнующимся 
провинциям пробежала с изумительною быстротою мысль об 
поземельном законе, то есть о таком разделе полей, при ко- 
тором уничтожились бы как сельский пролетариат, так и 
колоссальная поземельная собственность. 

Аграрный закон составляет краеугольный камень всякой 
коммунистической системы; это любимый конек всех ком- 
мунистов со времен Ликурга, а пожалуй, и раньше. Каждый 
раз, когда в течение веков произносились серьезно эти два 
слова: «аграрный закон», — они делались сигналом самой 
неумолимой борьбы между достаточными гражданами и 
оборванною сволочью, между правами собственности и пося- 
гательствами коммунизма, между практикою и заразитель- 
ною утопиею. До сих пор победа постоянно оставалась на 
стороне исторического права; так точно случилось и 
в 1790 году. В Национальном собрании партия коммунистов 
почти не существовала: напротив того, собственники пользо- 
вались в нем всесильным влиянием; поэтому тенденции сель- 
ских пролетариев произвели в собрании величайший ужас и 
возбудили против себя сильнейшее отвращение. Решено было 
всякие подобные тенденции подавлять вооруженною силою 
и всякую мысль об аграрном законе считать возмутительным 
преступлением. Национальная гвардия с удвоенною энергиею 
стала действовать против самородных коммунистов, и к зиме 
1790 года движение пролетариев против собственности со- 
вершенно утратило свой грозный характер и опять раздроби- 
лось на разъединенные и отрывочные акты народной рас- 
правы с амбарами, булочными и так называемыми барыш- 
никами. Но всякий раз как собрание начинало рассуждать 
о необходимости строгих мер, — адвокат Робеспьер из Ар- 
раса вставал с своего места, отправлялся на трибуну и на- 
чинал говорить; красноречие этого оратора не поражало слу- 
шателей; тема его речей в подобных случаях была постоянно 
одна. и та же; но именно это однообразие составляло силу 
этого человека и постепенно, неизгладимыми чертами, вре- 
зывало его образ и весь строй его идей в ум тех слушателей, 
которые толпились на галереях. Робеспьер постоянно говорил 
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о страданиях народа, постоянно выводил из этих стра- 
даний все беспорядки и постоянно, всеми силами, сопротив- 
лялся приложению строгих мер. Ему редко удавалось доста- 
вить своему мнению победу в собрании, но народ твердо 
помнил имя, наружность и идеи своего неутомимого защит- 
ника. В собрании Робеспьер оставался дюжинным оратором, 
но в Париже и во Франции он был уже сильным человеком. 
В характере своих речей Робеспьер применялся к требова- 
ниям обстоятельств и к понятиям своих товарищей-депута- 
тов, на которых он старался действовать; ни республикан- 
ских, ни коммунистических идей не встречалось в его рас- 
суждениях; единственным основным мотивом, из которого 
выводились все вариации, было для Робеспьера уважение 
к народу, сочувствие к его страданиям, стремление возвы- 
сить его благосостояние кроткими и гуманными распоряже- 
ниями. Такие тенденции не могли никого озадачить в Нацио- 
нальном собрании, а между тем, когда другие депутаты го- 
ворили о необузданном своеволии крестьян, о их жестокой 
дикости и необходимости действовать против них штыками 
национальной гвардии, тогда практическое различие между 
речами Гобеспьера и произведениями других ораторов 
обозначалось очень явственно, и народ в Париже и в де- 
партаментах, вероятно по известной уже нам простоте 
своей, находил, что один Робеспьер говорит настоящее 
дело. 

Другой любимец французского пролетарната, Марат, не 
умел или не хотел держаться осторожной и выжидательной 
политики Робеспьера; пренебрегая всякими приличиями, от- 
брасывая в сторону всякую дипломатическую мягкость вы- 
ражений, Марат неутомимо проповедовал в своей газете 
«Ап 4и ренр]е»! истребительную войну неимущих граждан 
против аристократов, против купцов, против богачей, против 
собственников, против национальной гвардии, против Учре- 
дительного собрания, против всех и против всего, кто и что 
отделяло пролетариев от верховной власти в государстве и 
от полного наслаждения благами жизни. Марат не смущался 
даже тою мыслью, что пролетарии, быть может, не останутся 
победителями в этой борьбе со всеми властями и высшими 
классами общества; Марат не хотел и не мог сообразить, 
что на стороне высших классов находится в данную минуту 
несомненный перевес вооружения и организации; он не хотел 
понять, что собственник будет сражаться за свою собствен- 
ность с мужеством отчаяния. 

Был ли Марат в полном уме или страдал он расстройст- 
вом мозга, это такой вопрос, который может быть очень ин- 


1 «Друг народа» (франц.). — Ред. 
184 


тересен для специалиста по части душевных болезней; я 
замечу только, что его пламенный протест неотразимо увле- 
кал толпу. Масса пошла за людьми, подобными Марату и 
Робеспьеру; прежние кумиры: Бальи, Лафайет, Мирабо, 
стали казаться массе изменниками и врагами; те классы 
общества, которые группировались вокруг этих бывших ку- 
миров, стали также считаться притеснителями народа и 
прямыми преемниками уничтоженных аристократов. Между 
буржуазиею и низшими слоями народа произошел оконча- 
тельный разрыв, который продолжается до сих пор и кото- 
рого последствия еще не исчерпаны событиями нашей эпохи. 
Этот разрыв обнаружился в самом Париже тотчас после 
победы третьего сословия, после взятия Бастилии и после 
сформирования национальной гвардии. Буржуазия хотела 
водворить порядок, а народ хотел продолжать беспорядки; 
буржуазия хотела охранять собственность, а народ, которому 
нечего более охранять, хотел завоевать собственность; на 
стороне буржуазии находились все кроткие добродетели че- 
ловека и гражданина; на стороне народа — все буйные по- 
роки голодной собаки и отверженного каторжника. Все это 
прекрасно! Честь и слава буржуазии, штыки и позор народу! 
Но именно потому, что буржуазия сияла красотою и чест- 
ностью, а народ поражал зрение безобразием и гнусностью,— 
и именно потому, между народом и буржуазиею не могло 
быть ни союза, ни примирения. Борьба между ними была 
так же неизбежна, как борьба между светом и тьмою, между 
Ормуздом и Ариманом *. Парижане давно поняли это, но 
провинциалы, которым всегда суждено получать и носить па- 
рижские моды годом позднее, сообразили это обстоятельство 
только во время крестьянских волнений 1790 года. 

Тут действительно мудрено было не сообразить. Единст- 
венная вооруженная сила, которую встречали сельские про- 
летарии, называлась национальною гвардиею и состояла из 
горожан, обязавшихся защищать конституцию и охранять 
тишину и спокойствие. При каждой встрече национальной 
гвардии с крестьянами штык национального гвардейца попа- 
дал крестьянину либо в живот, либо в грудь, и так как эти 
опыты в течение лета 1790 года производились во многих 
местностях Франции чуть ли не каждый день, то самая упор- 
ная вера в единодушие французской нации должна была 
наконец поколебаться, совершенно независимо от деклама- 
ции демократических ораторов и от газетных статей 
демократических журналов. Каждая старуха и каждый 
ребенок увидели и поняли наконец, что люди, хорошо одетые 
и хорошо вооруженные, враждуют с оборванною сволочью, 
вооруженною разным дрекольем; и враждуют эти две партии 
не в одном месте и не при каком-нибудь отдельном случае, 
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а враждуют везде и при каждой встрече; стало быть, одни 
хотят так, а другие совсем иначе; чтобы дойти до такого за- 
ключения, надо было только видеть и слышать то, что дела- 
лось в каждом городке и в каждом селении тогдашней Фран- 
ции; можно было не слыхать ни одной речи Робеспьера и не 
читать ни одной статьи Марата, и все-таки понимать, что 
буржуазия и пролетариат не ладят между собою и что при- 
мирение между ними совершенно не в порядке вещей. Про- 
явление этого решительного разлада между приличными 
гражданами, с одной, и людьми без панталон, с другой сто- 
роны, составляет самый важный и, может быть, единствен- 
ный важный результат крестьянских волнений 1790 года. 
Аграрный закон, конечно, остался неосуществленною мечтою 
сельских пролетариев, но зато ненависть к буржуазии, таив- 
шаяся до сих пор в парижских предместьях, разлилась по 
всем департаментам и просочилась в самый темный и грубый 
класс пассивных граждан. Эта ненависть положила широкое 
основание будущему господству санкюлотизма. 


ХУШ 


Продажа церковных имуществ, которая, по соображениям 
добродушных законодателей, должна была уничтожить про- 
летариат и осчастливить бывших пролетариев, начала обна- 
руживать свое влияние в конце 1790 и в начале 1791 года. 
Продажею заведовали местные муниципалитеты, которым пре- 
доставлена была за хлопоты шестнадцатая доля выручки; 
продавать велено было мелкими кусками; формальная сто- 
рона делопроизводства была упрощена до последней возмож- 
ности; задатки были назначены самые умеренные, остальная 
часть суммы рассрочивалась на долгие сроки; уплата прини- 
малась не только звонкою монетою и ассигнациями, но и раз- 
ными другими государственными бумагами. Словом, былин 
приняты все меры для того, чтобы привлечь покупателей и 
сделать приобретение земель доступным для простых и бед- 
ных людей. Покупателей действительно явилось очень много, 
так что, в конце сентября 1791 года, ценность проданных 
имуществ доходила уже до 964 миллионов. Общий результат 
был утешителен, и подробности отличались также самою 
приятною наружностью, потому что покупателями являлись 
большею частью крестьяне, которые, приобретая себе недви- 
жимую собствепность, навсегда должны были расстаться с 
гибельными тенденциями, свойственными пролетарию и само- 
родному коммунисту. Так по крайней мере можно было ду- 
мать. Но здесь случилось то, что случается почти везде и по- 
чти всегда. Вся выгода операции досталась не государству н 
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не трудящемуся классу граждан, а разным крупным и мел- 
ким аферистам и спекуляторам. Спекулировать в тогдашней 
Франции было, конечно, все равно, что курить сигару, сидя 
на раскрытой бочке пороха; взрыв народных страстей мог 
ежеминутно разнести вдребезги всякую спекуляцию и стереть 
в порошок самого спекулятора; каждая спекуляция могла по- 
казаться подозрительною какой-нибудь группе патриотов, и 
тогда никто не мог бы поручиться за безопасность предпри- 
имчивого гражданина; но так как неразборчивый гнев патри- 
отов поражал одинаково часто и одинаково сильно и честных 
людей и бессовестных мошенников, то для человека, любя- 
щего пускаться в рискованные и не совсем чистые предприя- 
тия, не было побудительных причин обуздывать свои разма- 
шистые наклонности. А если оставить в стороне опасность, 
которая, впрочем, была одинаково сильна для спекуляторов 
и для неспекуляторов, то, конечно, придется сознаться, что 
тогдашняя Франция представляла необъятно широкий про- 
стор для самых разнообразных проявлений финансовой гени- 
альности со стороны отдельных граждан. Политическое и со- 
циальное брожение, колеблющийся курс ассигнаций, продажа 
огромной массы имуществ, неопытность огромного количе- 
ства крестьян, стремившихся к быстрому обогащению, бес- 
силие судебной власти, равнодушие общественного мнения к 
гражданеким и коммерческим процессам и вообще ко всему, 
что не входило всферу животрепещущих политических вопро- 
сов, — все это, вместе со многими другими местными и вре- 
менными условиями, создавало в тогдашней Франции такой 
океан мутной воды, в котором каждый опытный и смелый 
рыбак мог наловить себе пропасть крупной и мелкой рыбы. 
Продажа церковных имуществ подала повод к устройству 
очень простого рыболовного снаряда, который, несмотря на 
свою простоту, действовал в этих департаментах с самым бли- 
стательным успехом. 

Рыбак, или, иначе, спекулятор, давал подставному лицу 
из крестьян небольшую сумму денег; подставное лицо это яв- 
лялось на торги, покупало на свое имя участок земли и от- 
давало врученную ему сумму в задаток; тогда спекулятор 
в купленном имении начинал хозяйничать по-своему; лес вы- 
рубался, строения продавались на слом, и вообще из имения 
выжималось на скорую руку возможно большее количество 
денег; данный задаток, конечно, возвращался в карман спе- 
кулятора с тройною или четверною прибылью; затем никто 
не думал о том, чтобы вносить в положенные сроки осталь- 
ные доли покугной суммы; когда все сроки были таким об- 
разом пропущены, тогда муниципалитеты, конечно, объяв- 
ляли продажу недействительною и отбирали имения у несо- 
стоятельных покупателей, но в это время дело уже было 
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сделано, и пойманная рыба находилась в полной сохранности. 
Государство получало обратно только то, что спекулятор не 
мог унести в своем бумажнике; прежнее число гектаров оста- 
валось на месте, по в каком положении были эти гектары, 
об этом уже лучше было и не спрашивать; имение было пре- 
вращено в пустыню и едва стоило половины прежней своей 
цены; ответственным лицом за произведенное опустошение 
оказывался безграмотный и нищий крестьянин, с которого 
нечего было взять, а настоящий рыболов со всею собранною 
добычею был в это время уже далеко и прилагал свои капи- 
талы и свое искусство к какому-нибудь другому общеполез- 
ному предприятию. 

Кроме таких подвигов чистого мошенничества, во время 
продажи церковных имуществ совершались многие другие 
спекуляции, гораздо более невинные, возникавшие единствен- 
но потому, что финансовая предприимчивость носилась в воз- 
духе эпохи. Обильный повод к разнообразнейшим биржевым 
фокусам и проделкам подавали ассигнации, которые прави- 
тельство обязалось принимать в уплату за продаваемые иму- 
щества, наравне с звонкою монетою. Тогдашние ассигнации, 
как известно, не имели обязательного курса; их принимало 
по нарицательной цене только правительство, связанное сво- 
ими обещаниями; при всех сделках между частными людьми 
ассигнации всегда стояли ниже звонкой монеты, и курс их ко- 
лебался, сообразно с биржевыми известиями и смотря по об- 
щей физиономии политических обстоятельств. При каждом 
новом выпуске ассигнации падали в цене; такое же пониже- 
ние происходило при каждом слухе о войне, о реакции, о гроз- 
ных замыслах эмигрантов и вообще при каждом верном или 
выдуманном известии о таком событии, которое, угрожая всему 
делу революции, могло превратить все ассигнации революцион- 
ного правительства в негодные и бессмысленные лоскутки бу- 
маги. Каждое чувствительное понижение в курсе ассигнаций 
было жестоким и разорительным ударом для государствен- 
ного казначейства; при каждом таком положении оно теряло 
миллионы; вознаградить эту потерю можно было только но- 
вым выпуском ассигнаций, а новый выпуск неизбежно вел за 
собою новое понижение, новую потерю, опять новый выпуск, 
и т. д. до бесконечности, вроде того, как в периодической 
дроби первая цифра периода неизбежно ведет за собою все 
остальные. 

Искренним друзьям революции следовало желать, чтобы 
ассигнации возвышались в цене и сравнялись бы наконец с 
звонкою монетою, потому что только при этом условии могли 
поправиться государственные финансы, составляющие важ- 
нейшую опору возникшего общественного здания. Но по- 
сле продажи церковных имуществ оказалось, что у многих 
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искренних друзей революции частный экономический интерес 
совершенно расходится с общим политическим и что, при этом 
разладе между интересами, близорукое стремление к личной 
выгоде одерживает решительный перевес над дальновидною 
политическою тенденциею. Покупатели церковных имуществ, 
из чувства личного самосохранения, должны были всеми си- 
лами защищать дело революции, потому что всякая реакция 
непременно восстановила бы старое устройство церкви, ото- 
брала бы назад все проданные поместья и, быть может, 
уничтожая совершившуюся продажу, не возвратила бы даже 
покупателям заплаченных денег на том основании, что поку- 
пать церковные земли свойственно только нечестивым него- 
дяям, которые должны быть наказаны за свою революцион- 
ную безнравственность. Это вероятие не было упущено из 
вида покупателями, которые вообще ожидали от всякой ре- 
акцни еще гораздо больше ужасов и нелепостей, чем сколько 
она могла натворить в действительности. Таким образом, не 
только все симпатии покупателей были на стороне револю- 
ции, но даже и правильное понимание собственных выгод 
обязывало их поддерживать горячо и добросовестно общее 
дело всего французского народа. Они были искренними 
друзьями революции, но, подобно многим искренним друзьям, 
они при случае, по простоте или по практической сметли- 
вости, были вовсе не прочь попользоваться на счет возлюб- 
ленного друга и с большим удовольствием наносили громад- 
ные убытки государственным финансам, чтобы увеличить свое 
частное благосостояние копеечною поживою. Так как прави- 
тельство принимало в уплату ассигнации по нарицательной 
цене, то покупателю имуществ было очень выгодно, чтобы 
ассигнации понижались; при понижении курса покупатель 
имуществ мог приобрести ассигнации дешево, отдать их пра- 
вительству не по своей цене, а по нарицательной, получить, 
таким образом, приличный барыш и оставить за собой име- 
ние за половинную цену. Но покупателей было очень много; 
желания нх все клонились к тому, чтобы понизить курс 
ассигнаций; в числе покупателей были такие ловкие люди, 
которые, не ограничиваясь одними желаниями, умели и стара- 
лись действовать в этом направлении; усилия одних и жела- 
ния других оказывали чувствительное давление на общест- 
венное мнение, и ассигнации падали, и казначейство теряло 
миллионы, и тревога распространялась в обществе, и бирже- 
вая игра окончательно сбивала с толку все население фран- 
цузского королевства, начиная от банкпра, властвующего на 
бирже, и кончая сельским пролетарием, для которого удач- 
ная спекуляция воплощалась в лишней луковице, прибавлен- 
ной к обеду. 
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При таком положении дел продажа церковных имуществ 
не могла принести чувствительной пользы классу безземель- 
ных крестьян. Эти люди, привыкшие смотреть на поземель- 
ную собственность как на магический талисман, открываю- 
щий доступ ко всем благам и наслаждениям жизни, стали 
напрягать все усилия, чтобы приобрести себе при продаже 
уголок земли. Уступая их пламенным желаниям, муниципа- 
литеты крошили поместья на мельчайшие участки и делали 
это тем охотнее, что такая мелочная продажа давала в об- 
щей сумме самые зпачительные выгоды, далеко превышаю- 
щие тот результат, которого можно было бы ожидать от про- 
дажи гуртом. Крестьяне были также в восторге и, стремясь 
к великому званию собственников, обирали себя до послед- 
ней нитки, чтобы внести требуемый задаток. А потом? Потом 
крестьянин, оказывался сам-друг с землею, без орудий, без 
рабочего скота, без денег и даже иногда без хозяйственных 
построек, потому что муниципалитеты крошили участки без 
милосердия и в одни руки продавали усадьбу с огородом, а 
в другие — кусок полевой земли. Могло ли из всего этого 
произойти в ближайшем будущем какое-нибудь действитель- 
ное улучшение в материальном благосостоянии французских 
поселян? Не обладая особою дальновидностью, можно было 
предвидеть и предсказать заранее, что пролетарии, ухлопав- 
шие свою последнюю копейку на уплату задатка, не получат 
от своей возлюбленной собственности никакого удовольствия 
и ни за что не приобретут в ближайшем будущем тех утон- 
ченных инстинктов консерватизма, которыми кроткий собст- 
венник отличается от буйного коммуниста. 

Надежды Национального собрания на продажу церков- 
ных имуществ как на средство поправить финансы и умиро- 
творить безземельных крестьян не осуществились; желание 
остановить революционное движение оказалось неисполни- 
мым; стремление успокоить народ и утвердить на прочных 
основаниях господство буржуазного либерализма находилось 
в явном противоречии с материальным положением и с умст- 
венным настроением народных масс. Единственную силу бур- 
жуазной политики составляли штыки национальной гвардии 
и речи ораторов, говоривших в Национальном собрании. Речи 
были убедительны, а штыки были еще убедительнее; но, с 
одной стороны, у эмигрантов и у католиков, а с другой сто- 
роны, у якобинцев и у пролетариев не было тоже недостатка 
ни в речах, ни в оружии. Если мы вспомним, что перевес чи- 
сла и отчаянной энергии был на стороне пролетариата, то нам 
не трудно будет сообразить, кому из трех партий принадле- 
жало ближайшее будущее. 
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Со времени взятия Бастилии городское управление Па- 
рижа находилось в руках революционных властей, установив- 
шихся в день восстания; положительный закон о городском 
управлении состоялся летом 1790 года, и обсуждение этого 
закона в Национальном собрании подало повод к горячим 
столкновениям между двумя главными лагерями политиков. 
Либералы из буржуазии хотели, чтобы исполнительная власть 
принадлежала мэру и его комитету, а законодательные рас- 
поряжения и контроль были разделены между большим и 
малым советом *. Чистым демократам это не понравилось: они 
хотели, чтобы собрания секций заседали постоянно, чтобы эти 
собрания обсуждали каждый день текущие вопросы и чтобы 
мэр приводил в исполнение приказания, отданные в секциях 
большинством голосов. 

Не трудно понять, какие последствия должны были выйти 
из такого устройства: в постоянных собраниях секций могли 
бы участвовать только те граждане, которые делали из теку- 
щей политики занятие всей своей жизни; кто имел хозяйство, 
свои торговые дела, свою промышленность, тот не мог проси- 
живать в секциях целые дни и повторять эти заседания каж- 
дый день. Таким образом, предводителями и главными чле- 
нами секционных собраний должны были сделаться самые 
заклятые агитаторы, для которых революция только что начи- 
налась и которые считали изменником каждого гражданина, 
способного утомиться тревогами общественной деятельности. 
„План чистых демократов не мог послужить основанием для 
прочного и постоянного устройства городского управления; 
было бы нелепо устроивать управление так, чтобы в нем не 
могли принимать участия полезные и трудящиеся граждане, 
которые по всем вопросам городского благосостояния были 
заинтересованы гораздо сильнее и были гораздо более ком- 
петентными судьями, чем политические ораторы всевозмож- 
ных цветов и оттенков. Демократы понимали это не хуже своих 
противников, и именно потому-то они и настаивали на приме- 
нении своего плана, что видели его непрочность. Самое су- 
щественное различие между умеренными либералами и чи- 
стыми демократами заключалось в то время именно в том, что 
первые хотели уже строить и утверждать прочный порядок, 
а вторые хотели еще разрушать и покуда увеличивать бес- 
порядок. 

Смешно было бы предположить в чистых демократах бес- 
причинную любовь к беспорядку ради самого беспорядка; они 
тоже хотели в будущем и спокойствия, и тишины, и личной 
безопасности, и порядка, но они думали, что все эти прекрасные 
вещи будут действительно прекрасны для всех французских 
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граждан только тогда, когда не только государство, но 
и общество будет сначала разобрано по кусочкам, до самого 
основания, а потом опять сложено по совершенно новому ри- 
сунку. Трудно сказать, чтобы для кого-нибудь из тогдашних 
демократов этот новый рисунок был ясен во всех своих под- 
робностях; они не знали хорошенько, к чему именно они при- 
дут, но они безгранично верили в народ и надеялись, что его 
живые силы выработают что-нибудь превосходное, если только 
силы эти будут взволнованы во всей своей глубине и если 
брожение, необходимое для этого народного творчества, будет 
постоянно поддерживаться в полном своем могуществе. Но 
если народ обнаруживал какие-нибудь консервативные на- 
клонности или реставрационные стремления, тогда демократы 
смело противодействовали народу, говорили с полным убеж- 
дением, что он сбивается с дороги, и объясняли себе это за- 
блуждение народа именно тем, что силы его еще не довольно 
глубоко взволнованы и что брожение начинает ослабевать 
вследствие преступных происков двора, аристократии, собра- 
ния, буржуазии, клерикалов или каких-нибудь других измен- 
ников и оскорбителей народной святыни. Значит, демократам 
в тогдашнее время надо было во всяком случае усиливать 
брожение и особенно всеми мерами противодействовать вся- 
кой попытке прочной организации. 

Добиваясь постоянных собраний в парижских секциях, де- 
мократы, конечно, заботились не о том, чтобы произвести 
какие-нибудь улучшения в городском хозяйстве; им до город- 
ского хозяйства не было решительно никакого дела; они хо- 
тели только иметь в секционных собраниях надежное орудие, 
которым, в случае надобности, можно было в несколько часов 
взволновать весь Париж и, следовательно, произвести пере- 
ворот в целой Франции. Предводители буржуазии хорошо 
понимали, к чему клонилось дело, и, разумеется, употребили 
все усилия, чтобы не дать демократам этого орудия и чтобы 
сделать всякий дальнейший переворот совершенно невозмож- 
ным. За постоянные заседания секций стоял в Национальном 
собрании Робеспьер; в городе агитировал в том же направле- 
нии Дантон, пользовавшийся уже сильным влиянием в клубе 
кордельеров *, в котором заседали самые крайние якобинцы. 
Марат, по своему обыкновению, рассыпал по этому поводу 
в своей газете проклятия и угрозы. Но и между демократами 
начали обнаруживаться несогласия. Бриссо, бывший в то 
время членом общинного совета и сделавшийся впоследствии 
одним из предводителей Жиронды, стал говорить и писать 
против постоянных заседаний секций. Это перессорило его 
с чистыми демократами, и с тех пор демократы решительно 
перестали считать его своим союзником. На этот раз буржуа- 
зия одержала полную победу, потому что в Национальном 
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собрании демократическая партия была очень слаба, а в ГО- 
роде агитаторы еще не успели придать своим многочисленным 
последователям единство организации, необходимое для успе- 
ха насильствениого переворота. Городское управление было 
расположено по плану либералов ', и постоянные заседания 
в секциях были устранены. Выборы городских властей также 
доставили полное торжество либералам: Бальи был снова 
выбран мэром, а Лафайет — начальником национальной гвар- 
дии; но популярность того и другого клонилась к упадку по 
мере того, как низшие классы столичного населения отделя- 
лись от буржуазии и начинали смотреть с недоверием и нена- 
вистью на красивые мундиры и блестящие штыки националь- 
ных гвардейцев. 

В Париже движение народных умов против богатства и 
собственности было чрезвычайно сильно, так что окончатель- 
ный разрыв между национальною гвардиею и пролетариатом 
был неизбежен и недалек. На это было много местных причин. 
При старой монархии Париж, как местопребывание богатого 
и расточительного двора, кормил свое промышленное населе- 
ние почти исключительно тою работою, которую задавало 
ему удовлетворение разнообразнейших капризов и фантазий 
аристократической роскоши. Париж был переполнен такими 
ремесленниками, которые работали и могли работать только 
для богатых господ, потому что среднему сословию, и тем бо- 
лее простому народу, чудеса их технического искусства были, 
во-первых, недоступны по цене, а во-вторых, совершенно бес- 
полезны. Когда аристократы потянулись за границу и когда 
капиталисты, напуганные уличным шумом, стали съеживаться, 
прятать деньги в иностранные банки и, во избежание греха, 
умерять свою обыденную роскошь, тогда тысячи рафиниро- 
ванных ремесленников остались без работы и тогда послы- 
шался в Париже плач и скрежет зубов, который не остался 
без влияния на дальнейший ход событий. 

По здравой экономической теории следует, конечно, счи- 
тать благодетельною такую перемену, которая насильно пере- 
брасывает тысячи людей из бесполезных отраслей производ- 
ства в полезные, но при этом надо помнить, что в дейст- 
вительной жизни никакие благодетельные перемены не 
обходятся даром и не совершаются в одно мгновение ока, без 
ломки, без борьбы и без индивидуальных страданий. Франция, 
несомненно, осталась бы в барышах, если бы все парикмахеры, 
украшавшие в течение многих десятков лет очаровательные 
головы графов и графинь, маркизов и маркиз, во все это время 


' Слово либерал в конце прошлого столетия не было употреби- 
тельно, но я позволю себе называть таким образом политиков буржуазии, 
чтобы отличать их от якобинцев, кордельеров и других предводителей 
пролетариата, которых я буду называть демократами. 
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пахали бы землю или вырывали бы каналы для осушения 
болот или для орошения полей; но когда сотни парикмахеров 
остались без работы, тогда их довольно мудрено было повер- 
нуть к земледелию; прошу покорно приучить к сохе, и к за- 
ступу, и к тогдашней деревенской жизни такого артиста еп 
сНеуеих ', у которого были совершенно дворянские руки, со- 
вершенно утонченные манеры и совершенно эпикурейские 
привычки. Всякая. аристократия, родовая или денежная, 
всегда создает вокруг себя и под собо1о очень многочислен- 
ный класс паразитов. К числу таких паразитов надо при- 
числить не только приживальцев и нахлебников, не только 
лакеев, но и тех ремесленников, которые живут по милости 
барских прихотей, — и тех художников, которых произведения 
сбываются в барские гостиные и галереи, — и тех сочинителей 
стихов и прозы, которых читают, хвалят и кормят богатые и 
вельможные меценаты. Все эти люди, ценою самых незначи- 
тельных усилий, добывают себе такие удобства жизни, кото- 
рые навсегда остаются недоступными крестьянину и фабрич- 
ному работнику. Все эти люди питаются подачками аристо- 
кратов и в то же время обыкновенно ненавидят аристократию. 

Старая французская аристократия в отношении к парази- 
там вела себя вполне исправно: во-первых, размножила их 
целые легионы, а во-вторых, всем им внушила к себе чувство 
глубочайшей ненависти. Вышло то, что паразиты с величай- 
шим усердием и с невыразимым наслаждением стали рубить 
тот сук, на котором сами сидели; с самого начала революции 
паразиты постоянно составляли главную силу уличной армии, 
следовавшей за агитаторами; парикмахеры участвовали во 
всех волнениях; да и, наконец, нам незачем называть отдель- 
ные профессии, потому что большая часть тогдашних париж- 
ских ремесленников в большей или меньшей степени могут 
быть отнесены к разряду паразитов. Когда сук, над которым 
трудились паразиты, упал под их ударами, тогда и сами па- 
разиты, падая вместе с этим суком, потерпели при своем 
падении более или менее значительные ушибы. 

Оставляя в стороне метафоры, я могу сказать, что большая 
часть парижских ремесленников, после падения аристократии 
и после исчезновения прежней роскоши, осталась без работы, 
то есть без крова и без хлеба. В Париже вдруг оказались 
десятки тысяч нищих, о которых в прежнее время никто не 
имел понятия, потому что прежде революции они и не были 
нищими. Они питались грехами старой монархии; когда грехи 
эти исчезли, тогда для них прекратились источники продо- 
вольствия, и революции здесь, как и везде, пришлось распла- 
чиваться за старые шалости, в которых опа, революция, была 


' Буквально: артиста по частн волос, то есть парикмахера. — Ред. 
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совершенно неповинна. Начало революции оставило этих лю- 
дей без хлеба: теперь им хотелось и им было необходимо про- 
должать революцию, чтобы так или иначе добыть себе и хлеба, 
н денег, и власти, и всяких других удовольствий, которых 
жаждет натура всякого человека вообще и впечатлительного 
француза в особенности. Отказаться от продолжения револю- 
ции эти обнищавшие паразиты не хотели и не могли пи под 
каким видом; но так как каждый намек о продолжении рево- 
люции для властвующей и богатой буржуазии был личным 
оскорблением и прямою угрозою, то городские власти и На- 
циональное собрание истощили все свое административное и 
законодательное искусство, чтобы сделать это неприятное про- 
должение невозможным и бесполезным. 

В числе предохранительных мер, принимавшихся собранием 
и городскими властями, занимает особенно видное место корм- 
ление пролетариев, производившееся в самых обширных раз- 
мерах. В общественных мастерских, заведенных единственно 
для того, чтобы под приличным предлогом давать пролета- 
риям деньги на покупку хлеба, государство платило еже- 
дневно каждому работнику по 20 су за какие-то земляные ра- 
боты, в которых никто не нуждался. Число работников, посе- 
щавших эти мастерские, постоянно доходило до 12000, и 
понизить эту цифру не было никакой надежды, тем более что 
надзор за работами был чисто формальный и что пролетарию 
представлялась, таким образом, привлекательная возмож- 
ность получать за совершенное бездействие высшую поденную 
плату тогдашнего французского работника. Хорошо еще, если 
бы бездействие пролетария было действительно прочно и на- 
дежно; за это бездействие правительство с удовольствием 
соглашалось платить ежедневно по 20 су на человека; но лу- 
кавый пролетарий на эту штуку не поддавался; сегодня он 
смиренно получал свою плату в общественной мастерской, а 
на другой день он, по условленному сигналу, выходил на ули- 
цу и кричал, и махал пикою, и делал всякое безобразие, и го- 
тов был чувствительнейшим образом огорчить то самое пра- 
вительство, которое, на свою беду, кормило его даровым хле- 
бом во время антрактов между отдельными сценами длинной 
революционной трагедии. 

Пролетарий очень хорошо понимал, почему его так забот- 
ливо лелеет правительство; о благодарности с его стороны не 
было и речи; он принимал даровой хлеб за неимением луч- 
шего и пользовался им только в ожидании тех будущих благ, 
которые должно было принести ему неизбежное продолжение 
начавшейся революции. А правительство между тем, кроме 
расходов на мастерские, тратило еще миллионы на огром- 
ные закупки зернового хлеба, который потом в виде муки 
продавался булочникам за половинную цену, для того чтобы 
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парижане не гневались на дороговизну продовольствия. 
К концу 1790 года оказалось, что на закупки хлеба для Па- 
рижа истрачено 75 миллионов, а если вычислить все суммы, 
которые израсходовало государство для поддержания спокой- 
ствия в столице в первые двадцать месяцев революции, то по- 
лучится в итоге более 100 миллионов. Эти 100 миллионов 
были съедены, и взамен их не было произведено ничего, и 
даже спокойствие не было упрочено. 

Громадность и бесполезность этих издержек объясняется 
преимущественно тем, что Париж был битком набит отстав- 
ными паразитами, негодными ни на какую производительную 
работу. Верность этого объяснения сделается совершенно не- 
сомненною, как только мы взглянем на общее состояние фран- 
цузской промышленности в первые годы революции. Промыш- 
ленность не только не находилась в застое, но она, напротив 
того, была приведена в состояние лихорадочного возбужде- 
ния. Это состояние не могло быть продолжительным и должно 
было повести за собою промышленный кризис, но пока оно 
продолжалось, до тех пор могли жаловаться на недостаток 
работы только парикмахеры и другие подобные им артисты, 
созданные барскими прихотями и неспособные к настоящему 
труду. Фабрики работали во всю силу на всей французской 
территории и едва успевали удовлетворять бесчисленным тре- 
бованиям заказчиков; промышленные предприятия возникали 
сотнями, с изумительною быстротою; строения, машины, то- 
вары изготовлялись вновь и переходили из рук в руки; про- 
мышленная горячка находилась в полном развитии, и сущест- 
вование этой горячки объясняется тремя главными причи- 
нами. 

Во-первых, благодаря выпускам ассигнаций рынок был пе- 
реполнен денежными знаками, и притом такими знаками, к 
которым никто не чувствовал безусловного доверия. У кого 
было в руках много бумажных денег, тот старался как можно 
скорее спустить их с рук на какое-нибудь предприятие, чтобы 
не потерпеть убытка при понижении курса. Расчет был про- 
стой и верный. Дом, фабрика, партия товаров всегда сохра- 
няют какую-нибудь ценность, а ассигнации сегодня могут 
быть денежными знаками, а завтра — простыми лоскутками 
бумаги. При таких условиях очень осторожные люди могли 
пускаться в довольно рискованные предприятия, от которых 
они, наверное, воздержались бы в обыкновенное время. Риск 
был по крайней мере одинаково велик в обоих случаях: если 
опасно было пустить капитал в предприятие, то оставить его 
в шкатулке было также опасно; кроме того, самое рискован- 
ное предприятие все-таки в случае успеха давало барыш, а 
уж ассигнации в самом счастливом случае не могли дать ни- 
чего, кроме медленного понижения. 
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Во-вторых, при торговых сношениях с чужими краями век- 
сельный курс вследствие многих обстоятельств был в то вре- 
мя неблагоприятен для Франции. Если, например, француз был 
должен англичанину 30 фунтов стерлингов, то при переводе 
депег на Лондон французу приходилось платить в Париже не 
740 франков, а 880. И наоборот, когда англичанину надо было 
заплатить своему парижскому кредитору 880 франков, то анг- 
личанин в Лондоне вынимал из своего бумажника 30 фунтов 
стерлингов, а не 34, как следовало бы по нарицательной цене, 
при равновесии вексельного курса. Вследствие этого ино- 
странным купцам выгодно было делать французским фабри- 
кам большие заказы, за которые им приходилось платить де- 
шевле, чем сколько они заплатили бы у себя дома. И заказов 
действительно делалось чрезвычайно много, так что фабри- 
канты едва управлялись с ними, но, разумеется, такой прилив 
работы мог продолжаться только до тех пор, пока не будет 
восстановлено равновесие вексельного курса. 

В-третьих, ночное заседание 4 августа 1789 года уничто- 
жило цехи и освободило, таким образом, ремесленный труд. 
С этого дня каждый француз занимался, чем ему было угод- 
но, не выпрашивая себе никакого позволения у замкнутых 
корпораций и не руководствуясь в процессе своей работы 
ничем, кроме своего личного вкуса и требований своих поку- 
пателей. Эта радикальная реформа в области ремесленного 
производства особенно сильно содействовала оживлению про- 
мышленности, и эта третья причина отличалась от двух пер- 
вых в том отношении, что только от этой третьей причины 
можно было ожидать в будущем прочных и действительно 
благодетельных результатов. В марте 1791 года Националь- 
ное собрание закрепило дело 4 августа положительным зако- 
ном, по которому каждому французу предоставлялось право 
заниматься любым ремеслом с тем единственным условием, 
чтобы он ежегодно платил государству определенную подать 
за патент. 

По поводу этого закона Марат с горькою укоризною заме- 
тил в своей газете, что свободная конкуренция поведет за со- 
бою промышленную анархию, систематическое плутовство и 
всеобщее разорение. Предсказания эти не сбылись во всем 
своем объеме, потому что уничтожение цехов было, во всяком 
случае, значительным шагом вперед, но темные стороны сво- 
бодной конкуренции были действительно подмечены верно, и 
над устранением этих темных сторон до нашего времени без- 
успешно хлопочут многие передовые мыслители, которых идеи 
долго еще будут стоять выше казенного уровня обществен- 
ного понимания. Свободная конкуренция вела за собою дес- 
потическое господство капитала над трудом; это положение 
дел можно было назвать прогрессом, если сравнивать его с 
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прежним господством привилегий и монополий, но участь ра- 
ботников все-таки осталась очень тяжелою. Началась беско- 
нечная борьба между хозяевами и мастеровыми по вопросам 
о числе рабочих часов и о задельной плате. Работники скоро 
поняли, что, действуя врассыпную, они всегда будут терпеть 
поражения от капиталистов и никогда не выбьются из своей 
новой крепостной зависимостн. Необходимость научила ра- 
ботников составлять общества и товарищества для улучше- 
ния своей участи. Прежде других составилось в Париже 
общество плотников, принявшее название Общества обязанно- 
стей. Важнейшею из обязанностей, лежавших на этом обще- 
стве, была обязанность воздерживаться по взаимному согла- 
сию от работы, для того чтобы прекращением работ склонять 
хозяина или подрядчика к возвышению задельной платы. Та- 
ким образом, парижские плотники подчинили правильной ор- 
ганизации те случайные и разрозненные явления, которые на- 
зываются обыкновенно стачками рабочих и часто сопровож- 
даются во всех промышленных государствах Европы сценами 
административного произвола и военного насилия. Примеру 
плотников последовали наборщики и печатники; число об- 
шеств увеличилось; из Парижа онн распространились по де- 
партаментам и завели между собою правильную переписку 
для того, чтобы в случае надобности поддержать друг друга 
и действовать с полным единодушием. Главная цель этих ра- 
бочих ассоциаций оставалась, однако, недостигнутою, потому 
что хозяева и подрядчики находили себе работников на сто- 
роне, из людей, не признававших обязанностей и соглашав- 
шихся продавать свой труд за такую цену, которую общества 
решили не принимать. Тогда ассоциации попробовали дей- 
ствовать на этих индепепдентов сначала увещаииями, а потом 
угрозами; вероятно, дело дошло бы и до насилий, потому что 
членам ассоциаций было, разумеется, очень обидно видеть, 
как все их старания пропадают даром и как отдельные ра- 
ботники, изменяя интересам всего своего сословия, доставля- 
ют победу калиталистам. Но тут вступилось Национальное 
собрание, которое никак ие могло допустить, чтобы безнравст- 
венные работники прижимали бедных капиталистов; как толь- 
ко послышались со стороны рабочих ассоциаций первые угро- 
зы против посторонних работников, ладивших с хозяевами, 
так законодатели тотчас воспользовались этими угрозами как 
превосходным оружием против самого принципа рабочих ас- 
социаций. 14 июня 1791 года Нациопальное собрание законом 
запретило всем работникам одного ремесла составлять между 
собою общества, заводить списки членов, устроивать кассы и 
вообще предпринимать какие бы то ни было попытки оргаин- 
зации. Все это запрещалось на том основанни, что подобные 
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попытки клонятся к восстановлению уничтоженных цехов и 
к стеснению промышленной деятельности. 

Здесь я еще раз попрошу читателя вспомнить то, что я го- 
ворил о «Декларации прав человека и гражданина». Боль- 
шинство почтенных членов знаменитого Учредительного со- 
брания, провозгласившего на всю Францию «[ез огап4з$ рг!п- 
с1рез 4е 1789» !, было самым падежпым образом застраховано 
против того разрушительного действия, которое добродушные 
немецкие историки стараются увидать в параграфах деклара- 
ции. Великие закоподатели Франции были прежде всего пред- 
ставителями дворянства, духовенства, и особенно, особенно— 
буржуазии. Обожая священные кошельки и бумажники этого 
последнего, кроткого и почтенного сословия, члены собрания 
готовы были совершать и действительно совершали во имя 
своих кумиров высокие и удивительные подвиги гражданской 
доблести и законодательного героизма. Они отдавали своих 
соотечественников в кабалу капиталистам и с полпым жаром 
убеждения говорили об истипной свободе и о благоденствии 
великой французской пации. Виданное ли дело, чтобы такие 
титаны законодательной мудрости и ораторской диалектики 
когда-нибудь стали в тупик пад каким-нибудь параграфом 
своего политического исповедания веры? Разве есть на белом 
свете хоть один такой параграф, через который титан не смо- 
жет перешагнуть, — которого диалектик не ухитрится обой- 
ти, —о котором разогорчеиный патрнот не сумеет искусно за- 
быть в минуту своего горестного волнения? К тому же па: 
раграфы декларации были паписаны так’ давно, почти два 
года тому назад, и помещены во введении к той конститу- 
ции, которая уже приближалась к своему окончанию. 

Поставьте себя, мой читатель, на место французских зако- 
нодателей. Неужели вы, дочитывая какую-нибудь книгу, по- 
мните от слова до слова первую страницу? Когда вы пишете 
длинную статью, вы, наверно, забываете под конец те обо- 
роты и даже те отдельные мысли, которые вы поместили в 
самом начале. Отчего же и Национальному собранию было 
не забыть той первой страницы, которая возбудила во фран- 
цузском народе столько надежд и столько восторга? Нацио- 
нальное собранне забыло, и этот факт забвения послужил 
французскому народу полезным и необходимым уроком жи- 
тейской мудрости. Такие уроки сильно подвигают вперед по- 
литическое воспитание неопытных наций. Французы в 1789 го- 
ду вообразили себе, по своей политической незрелости, что 
они уже в самом деле люди и граждане и что у них в самом 
деле есть какие-то естественные и неотъемлемые права. Те- 
перь им и показали, что неотъемлемым называется только та- 
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кое право, которого нельзя отнять, а естественным считается 
только то, чего нельзя запретить законом. Французы, как на- 
род незрелый, но догадливый рассудили тогда по-своему. Зна- 
чит, подумали они, надо устроить так, чтобы нельзя было от- 
нимать и запрещать. А если отнимает и запрещает Нацио- 
нальное собрание, то оно делается врагом нации, перестает 
существовать. Действительно, этот процесс мысли с каждым 
днем глубже и глужбе проникал в массы и обрывал послед- 
ние нити, связывающие Национальное собрание и его возлюб- 
ленную буржуазию с огромным большинством французской 
нации. Законом 14 июня представители навлекли на себя не- 
нависть всех производительных работников. Через два дня 
собрание приказало к | июля закрыть в Париже все общест- 
венные мастерские. Этим распоряжением оно привело в от- 
чаяние всех бывших паразитов и всех вообще бесприютных 
пролетариев. Все эти меры превосходнейшим образом выпол- 
няли самые задушевные желания чистых демократов. Все, что 
инстинктивно или сознательно негодовало против политики 
буржуазного либерализма, все, что было раздражено и озлоб- 
лено законодательными подвигами собрания, сдвигалось в 
тесные и решительные группы, для которых бешеные выходки 
Марата казались простым и очень естественным выражением 
патриотических чувств, обязательных для каждого порядоч- 
ного гражданина. Буржуазия довершала, таким образом, дело 
народного воспитания, начатое феодальными властями. Ста- 
рый порядок вместе с аристократиею разорил и развратил 
французского пролетария. Буржуазия употребляла теперь все 
усилия, чтобы довести его до последней степени озлобления. 
Усилия буржуазии увенчались, в свою очередь, таким же бле- 
стящим успехом, какого достигли в свое время старания ари- 
стократии и феодальной власти. Пролетарий воспользовался 
всеми уроками и развернул все свои благоприобретенные ка- 
чества и способности. Воспитатели его до сих пор не могут 
понять, что все это их собственная работа. Понять не трудно, 
но иногда бывает расчетливо и выгодно не понимать и свали- 
вать вину на людей посторонних. Виновные разысканы, исто- 
рик удовлетворен, и читатель погружается в размышления о 
суете мирской премудрости. 


ХХ 


В апреле 1791 года умер Мирабо. Одним великим орато- 
ром на свете стало меньше. Блеск и красота заседаний На- 
ционального собрания поубавились. С эстетической точки зре- 
ния Потеря была незаменима, и французы, всегда располо- 
женные к эстетическим взглядам на вещи, вообразили себе, 
что они действительно осиротели. Но мировые события раз- 
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виваются всегда из таких общих и великих причин, перед ко- 
торыми совершенно стушевываются и исчезают не только от- 
дельные личности, но даже эстетические взгляды целого на- 
рода. На дальнейшее развитие революции не подействовали 
ни смерть Мирабо, ни даже то обстоятельство, что тогдашние 
французы преувеличивали политическое значение этой крупной 
и эффектной личности. Смерть Мирабо, о котором горевала 
вся Франция, была утратою только для королевского семей- 
ства и произвела влияние только на расположение партий в 
Национальном собрании. Мирабо в последний год своей жиз- 
ни играл трудную и неблагодарную роль: с одной стороны, он 
постоянно из расчета поддерживал свою популярность громо- 
выми речами против различных остатков старины; с другой — 
он келейно употреблял все усилия, чтобы из этих самых ос- 
татков склеить прочную плотину, которая остановила бы даль- 
нейшие завоевания революции. Он господствовал в Нацио- 
нальном собрании силою своего красноречия, но ему плохо 
доверяли те самые люди, которые с восторгом слушали его 
речи; король и придворная партия также не вполне верили 
ему, потому что их пугали эти самые речи, служившие в это 
время ширмою для его настоящих намерений. Мирабо думал, 
что он сумеет совершенно приковать к своей личности любовь 
народа и что потом, когда он, Мирабо, прямо вступит в борь- 
бу с чистою демократиею, — народ пойдет за ним против де- 
мократов. Смерть отняла у него возможность произвести этот 
опыт и избавила его, таким образом, от тяжелого разочаро- 
вания. Впрочем, так как Мирабо не был ни фантазером, ни 
оптимистом, так как он умел смотреть на вещи трезвыми и 
непредубежденными глазами и так как, наконец, он вовсе не 
был способен действовать в важных и серьезных делах очертя 
голову, — то, по всей вероятности, он обнаруживал бы свои 
настоящие намерения только в том случае, когда можно было 
бы рассчитывать на успех. В ожидании этих благоприятных 
шансов и симптомов он, без сомнения, продолжал бы вести 
рядом две политики, одну — напоказ народу, для поддержа- 
ния популярности, составлявшей в то время во Франции един- 
ственную силу государственного человека; другую — в тай- 
ных совещаниях с приближенными короля, для спасения ко- 
ролевской власти и для утверждения такой конституции, в 
которой либеральная буржуазия видела и философский ка- 
мень, и жизненный эликсир, и, пожалуй, даже регрёиит то- 
ЬПе!. Эта двойственная политика для революции была бы 
безвредна, а королю могла бы принести много пользы; она, 
во всяком случае, не возвратила бы королю ни одного из по- 
терянных прав, но она по крайней мере могла бы предохра- 
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нить короля от всех бесплодных попыток, возбуждавших в 
народе подозрения и ненависть; она могла бы устранить мно- 
жество политических ошибок и осторожно, шаг за шагом, све- 
сти Людовика ХУТГ с того престола, с которого так грубо и 
безжалостно сбросило его совокупное действие революционных 
страстей и антиреволюционных интриг. 

Мирабо мог бы быть очень полезным советником для Лю- 
довика ХУ[Г не потому, что он, Мирабо, успел бы осущест- 
вить свои намерения, а потому, что он умел бы всегда отли- 
чать возможное от невозможного и, следовательно, не впутывал 
бы короля в такие предприятия, которые компрометировали 
его, не представляя ни малейшей надежды на успех. Но все 
это было бы возможно только в том случае, если бы Людо- 
вик был способен, во-первых, оценить умственное превос- 
ходство Мирабо и, во-вторых, подчинившись этому превос- 
ходству, держаться неуклонно той политической программы, 
которую предписывал ему великий оратор. К сожалению, у 
Людовика не было ни сильного ума, ни твердой воли; у него 
было только очень искреннее желание исполнить свои обязан- 
ности и уклониться от греховных поступков. Но люди в тече- 
ние своей исторической жизни так отуманили себя искусст- 
венными понятиями и довели свою логику до такой изуми- 
тельной гибкости, что в распознавании обязанности и грехов 
могут сбиться с толку и запутаться в противоречиях даже 
умы довольно сильные и самостоятельные. Людовик ХУГ, по- 
ставленный судьбою в самое исключительное положение и 
живший в такое время, в котором все трудности этого исклю- 
чительного положения сделались неизмеримыми, — Людо- 
вик ХУГ, окруженный множеством советников, вечно блуж- 
дал в бесконечном хаосе неизвестных величин, по поводу ко- 
торых одни голоса громко выговаривали слово «обязанность», 
между тем как другие голоса то отчаянным криком, то пове- 
лительным шепотом произносили слово «грех». Людовик ХУ] 
постоянно находился в трагическом положении гоголевского 
почтмейстера; если один голос говорил: «не распечатывай», 
то другой непременно твердил: «распечатай», и притом ни 
один из этих двух голосов не был для Людовика голосом лич- 
ного искушения, а оба выдавали себя за чистейшее выраже- 
ние нравственного закона. И Людовик обыкновенно устраи- 
вал так, что обе стороны оставались им недовольны и укоряли 
его то за небрежное исполнение обязанности, то за соверше- 
ние какого-нибудь греха. И Людовик недоумевал, и мучился, 
и еще более сбивался с толку. Он выслушивал всех своих со- 
ветников и с каждым из них от души соглашался, но так как 
для действия надо было выбрать только какой-нибудь один 
план, то и выбирался обыкновенно самый последний по вре- 
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мени, то есть тот, который был всего свежее в уме ко- 
роля. 

Именно таким процессом мысли и воли объясняются по- 
ступки Людовика ХУ[ в отношении к собранию государст- 
венных сословий, те поступки, которые повели за собою 
штурм Бастилии и которые могут быть названы первым ша- 
гом короля с престола к гильотине. Если бы так поступили 
Карл 1 Стюарт или Карл Х французский, то тут не было бы 
ничего удивительного; оба они были одарены широкими на- 
турами, неспособными ужиться с какими бы то ни было уступ- 
ками. Но Людовик всегда ‘с удовольствием подчинялся влия- 
нию своих министров, всегда рад был оставлять им всю славу 
и всю ответственность управления и всегда самым добросо- 
вестным образом желал, чтобы подданные его устроили себе 
такое счастье, какого они сами желают или могут достигнуть. 
И вдруг такой честный, мягкий и добродушный человек ни с 
того пи с сего затевает ссору с тем самым собранием, кото- 
рое он созвал и которое именно ему самому совершенно не- 
обходимо. Этот человек вдруг начинает поступать совершенно 
противно собственным выгодам, собственному характеру и 
собственным желаниям. И все это происходит оттого, что его 
в эту минуту окружает со всех сторон аристократическая пар- 
тия; ему жужжат, и кричат, и шепчут в уши, что следует 
«распечатать», он и сам знает, что ему не следует этого де- 
лать, и ему самому не хочется так распоряжаться и он даже 
не чувствует особенной привязанности к тем аристократиче- 
ским личностям, которые суетятся в его дворце; а между тем 
сознание его начипает колебаться от шума фраз и аргумен- 
тов, воля слабеет, и решительный шаг делается медленно, с 
неохотою, но все-таки делается, и все последствия, связанные 
с этим решительным шагом, развиваются из него так же не- 
избежно и в таком же полном комплекте, как будто бы этот 
шаг был сделан с величайшим желанием и с самым лукавым 
умыслом. Даже хуже. При желании и при умысле человек 
обыкновенно принимает уже все меры и все предосторожно- 
сти, которые могут обеспечить успех предприятия или, в слу- 
чае неудачи, прикрыть отступление. Когда же человек по- 
ступает против своего желания, повинуясь постороннему вну- 
шению, тогда он действует спустя рукава, не надеясь на ус- 
пех и не заботясь о последствиях; он производит опыт, и сам 
относится к своему делу равнодушно и недоверчиво. Кроме 
того, поступки такого человека всегда непоследовательны; но 
так как наш ум настойчиво ищет в человеческих поступках 
последовательности и руководящей идеи, то мы, глядя со сто- 
роны на вереницу этих бессвязных поступков, бываем часто 
расположены видеть в них скрытую связь и затаенную тен- 
денцию. Человек колеблется, а нам кажется, что он хитрит; 
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человек вчера говорил так, а сегодня поступает иначе просто 
потому, что у него в голове плохо вяжутся мысли, но мы ду- 
маем, что он действует неспроста, что он и вчера и сегодня 
руководствовался обдуманным планом и что он играет свою 
роль с искусством замечательного актера. Мы начинаем бо- 
яться и ненавидеть такого человека, которого даже не за что 
презирать. 

Такие недоразумения встречаются на каждом шагу, даже 
при сношениях между частными лицами, которые могут ви- 
деть друг друга вблизи, во всякое время и при самых разно- 
образных обстоятельствах. В отношении к лицу малодоступ- 
ному и облеченному в ослепительный блеск официальности 
такое недоразумение становится совершенно неизбежным. Для 
историка характер Людовика ХУ! совершенно понятен; исто- 
рик не увидит в этом характере ни глубокого коварства, ни 
затаенных стремлений к деспотизму; историк сумеет распутать 
ту сложную сеть разнородных влияний, которая тяготела над 
всеми намерениями и поступками этого человека; историк 
оценит честность его побуждений и слабость воли; таким об- 
разом, человеческая личность Людовика ХУ[ получит в исто- 
рии свои настоящие размеры и свой действительный колорит. 
Но то, что возможно для историка, то было совершенно не- 
возможно для подданных и современников Людовика ХУТ, 
если бы даже эти подданные и современники имели твердое 
намерение и искреннее желание отложить в сторону всякое лич- 
ное увлечение и всякое политическое пристрастие. Подданные 
и современники Людовика ХУ] видели только внешнюю и офи: 
циальную сторону его деятельности; они не имели возможности 
доискиваться до тех составных элементов, из которых склады- 
валось решение короля; они не имели возможности пускаться 
в психологический анализ, потому что, во-первых. для этого 
анализа не было достаточных материалов; а во-вторых, каж- 
дое решение Людовика могло быть опасным для таких вещей, 
которые тогдашним французам были очень дороги и совер- 
шенно необходимы; стало быть, тут некогда было думать 
о психологических анализах. Каждое колебание в политике 
Людовика ХУТГ казалось тогдашним французам рассчитан- 
ною изменою; каждое внутреннее противоречие в этой поли- 
тике объяснялось глубоким коварством короля или его совет- 
ников. Когда король утверждал такое предложение Нацио- 
нального собрания, которое пользовалось сочувствием народа, 
тогда народ был расположен думать, что король хитрит и 
старается выиграть время; когда король отказывал какому- 
нибудь популярному декрету в своем утверждении, тогда на- 
род был уверен, что король сбрасывает маску и что начинается 
выполнение обширного заговора, составленного против фран- 
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цузской свободы двором, эмигрантами и иностранными прави- 
тельствами; тогда народ готовился к борьбе на жизнь и на 
смерть, и хотя борьбы не оказывалось в действительности, од- 
нако все горькие чувства, возбужденные постоянным ожидани- 
ем решительной катастрофы, естественным образом направ- 
лялись против короля, и направлялись против него за то, 
что он не мог и не умел внушить народу доверие к че- 
стности своих намерений и к твердости своего личного ха- 
рактера. 

Историк может считать Людовика ХУГ за очень честного 
человека, но суд историка не имеет никакого влияния на жизнь 
исторической личности; Людовик действительно был очень 
честен и добродушен, но он не казался таким человеком; со- 
временники не могли считать его честным и не могли чувство- 
вать к нему доверие; но так как Людовик действовал в исто- 
рии революции только тем крайне невыгодным впечатлением, 
которое его личность производила на умы его народа, то для 
истории, в обширном и настоящем смысле этого слова, личные 
добродетели Людовика имеют так же мало значения, как, на- 
пример, его замечательное искусство в деле слесарной работы. 
Людовик был честным человеком и хорошим слесарем, но со- 
временники его неоценили ни того, ни другого. Для них суще- 
ствовала только одна черта в характере Людовика, именно его 
нерешительность, выражавшаяся в непоследовательнссти по- 
ступков и постоянно принимавшаяся современниками за про- 
явление глубокого коварства. Когда Мирабо стал хлопотать 
о том, чтобы помирить короля с народом, то все старания зна- 
менитого оратора направились к тому, чтобы внести в поли- 
тику Людовика твердость и последовательность; но личный 
характер короля и разнокалиберность его обстановки делали 
эту задачу неисполнимою; Людовик слушал и Мирабо и ко- 
ролеву, и Бретейля и Булье, и императора Леопольда, и сво- 
его духовника, и всякого, кто только имел возможность и охоту 
рассуждать в Тюльерийском дворце или писать из прекра- 
сного далека о вопросах текушей политики; при таких усло- 
виях влияние Мирабо было совершенно парализовано; Ми- 
рабо, как единственный советник, был почти бесполезен, по- 
тому что его советы имели свою цену только в общей связи, 
только тогда, когда они исполнялись все вместе и когда они, 
таким образом, составляли руководящую политическую про- 
грамму. Но все-таки смерть Мирабо была утратою для коро- 
левского семейства, потому что Мирабо знал свою эпоху, 
не смотрел на нее глазами придворного, умел выпутываться 
из затруднений и, следовательно, в минуту опасности мог бы 
подать Людовику такой совет, до которого никогда бы не до- 
думались остальные советники короны. 
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Смерть Мирабо подействовала на расположение партий 
в Национальном собрании. Некоторые из предводителей ле- 
вой стороны — Барнав, Ламет, Дюпор — подумали, что теперь 
настало их время, что они должны сделаться руководителями 
исполнительной власти и что министерские места должны 
быть заняты их приверженцами и друзьями; они стали 
сближаться с правительством, и с ними произошло то, что до 
сих пор происходило везде с каждою оппозиционною партиею, 
овладевающегю господством. Всякая оппозиция говорит очень 
много о существующих злоупотреблениях и о настоятельной 
необходимости преобразований; когда эта оппозиция стано- 
вится правительством, тогда обыкновенно лиры настраиваются 
на другой тон: те же самые ораторы начинают доказывать, 
что все идет к лучшему в этом лучшем из миров, что злоупот- 
ребления по большей части составляют просто оптический 
обман, что в стремлении к преобразованиям есть много опас- 
ных и разрушительных элементов и что осторожная медлен- 
ность должна быть первою обязанностью государственного 
человека. 

В тогдашней Франции, конечно, нельзя было говорить 
о злоупотреблениях и преобразованиях, потому что все было 
преобразовано и потому что злоупотребления не могли еще 
завестись в новых учреждениях, созданных такою конститу- 
циею, которая еще не была даже закончена. Но во Франции 
оппозиция говорила о свободе, а правительственная партия — 
о порядке, и этот именно переход от защищения свободы к от- 
стаиванию порядка совершили после смерти Мирабо предво- 
дители левой стороны — Барнав, Ламет, Дюпор и их ближай- 
шие друзья. Это сделалось после смерти Мирабо потому, что 
при жизни этого оратора никто из членов Национального со- 
брания не мог перевесить его влияпия на дела правления. 
Смерть крупной личности очистила место, на которое тотчас 
нашлись претенденты. Приближаясь к правительственным 
сферам, вожди левой стороны произвели раскол в своей соб- 
ственной партии и через это потеряли значительную долю сво- 
его прежнего влияния; от пих совершенно отделилась крайняя 
левая сторона, к которой принадлежали, между прочими, 
Петион и Робеспьер и которая ни под каким видом, ни на ка- 
ких условиях не соглашалась переменить паступательное 
положение оппозиции на оборонительную роль правитель- 
ственной партии. Вместе с крайнею левою стороною отделился 
от Барнава и компании якобинский клуб, который был основан 
именно Дюпором и Ламетом, но в скором времени далеко 
обогнал своих основателей на пути к радикализму и к де- 
мократии. Когда якобинцы стали в скептические отношения 
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к бывшим вождям левой стороны, тогда и массы народа охла- 
дели к ним и перенесли все свое доверие и всю свою любовь 
на ораторов крайней левой, и в особенности на Робеспьера. 
Это обстоятельство произвело полный разлад между Нацио- 
нальным собранием и общественным мнением страны. В На- 
циональном собрании партия Робеспьера была очень слаба по 
числу своих членов и ничтожна по своему влиянию; в столице, 
в клубах и, чрез посредство клубов, во всей Франции одна 
только крайняя сторона, партия Робеспьера, партия непре- 
клонной оппозиции, пользовалась силою и влиянием. Движение 
зашло так далеко и развивалось так быстро, что Националь- 
ное собрание уже не поспевало за ним и служило ему тормо- 
зом в то время, когда нация желала иметь в собрании орган 
для выражения своих потребностей. Ясно было, что те люди, 
которые были достойными представителями третьего сословия 
в 1789 году, уже не могли быть представителями француз- 
ского народа в 1791 году. Сам народ понял это вполне, и Ро- 
беспьер, выражая это общее мнение, предложил в половине 
мая 1791 года, чтобы ни один из членов Учредительного собра- 
ния не мог баллотироваться в депутаты на следующих выбо- 
рах. 

На первый взгляд может показаться, что это предложение 
не представляло особенной важности и что оно должно было 
иметь влияние только на личный состав следующего собрания, 
а не на расположение и сравнительную силу политических 
партий в этом следующем собрании. Если нельзя будет вы- 
брать Барнава, Ламета, Дюпора, Робеспьера, Лафайета, Лан- 
жюине, Бюзо, Грегуара, то выберут кого-нибудь из друзей и 
приверженцев этих господ, выберут таких людей, которые 
держатся одинаковых с ними политических мнений, и новое 
собрание представит, следовательно, ту же группировку и ту 
же сравнительную силу партий, которую можно было видеть 
в старом собрании. Если же политические мнения той или 
другой стороны Учредительного собрания не пользуются со- 
чувствием избирателей, тогда все равно не выберут вновь чле- 
нов этой стороны, хотя бы они и имели право баллотиро- 
ваться. 

Против такого рассуждения в области чистой теории нельзя 
представить никакого уважительного возражения. Но Робес- 
пьер знал, что выборы будут происходить не в области чистой 
теории, а на почве практической деятельности, где вопросы 
ставятся и решаются совсем не так просто. Применяясь к осо- 
бенностям этой практической деятельности, Робеспьер пони- 
мал, что его предложение изменит радикально не только лич- 
ный состав, но и политический цвет Национального собрания. 
К этой именно цели он и стремился. Дело в том, что многие 
из членов Учредительного собрания в течение своей двухлет- 
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ней деятельности составили себе очень громкую известность, 
которая, во всяком случае, была для них сильною рекоменда- 
циею перед каждою коллегиею избирателей. Только для чле- 
нов крайней правой стороны громкая известность могла быть 
помехою, потому что известность эта была приобретена ими в 
бесплодной борьбе с желаниями нации; что же касается до 
представителей буржуазного либерализма, содействовавших 
победе третьего сословия и опрокинувших феодальные учреж- 
дения, то их известность составляла в то время гордость фран- 
цузской нации и открывала им широкую дорогу к депутатскому 
месту в будущем Национальном собрании. Но эта известность 
открывала дорогу им самим, а вовсе не их приверженцам и 
не их идеям. Если бы перед коллегиею избирателей явился, 
с одной стороны, знаменитый оратор, подобный Дюпору или 
Барнаву, а с другой стороны, неизвестный юноша, отличаю- 
щийся самым пылким радикализмом, то первый, по всей веро- 
ятности, победил бы последнего. Когда же все знаменитые 
ораторы будут устранены от выборов, тогда избиратели, имея 
дело с простыми смертными, обратят все свое внимание на 
убеждения кандидатов и выберут тех людей, которые, не ус- 
певши прославиться на всю Францию, выразили, однако, 
в кругу своих ближайших соотечественников, искреннюю и 
горячую привязанность к свободе и к революции. Почти в каж- 
дом городе существовали якобинские клубы; а в каждом 
клубе было несколько личностей, пользовавшихся в целом 
околотке репутациею отличных патриотов и дельных людей; 
эти провинциальные светила гражданской доблести и полити- 
ческой мудрости непременно должны были восторжествовать 
на выборах после устранения парижских и общефранцузских 
знаменитостей. Но все провинциальные якобинцы питали глу- 
бочайшее благоговение к парижскому клубу, а в этом париж- 
ском клубе уже господствовал в это время Робеспьер; стало 
быть, Робеспьер мог рассчитывать, что он с трибуны якобин- 
ского клуба будет управлять действиями нового собрания; 
имея в виду такую заманчивую диктатуру, он с удовольствием 
мог отказаться за себя и за своих ближайших друзей от вся- 
ких притязаний на место депутата; эта ожидаемая диктатура 
должна была сделаться особенно обширною вследствие того 
обстоятельства, что в новом собрании будут заседать совер- 
шенно новые люди, не знакомые ни с положением государ- 
ственных дел, ни с закулисными тайнами различных партий, 
ни с внешнею стороною парламентской процедуры. Если бы 
в это новое и неопытное собрание могли проникнуть несколько 
старых депутатов, то эти депутаты сразу приобрели бы себе 
авторитет, сделались бы центрами и предводителями кружков 
и захватили бы в свои руки управление делами. Но предло- 
жение Робеспьера исключало всех старых депутатов; как 
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только эти старые депутаты переставали быть членами офи- 
циального собрания, так они тотчас теряли всякое значение и 
всякую возможность управлять общественным миением; только 
люди крайней левой стороны, и больше всех других сам Ро- 
беспьер, имели вес сами по себе, независимо от своей офици- 
альной должности; только эти люди, опираясь на якобинский 
клуб и на парижское население, могли сохранять и увеличи- 
вать свою силу после выхода своего из Учредительного со- 
брания. 

Новое собрание должно было подчиниться центральному 
светилу якобинского клуба, во-первых, потому, что оно дол- 
жно было составиться преимущественно из провинциальных 
якобинцев, а во-вторых, потому, что оно непременно должно 
было на первых порах отличаться неопытностью, искать совета 
старших и не встречать вокруг себя никого из старших, кроме 
Робеспьера и его партии. Была еще третья причина. Можно 
было предполагать, что Франция выслала в Учредительное со- 
брание всю свою науку, весь свой ум, все свои таланты; когда 
этот верхний слой знания, ума италанта будет сняти отложен 
в сторону, тогда окажутся на поверхности второстепенные 
умы и посредственные дарования; новое собрание составится, 
таким образом, из людей среднего разбора, и это отсутствие 
сильных талантов положит самое прочное основание предпо- 
лагаемой диктатуре. К этому последнему соображению Робес- 
пьер, как человек очень самолюбивый и чрезвычайно тщеслав- 
ный, не мог быть равнодушен, тем более что в первые полтора 
года своей деятельности, он был совершенно задавлен оратор- 
скими талантами Учредительного собрания; его долго не слу- 
шали и над ним перестали смеяться только тогда, когда на- 
чали его бояться; теперь он с удовольствием мог сказать себе, 
что таких оскорбительных сцен для него, по всей вероятности, 
уже не будет. 

Однако надежды на бесцветность будущего собрания 
не оправдались. В собрании явилась горячая молодежь, соста- 
вившая партию Жиронды; талантливые ораторы этой пар- 
тии — Верньо, Инар, Гюаде стали бороться с Робеспьером 
в самом центре его могущества, в собрании якобинского клуба. 
Впрочем, эта борьба не входит уже в пределы теперешней 
моей статьи. Вполне ли сбылись расчеты Робеспьера или оста- 
лась часть этих расчетов не осуществленною, во всяком слу- 
чае Робеспьеру выгодно было представить собранию свое пред- 
ложение, выгодно было уже потому, что он, таким образом, 
являлся еще раз в очень важном вопросе проводником народ- 
ных желаний. Но если Робеспьеру выгодно было представить 
это предложение, то всем значительным членам собрания не 
очень выгодно было принять его и совершить, таким образом, 
над собою политическое самоубийство. Барнав, Дюпор, братья 
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Ламеты стали горячо возражать, и ничего не успели сделать 
своими возражениями, потому что предложение Робеспьера 
пришлось по душе не только народу, но и большинству депу- 
татов. В Учредительном собрании, как и вообще во всех со- 
браниях, большинство состояло из людей безгласных и бес- 
цветных; этим людям мудрено было рассчитывать на вторич- 
ный выбор, потому что помолчать, как выражается Фамусов, 
невелика услуга *, и на избирателей такая услуга не могла 
подействовать; следовательно, этой массе сомнительных кан- 
дидатов приятно было отказаться красиво и великодушно от 
такой чести, которую у них и без того бы отняли. Это обсто- 
ятельство тогда же было подмечено Камилем Демуленом, ко- 
торый, с свойственною ему веселостью и откровенностью, тот- 
час тиснул по этому поводу статью в своей газете. Кроме того, 
предложение Робеспьера очень понравилось аристократам и 
реакционерам правой стороны; эти господа особенно сильно 
боялись и ненавидели людей умеренных партий; они думали, 
что умеренные партии могут основать прочный порядок, кото- 
рый навсегда положит конец господству привилегий; а на 
крайних якобинцев аристократы смотрели как на невозмож- 
ных людей, которые пошумят, покричат, подурачатся и потом 
будут оставлены народом, так что их с полным удобством 
можно будет в урочное время перевешать и переколесовать по 
всем правилам старой уголовной техники. Руководствуясь 
этими привлекательными соображениями, правая сторона 
всегда готова была поддерживать чистых демократов против 
либералов, всегда радовалась каждой ссоре между теми и 
другими и горячо сочувствовала каждой победе первых над 
последними. Это настроение усилилось еще тем обстоятель- 
ством, что у абсолютистов и аристократов были личные враги 
между либералами, а между крайними якобинцами у них не 
было и не могло быть врагов, потому что эти два класса лю- 
дей слишком далеко отстояли друг от друга по своему обще- 
ственному положению. 

Все эти причины привели к тому результату, что Дюпор, 
Ламеты и Барнав оказались почти единственными противни- 
ками Робеспьера. Предложение его было принято огромным 
большинством голосов. Его защищали даже некоторые знаме- 
нитости собрания; видно было, что все утомлены напряженною 
деятельностью, все тяготятся своими натянутыми отношениями 
к народу и все, кроме немногих неугомонных честолюбцев, 
хотят отдохнуть и сложить на другие плеча ответственность 
за дальнейшие события. Таким образом, за четыре месяца до 
закрытия своих заседаний Учредительное собрание признало 
себя устарелым и решилось передать новым людям судьбы 
Франции, конституции и всех революционных приобретений, 
оторванных народом от королевской власти иот аристократи- 
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ческих привилегий. — Но последние недели Учредительного со- 
брания были ознаменованы еще двумя чрезвычайно важными 
событиями; первым из них было неудавшееся бегство короля, 
вторым — кровопролитное столкновение народа с националь- 
ною гвардиею. 


ХХИ 


Между Франциею и всею монархическою Европою не 
могло быть искреннего и прочного мира с той самой минуты, 
как парижский народ взял штурмом Бастилию и передал вер- 
ховную власть в руки своих представителей. Не могло быть 
мира по многим причинам. Во-первых, все европейские госу- 
дари и все европейские аристократии чувствовали свою соли- 
дарность с Людовиком ХУТ, с французским дворянством; во- 
вторых, революция, с своей стороны, вовсе не заботилась 
о том, чтобы успокоить и смягчить своих взволнованных вра- 
гов; она вовсе не хотела замыкаться в пределы своего отече- 
ства; ее ораторы, при каждом удобном и неудобном случае, 
говорили о мировой задаче революции, о ее космополитиче- 
ском значении, об освобождении всех народов, о естественном 
братстве всех людей и о разных других вещах, которые всякий 
благоразумный человек мог бы теперь назвать нелепостями, 
потому что со времени французской революции прошло с 
лишком семьдесят лет, а между тем все эти либеральные ша- 
лости так и остались ораторскими фиоритурами, и притом 
фиоритурами не только для Европы, но и для самой Фран- 
ции. Но тогда в эти либеральные шалости крепко верили 
сами шалуны. Революционеры угрожали, консерваторы хму- 
рились; ясно было, что рано или поздно дойдет до драки и 
что перевес будет на той стороне, которая лучше выберет 
время для того, чтобы нанести первый удар. 

Это воинственное расположение, господствовавшее есте- 
ственным образом в обоих политических лагерях Европы, 
усиливалось в аристократическом лагере криками и жало- 
бами французских эмигрантов, передававших всем европей- 
ским дворам такие подробности о революции, от которых во- 
лосы становились дыбом; сообщая эти подробности, француз- 
ские эмигранты обнаруживали щедрость, достойную их 
высокого звания; они, не запинаясь ни на одном слове, пере- 
сыпали чистую правду поэтическими украшениями и чистей- 
шею ложью. И им верили, во-первых, потому, что приятно и 
полезно было верить; а во-вторых, потому, что неистощимые 
импровизаторы были несчастными мучениками, пострадав- 
шими за правду, испытавшими на себе тяжесть людской не- 
благодарности и, следовательно, достойными всякого сочув- 
ствия, уважения и, разумеется, доверия. Благодаря своим 
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изобретательным мученикам, далеко превосходившим Павла 
Ивановича Чичикова в любви к добру и к истине, Франция 
превратилась в страну легенд, в родину мифических чудовищ, 
способных в одну минуту разнести свое заразительное безо- 
бразие по всем городам и селам Европы и солидного земного 
шара. Надо было прежде всего посадить Францию в каран- 
тин, оцепить ее санитарным кордоном, отрезать ей всякое сооб- 
щение с незараженною частью человечества. Потом надо было 
употребить в дело увещания, потом пустить в ход угрозы и, 
наконец, обуздать неукротимое безумие мерами кротости. 

Все это в порядке вещей, и все это, без сомнения, превос- 
ходно, но любопытно было бы спросить, каково действовали 
подобные демонстрации на судьбу Людовика ХУ[ и его се- 
мейства, желавшего сохранить феодальную власть как зени- 
цу ока. Положение короля было в высшей степени ориги- 
нально; во всей всемирной истории вряд ли найдется другое 
такое положение. Людовик был в плену в той самой фанта- 
стической стране чудовищ, о которой трубили эмигранты. 
Но это еще ничего, что он был в плену. Своеобразность по- 
ложения заключалась в том, что он не мог признать себя 
пленником: ему надо было прикидываться патриотическим 
вождем пылкого народа и заклятым врагом тех элементов и 
тех людей, к которым он чувствовал полнейшую симпатию и 
в которых он видел своих будущих избавителей; как только 
французский народ замечал, что король тяготится своею не- 
естественною ролью, так показывались немедленно все при- 
знаки приближающейся бури, и, во избежание дальнейших 
неприятностей, Людовик ХУ[ поневоле должен был поспешио 
прижимать к своему лицу ту ненавистную маску, которая ме- 
шала ему дышать, но в то же время представляла единствен- 
ную возможность отсрочивать неизбежную катастрофу. Ката- 
строфа была неизбежна и политический маскарад, в сущности, 
был бесполезен, во-первых, потому, что в некоторых вопросах 
король не мог выдержать его до коипца, а во-вторых, потому, 
что мифические чудовища, населявшие Францию, нисколько 
не были расположены к доверчивости и очень хорошо знали, 
что такое лицо и что такое — маска. 

Король старался выиграть время, надеясь на реакцию 
внутри государства и на помощь со стороны Европы; народ, 
с своей стороны, смутно чувствовал неискренпость короля и 
постоянно тревожился неопределенными слухами об австрий- 
ском комитете, который будто бы работает в Тюльерийском 
дворце под председательством королевы Марии-Антуанетты 
и замышляет предать Францию в руки иностранцев и эми- 
грантов. Война между Франциею и Европою казалась неиз- 
бежною; и точно так же неизбежным казался решительный 
и окончательный разрыв между идеями революции и принци- 
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пом королевской власти. Сам Людовик увидел и понял нако- 
нец неизбежность этого разрыва тогда, когда Национальное 
собрание принялось за преобразования в устройстве церкви. 
Разрушение Бастилии, уничтожение дворянства, ограничение 
монархической власти, учреждение национальной гвардии, 
свобода печати — все это было грустно и тягостно, но скрепя 
сердце можно было еще кое-как перенести все эти страдания; 
когда же зашла речь о духовенстве, о монастырях, о церков- 
ных поместьях, о назначении священников по выбору прихо- 
жан, тогда истощилось дипломатическое терпение пленного 
короля. Людовик был прежде всего католик; над ним гос- 
подствовали его духовники, и с той минуты, как революция 
коснулась церковной иерархии, Людовик ХУТ с мужеством 
отчаяния решился во что бы то ни стало сбросить маску и 
бежать в тот лагерь, в котором были все его друзья. 

Я оставляю в стороне фактические подробности: как было 
задумано бегство, как изменялся план этого бегства, какие 
сношения поддерживала по этому поводу королева Мария- 
Антуанетта с своим братом, Леопольдом Австрийским, как 
королевское семейство тронулось в путь, как происходило 
это опасное путешествие — все это имеет анекдотический и 
биографический процесс, и все это совсем не относится к 
историческому развитию революции. Достаточно заметить, 
что король с своим семейством бежал из Парижа в ночь на 
21 июня, а в тот же день, поздно вечером, его задержали в 
провинциальном городке Варенне. Тамошние городские вла- 
сти тотчас дали знать об этом Национальному собранию. 
Национальное собрание прислало в Варенн своих комиссаров, 
и короля с семейством привезли обратно в Париж. Эта не- 
удавшаяся поездка короля нанесла последний удар монархи- 
ческому принципу во Франции. Его убили не нападения его 
врагов, а ошибки представителей и защитников. 

Первая причина революции заключалась, как мы видели, 
в экономическом истощении народа и государства; это исто- 
щение, разумеется, было произведено не философами ХУПП 
века, а администраторами, любившими старый порядок ве- 
щей всеми силами своего организма. Первый повод к воору- 
женному восстанию был подан, как мы также видели, попыт- 
кою короля парализировать с самого начала деятельность На- 
ционального собрания; эта попытка, очевидно, была сделана 
друзьями старого порядка, а не агитаторами народа и не фа- 
натиками революции. Теперь мы опять встречаемся с таким 
же фактом. В течение 1789 и 1790 года республиканских 
стремлений нельзя было заметить ни в народе, ни в образо- 
ванном обществе, ни в Национальном собрании, ни в якобин- 
ском клубе. Народ хотел только прочного уничтожения фео- 
дальных повинностей, а к вопросам высшей политики оставался 
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совершенно равнодушным, полагаясь в этом отношении на сво- 
нх возлюбленных представителей и законодателей. Образован- 
ное общество и Национальное собрание состояли из чистых 
роялистов, обожавших старый порядок, и из конституциона- 
листов, разыгрывавших разные вариации, более или менее 
смелые, на одну основную тему английского самоуправления. 
Якобинцы сами называли свой клуб Обществом друзей кон- 
ституции и не терпели на своей трибуне ни одного слова про- 
тив монархического начала. Необходимость королевской вла- 
сти для всех серьезных общественных деятелей того времени 
составляла неприкосновенный догмат политического вероис- 
поведания. Та мысль, что республиканское правление годится 
только для отдельных городов и мелких областей, находилась 
тогда в общем ходу и считалась неопровержимою истиною, 
не требующею доказательств. Ввести республиканское прав- 
ление во Францию значило бы превратить ее в федерацию, 
состоящую из множества отдельных, мелких республик; о фе- 
дерации такого рода никто не хотел слышать, потому что 
привилегии отдельных провинций только что были уничто- 
жены, внутренние заставы и таможни были сняты и отменены, 
единство было основано, и все, что могло мешать укреплению 
этого единства и водворению сильной централизации, каза- 
лось всем тогдашним публицистам тяжелым преступлением 
против нации и отечества. Ни Робеспьер, ни Дантон, ни Ма- 
рат, никто из тех людей, которых считают обыкновенно опас- 
нейшими демократами н злейшими революционерами, не заи- 
кались о республике в течение 1789 и 1790 года. Один только 
Демулен написал в то время политический памфлет с респуб- 
ликанскими тенденциями *, но Демулен в начале революции 
так часто кидался из стороны в сторону, от Лафайета к Ро- 
беспьеру, от Мирабо к Дантону, что все партии считали его 
талантливым и остроумным повесою, которого с удовольст- 
вием можно читать и слушать, но на которого не стоит обра- 
щать внимания в серьезном деле. Республиканский памфлет 
Демулена остался без влияния, и то же самое произошло бы 
даже в том случае, если бы вместо Демулена заговорил в то 
время о республике какой-нибудь сильный предводитель по- 
литической партии. Республиканцы, конечно, существовали и 
тогда; но одни молчали, другие притворялись приверженцами 
конституции; все считали себя мечтателями, далеко опередив- 
шими свой век; все были уверены в неспособности француз- 
ского народа к самоуправлению, и все любили восхищаться 
античными доблестями греков и римлян, которые были изве- 
стны тогдашнему обществу по трагедиям Корнеля и Расина, 
да еще по жизнеописаниям Плутарха и Корнелия Непота, пе- 
реведенным на французский язык, 
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Все эти безвредные занятия тогдашних республиканцев 
могли бы продолжаться в течение неопределимо-долгого вре- 
мени и могли бы кончиться ничем, могли бы не дойти до сведе- 
ния французского народа, если бы только представитель и 
защитники старого порядка имели возможность удержаться 
от дальнейших ошибок. Но обстоятельства были расположены 
таким образом, что каждое действие Людовика ХУГ превра- 
щалось в ошибку и, подрывая монархию, закладывало осно- 
вания будущей республики. Когда по городам и селам коро- 
левства разнесся слух, что король попробовал убежать за 
границу, тогда по всей Франции произошел такой единодуш- 
ный взрыв народного негодования, что после этого взрыва 
всякое примирение между королем и народом сделалось не- 
возможным. Король действует заодно с иностранцами! Король 
действует заодно с эмигрантами! Эти две мысли были бес- 
сильны и безвредны, пока они встречались только ца столб- 
цах демократических газет и в декламациях яростных ора- 
торов; но когда каждый горожанин, каждый мужик н каждый 
поденщик сам додумался до этих двух мыслей, сам разобрал 
их значение, сам взволновался их возможными последстви- 
ями и, наконец, сам громко произнес их с полным убежде- 
нием, тогда эти две мысли разорвали всякую связь между 
королем и народом и с неудержимою силою бросили всю 
массу народа в руки крайней демократической и республи- 
канской партии, которая тотчас ободрилась, отложила в 
сторону Плутарха и Корнелия Непота и с восхищением при- 
нялась хозяйничать в делах современной действительности. 

Король действует заодно с иностранцами, — думал народ, 
услышав о поездке в Варенн, — стало быть, он продает ино- 
странцам честь и благосостояние Франции; он хочет привести 
во Францию немецкие армии, оп хочет выжечь города и села, 
вытоптать поля, обломать виноградники, опустошить целые 
провинции голодом и моровою язвою. Король действует за- 
одно с эмигрантами, — рассуждали все классы народа, вос- 
пользовавшиеся различными выгодами революции. В течение 
своей двухлетней деятельности революция пустила в народ- 
ную жизнь такие глубокие корни, произвела такие радикаль- 
ные и разнообразные изменения во всех междучеловеческих 
отношениях и заинтересовала в свою пользу такое неизмери- 
мое большинство французских граждан, что при первом 
намеке на возможность реакции вся Франция снизу и довер- 
ху, от одной границы до другой, встрепенулась от ужаса и 
негодования. В это время революция была уже непобедимо 
сильна именно потому, что она успела уже дать всем классам 
народа осязательные доказательства своего существования и 
своей деятельности. Пока революция была чистою идеею, 
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отвлеченным приговором мыслителей над существующими 
бытовыми формами, до тех пор ее можно было задержать, 
отсрочить или поворотить назад; но когда она проложила 
себе дорогу в мир материальных интересов, когда она пере- 
делала по-своему весь строй экономических отношений, тогда 
возвращение старого порядка вещей сделалось совершенно 
невозможным. Тогда дело революции стали защищать не од- 
ни мыслители, писатели, ораторы и утописты; вместе с идео- 
логами поднялись за общее дело и городские собственники, и 
крестьяне, и солдаты, и ремесленники. Все неопределенные 
декламации об австрийском комитете, о вероломстве двора, о 
кровожадных замыслах аристократов, о враждебных тенден- 
циях самого короля, все журнальные утки и ораторские им- 
провизации превратились перед глазами испуганного народа 
в самую осязательную, неопровержимую и сокрушительную 
истину. Творцы уток и импровизаций сделались мудрецами 
и пророками; от них народ стал ожидать спасения; за ними 
он готов был идти всюду, куда они захотят повести его; от 
них зависело произнести слово «республика», и если бы это 
слово не тотчас перешло в дело, то по крайней мере после 
вареннского путешествия никто не подумал бы назвать адво- 
катов республики мечтателями и утопистами. Словом, до 
поездки короля в Варенн народ подозревал короля в неиск- 
ренности и чувствовал неопределенное беспокойство; после 
этой поездки не осталось никаких подозрений, и неопределен- 
ное беспокойство сменилось твердою уверенностью. Весь на- 
род пережил в несколько часов целые десятилетия историче- 
ской опытности; он увидел, что надо выбирать одно из двух: 
или революцию, или старый порядок. Рубикон был перейден, 
и Людовик ХУТ, привезенный из Варенна в Париж, сделался 
во всех отношениях пленником своих политических против- 
НИКОВ. 


ххШ 


Короля привезли в Париж 25 июня 1791 года, а королев- 
ская власть была уничтожена во Франции 10 августа 1792 го- 
да. Между этими двумя событиями прошло больше года, и 
королем считался в этот промежуток времени тот же Людо- 
вик ХУГ, который уже однажды попробовал убежать с своего 
престола. На первый взгляд, иному недогадливому читателю 
могут показаться непонятными две вещи: почему Людовик 
ХУГ сам не отказался в это время от своего престола, на ко- 
тором он с минуты своего бегства мог ожидать только непри- 
ятностей и оскорблений? И далее, почему Национальное со- 
брание не объявило престола вакантным и не созвало Нацн- 
онального конвента, то есть почему оно, после вареннской 
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истории, не поступило так, как поступило Законодательное 
собрание после возмущения [0 августа 1792 «года? 

Ответа на эти два вопроса надо искать в характере Людо- 
вика ХУ[ ни в характере коллективной личности, называвшей- 
ся Национальным учредительным собранием. Во-первых, Лю- 
довик по своему темпераменту не был способен на энергиче- 
ские поступки; он мог с христианским терпением переносить 
оскорбительные неприятности своего положения, но выйти из 
этого положения решительным и необычным шагом он был не 
в состоянии. Только уступая влиянию королевы, он попробо- 
вал бежать за границу, и эта попытка, удавшаяся так плохо, 
надолго истощила в нем запас деятельной энергии; он поду- 
мал, что всего лучше с полным смирением ожидать, что бу- 
дет. Во-вторых, Людовик ХУ[ был воспитан своими наставни- 
ками и своею вседневною версальскою жизнью так, что он не 
знал о существовании и не понимал значения тех живых сил, 
которые копошились под его престолом: что такое народ, 
чего он хочет, сыт ли он, голоден ли и что такое значит быть 
голодным, — все это и многое другое в том же роде были та- 
кие вопросы, которых даже не могли задавать себе обитатели 
версальского дворца. О правильном решении подобных вопро- 
сов смешно было бы и думать. Всей версальской публике 
революция казалась интригою каких-нибудь мошенников, ко- 
торые сегодня в моде, а завтра будут заброшены и забыты 
вместе с своими задорными фразами. Революцию делает 
герцог Орлеанский, или Мирабо, или Лафайет, или Барнав, 
или Дантон, или все они вместе, или каждый из них порознь, 
по своему особенному расчету, но непременно кто-нибудь да 
делаёт революцию: не может же быть, чтобы революция сама 
себя делала '. 

Никто из роялистов не мог рассуждать иначе, а рассуж- 
дая таким образом, Людовик ХУТ, который, конечно, был сам 
роялистом, не мог отказаться от престола. Он так мало счи- 
тал свое положение отчаянным, что даже после вареннской 
истории ‘продолжал бояться успеха эмигрантов больше, чем 
успеха демократов. Он боялся, что его братья, граф Прован- 
ский и граф Артуа, задавят революцию, возьмут его, Людо- 
вика, под свою опеку, а королеву подвергнут скандальному 
процессу и заточению. Людовику в голову не приходило бо- 
яться за свою жизнь, и он до последней минуты своего цар- 
ствования был уверен, что Франция не может и никогда не 
захочет быть республикою. Стало быть, отказываться от пре- 
стола значило бы открывать дорогу принцам-эмигрантам. 


1 Это только унтер-офицерская жена сама себя высекла; да и то 
показание Сквозника-Дмухановского в этом случае может удовлетворить 
только Хлестакова. 
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Всобще, можно сказать одно: если бы Людовик ХУГ был спо- 
собен отказаться от престола, то есть если бы он понимал 
глубину и обширность революционного движения, если бы он 
предвидел, как она разыграется, если бы он, понимая и пред- 
видя все это, мог поступать твердо и решительно, то он, еще 
гораздо раньше 1789 года отыскал и поддержал бы людей, 
подобных Тюрго, и повел бы необходимые реформы мирным 
путем, осторожно, последовательно, но без уклончивости, без 
уступок старине и без боязни перед повыми идеями. Реформа 
была необходима и неизбежна, по сам Людовик, смотря по 
особенностям своего характера и умственного развития, мог 
примкнуть к той или другой стороне; если бы он примкнул к 
партии будущего, вместо того чтобы присоединиться к пар- 
тии прошедшего, тогда его личная судьба во многом бы изме- 
пилась, и внешние формы французской революции также 
испытали бы многие изменения, но прочные результаты всего 
движения оказались бы совершенно такими же, какими мы 
их видим теперь. Читатель, вероятно, знает уже, что проч- 
ными результатами я называю в этом случае экономические 
и социальные преобразовання. 

Национальное собрание, по своим отношениям к массе 
народа, было заранее осуждено на бездействие. С одной сто- 
роны, оно не могло принять решительную инициативу и объя- 
вить престол вакантным; с другой стороны, если бы опо за- 
хотело защитить и прикрыть Людовика ХУТ своим авторите- 
том, защита эта оказалась бы очень недостаточною, потому 
что авторитет собрания был уже в значительной степени по- 
дорван. При начале своих заседаний Национальное собрание 
было составлено наполовину из депутатов от дворянства и от 
духовенства. Эти депутаты, которых народ не хотел и не мог 
считать своими представителями, составили правую сторону 
собрания, и почти все держали себя, во все время заседаний, 
как явные враги революции и как безусловные приверженцы 
старого порядка. Многие из этих депутатов уехали за границу, 
когда эмиграция стала усиливаться и вошла в моду. Когда 
дворянство и духовенство были уничтожены как отдельные 
сословия, тогда депутаты от этих несуществующих сословий, 
очевидно, потеряли всякий смысл и превратились в ходячий 
анахронизм. Несмотря на это, анахронизм продолжал засе- 
дать в собрании, произносить речи и подавать голоса. В поло- 
вине 179] года правая сторона собрания состояла еще из 
трехсот человек, которые, производя много шума, заявляя 
торжественные протесты и беспристрастнейшим образом ба- 
лансируя между различными оттенками центральной партии 
и левой стороны, развлекали силы собрания и отнимали у не- 
го возможность действовать решительно. Впрочем, центр и 
левая сторона сами по себе находились в постоянном колеба- 
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нии. Если они боялись эмигрантов и чистых роялистов, кото- 
рые до того времени были их постоянными врагами, то еще 
сильнее боялись они чистых демократов и революционеров, 
которые до того времени были их постоянными союзниками. 
Чтобы сдержать в границах благопристойности этих опасных 
союзников, они готовы были пойти на мировую сделку с сво- 
ими врагами, но враги ни на какую сделку не подавались, 
имея в виду соблазнительную надежду, что революция по- 
гибнет в ближайшем будущем от собственных своих ошибок 
ни увлечений. 

Конституционная партия, сжатая таким образом между 
слишком известными людьми прошедшего и страшными по 
своей неизвестности силами будущего, чувствовала шаткость 
своего положения, но вместе с тем сохраняла за собою чис- 
ленный перевес в Национальном собрании. От нее зависело 
решить вопрос: как выпутать короля и собрание из неприят- 
ных последствий вареннской истории? При решении этого во- 
проса она, конечно, постаралась сохранить золотую середину 
и устроила дело так, что не удовлетворила ни роялистов, нн 
революционеров. Роялисты смотрели на вареннское дело как 
на законный протест угнетенного короля против посяга- 
тельств зазнпавшихся подданных; в этом деле для них не мог- 
ло быть и речи о преследовании и наказании виновных; винов- 
ными они считали только тех людей, которых неслыханная 
дерзость понудила короля искать себе безопасности вне Па- 
рижа и, может быть, вне Франции; для роялистов эмиграция 
прницев и дворянства была делом совершенно законным, а 
так как король, по них мнению, был первым принцем и первым 
дворянином во Франции, то он также мог эмигрировать, если 
находил это удобным для сохранения своего достоинства и 
необходимым для своей личной безопасности. Но где король, 
там и отечество, говорили далее роялисты; поэтому все чест- 
ные французы, не желающие оставить свое отечество, должны 
следовать за королем на край света; следовательно, генерал 
Булье, приготовивший бегство короля, н офицеры, отправив- 
шиеся в путь вместе с королем, оказываются лучшими патри- 
отами во всей Франции и достойны полного уважения со 
сгороны всех благомыслящих граждан. 

Так думали роялисты, хотя, конечно, на трибуне Нацио- 
нального собрания они уже не могли высказываться вполне 
откровенно; общество Х\УПГ века было уже слишком развра- 
щено для того, чтобы понимать идеи и ценить чувства времен 
Людовика ХГУ, Генриха ТУ или Франциска Г. На трибуне 
эти тенденции выражались осторожно и уклончиво, с различ- 
ными применениями к языку и понятиям испорченной эпохи. 
Но, во всяком случае, у роялистов был свой взгляд на веши, 
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очень определенный и вполне последовательный, то есть впол- 
не верный основной идее. 

У революционеров был также свой взгляд, не менее опре- 
деленный и не менее последовательный. Они думали и гово- 
рили, что король и все соучастники вареннской экспедиции 
виновны в измене против нации; короля следует объявить 
лишенным престола, а всех остальных предать суду и на-. 
казать по всей строгости законов. Конституционалисты попа- 
лись в тиски между этими двумя противоположными взгля- 
дами; они стали лавировать из стороны в сторону, изобретать 
несуществующие факты и соглашать несогласимые понятия. 
Уезжая из Парижа, король оставил письменный протест 
против всех узаконений, выработанных Национальным собра- 
нием и получивших уже королевское утверждение; в этом 
протесте король очень подробно излагает свои жалобы про- 
тив французов вообще и парижан в особенности; он объясня- 
ет очень обстоятельно причины своего бегства; Национальное 
собрание получило эту бумагу втот самый день, в который оно 
узнало о бегстве короля. Но, несмотря на положительные уве- 
рения самого Людовика ХУТ, собрание, следуя внушению кон- 
ституционной партии, выдумало, что король не бежал, а сде- 
лался жертвою насильственного или коварного похищения. 
Эта выдумка отодвигала самого короля в сторону, а всю от- 
ветственность обрушивала на его коварных и злоумышленных 
похитителей. 

Такое замысловатое решение не могло удовлетворить ни 
роялистов, ни демократов; кроме того, оно оскорбляло здра- 
вый смысл и нравственное чувство всех честных людей, без 
различия политических партий. Никто не мог обмануться вы- 
думкою Национального собрания; все знали, что бегство ко- 
роля было вполне добровольно и преднамеренно. Если это бег- 
ство составляет преступление, то все участники этого предпри- 
ятия преступны; если же не существует преступления, то не за 
что губить тех людей, которые были простыми исполнителями 
и верными слугами. Так говорил здравый смысл, но консти- 
туционная теория, сплетенная из множества политических и 
юридических фикций, находилась на таком неизмеримом рас- 
стоянии от простого и скромного здравого смысла, что не 
могла обращать на его советы ни малейшего внимания. Впро- 
чем, конституционная партия не ограничилась тем, что взяла 
себе исходною точкою произвольную импровизацию; она, кроме 
того, сумела поставить себя в противоречие с этою самою 
импровизациею; предполагая, что король был похищен, она, 
однако, ухитрилась наложить на пего исправительную эпн- 
тимию; собрание решило, что верховная исполнительная 
власть отнимается у короля и сосредоточивается в Националь- 
ном собрании до тех пор, пока конституция не будет окончена 
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и пока король не примет и не утвердит ее своею торжествен- 
НОЮ КЛЯТВОЮ. 

Все это здание выдумок и противоречий было воздвигнуто 
трудами Дюпора, Барнава, Ламетов и многих других сотруд- 
ников их в течение трех недель. К 16 июля прения о вареннской 
истории окончились в собрании, но те решения, которыми 
удовлетворялись представители, вовсе не понравились народу. 
Клуб кордельеров весь объявил себя против королевской вла- 
сти; Марат в своей газете советовал народу выбрать себе 
диктатора или военного трибуна. Бриссо стал издавать газету 
«Ге Кери 6Исашт» *; Кондорсе написал республиканский пам- 
флет **; Робеспьер в клубе якобинцев говорил об осторожно- 
сти и уважении к конституции; но в Национальном собрании 
настаивал на том, что короля следует судить. Якобинцы ста- 
рались соблюдать конституционное благоразумие, но когда 
Бриссо заговорил в их клубе против неприкосновенности коро- 
левской особы, тогда раздались крики неистового и чисто рес- 
публиканского восторга. Бывшие хозяева якобинского клуба— 
Ламеты, Дюпор и Барнав — увидели по многим признакам, 
что творение их рук уходит окончательно из-под их влияния. 
Они решились сделать отчаянную попытку; 16 июля они пере- 
шли вместе с своими друзьями из монастыря якобинцев в мона- 
стырь фельянов ***, за ними последовали почти все депутаты, 
бывшие членами якобинского клуба; этот новый клуб фельянов 
объявил всем провинциальным якобинцам, что с этого дня он 
будет составлять настоящее общество друзей конституции; но 
большая часть провинциальных клубов не признали этого на- 
стоящего «общества» и по-прежнему продолжали переписы- 
ваться с якобинцами, оставшимися в Якобинском монастыре. 
Ни Робеспьер, ни Петион, ни Бриссо не пошли в новое поме- 
щение клуба. У фельянов стали собираться депутаты и кон- 
ституционный Беаи топе ', но это изысканное общество, су- 
ществовавшее всего один год, постоянно оставалось совершен- 
но бессильным. 

Руководители Национального собрания принуждены были 
наконец убедиться в том, что их время прошло и что выдви- 
гаются вперед новые стремления, которых они не понимают, 
и новые люди, в отношении к которым они становятся уже 
людьми прошедшего. Антироялистское движение в клубах и 
в газетах служило верным отголоском господствующего на- 
строения народных масс. В Национальное собрание приходили 
из разных городов и департаментов адресы, совершенно враж- 
дебные Людовику ХУТ, и нескромное направление этих адре- 
сов ставило иногда почтенных законодателей в очень неловкое 
и затруднительное положение. 
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Но затруднения сделались еще гораздо существеннее и 
значительнее, когда решение собрания по делу короля возбу- 
дило сильное неудовольствие в самом Париже. Пока продол- 
жались еще прения о вареннской истории, происходили разные 
частные демонстрации; когда прения закончились, тогда со- 
ставился план подать собранию петицию, подписанную мно- 
гими тысячами имен и выражающую желание парижского 
народа, чтобы король был низложен с престола. Утром 17 
июля несколько граждан, принадлежащих к клубу корделье- 
ров, собрались на Марсовом поле и положили свою петицию 
на алтарь отечества, построенный в 1790 году для праздника 
федерации. Кто проходил мимо, тот читал и подписывал. 
Слух о прошении распространился очень быстро; люди, жела- 
ющие прочитать и подписать петицию, стали стекаться на 
Марсово поле со всех сторон; толпа привлекала толпу, и часам 
к четырем пополудни вокруг алтаря отечества собрались де- 
сятки тысяч народа; устроилось что-то вроде общественного 
гулянья; тут были женщины и дети, люди всякого звания и 
всякого образа мыслей; были и сумасброды, советовавшие 
публике взять штурмом собрание и разогнать недостойных 
представителей великого французского народа; но публика, 
разумеется, смотрела на этих бесноватых проповедников как 
на забавный аксессуар летней прогулки; между тем на пети- 
цин набралось уже очень много подписей, и Национальное 
собрание, знавшее неприятное направление этой бумаги, по- 
желало уничтожить ее и задавить все движение мерами спа- 
сительной строгости. Собрание приказало парижскому мэру 
разогнать толпу бунтовщиков и злодеев, собравшихся вокруг 
алтаря отечества; Бальи и Лафайет объявили военный закон 
против возмущения, выставили в окне ратуши красное знамя 
и пошли на Марсово поле с пехотою, кавалериею и артилле- 
риею национальной гвардии; пехота дала залп, храбрая кава- 
лерия бросилась в атаку, и только артиллерии не удалось 
принять участия в поражении врагов. Бунтовщики и злодеи 
обращены в позорное бегство; на ступенях алтаря отечества 
осталось больше сотни убитых и раненых, в том числе много 
женщин, детей и стариков. Собрание изъявило свою благо- 
дарность городским властям за их энергию и распорядитель- 
пость. Затем дела пошли прежним порядком. 

Собрание было так великодушно, что не воспользовалось 
своею победою над злоумышленниками. Некоторые депутаты 
советовали закрыть клубы и пугнуть журналистов, но собра- 
ние на это не согласилось. Якобинцы, смущенные воинствен- 
ным шумом, скоро оправились и совершенно пересилили фель- 
янов, в пользу которых была одержана такая блистательная 
победа. Робеспьер, Марат, Дантон, Бриссо, Демулен, Фрерон 
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продолжали господствовать над умами нарола речами, бро- 
шюрами и газетами. Популярность Лафайета и Бальи оста- 
лась убитою на Марсовом поле. 13 сентября король принял 
конституцию; 30 сентября Учредительное собрание окончило 
свою деятельность и разошлось. Из 1800 миллионов ассиг- 
наций было издержано 1323. Финансы остались в прежнем 
положении, 


РЕАЛИСТЫ 


(Посвящается моему лучшему другу — моей матери В. Д Писаревой) 


Мне кажется, что в русском обществе начинает вырабо- 
тываться в настоящее время совершенио самостоятельное 
направление мысли. Я не думаю, чтобы это направление было 
совершенно ново и вполне оригинально: оно непременно обу- 
словливается тем, что было до него, и тем, что его окружает; 
оно непременно заимствует с различных сторон то, что соот- 
ветствует его потребностям; в этом отношении оно, разумеется, 
подходит вполне под тот общий естественный закон, что в 
природе ничто не возникает из ничего. Но самостоятельность 
этого возникающего направления заключается в том, что оно 
находится в самой неразрывной связи с действительными по- 
требностями нашего общества. Это направление создано эти- 
ми потребностями и только благодаря им существует и по- 
немногу развивается. Когда наши дедушки забавлялись мар- 
тинизмом *, масонством или вольтерьянством, когда наши 
папеньки утешались романтизмом, байронизмом или гегелиз- 
мом, тогда они были похожи на очень юных гимназистов, 
которые во что бы то ни стало стараются себя уверить, что 
чувствуют неодолимую потребность затянуться после обеда 
крепкою папироскою. У юных гимназистов существует на 
самом деле потребность казаться взрослыми людьми, и эта 
потребность вполне естественна и законна, но все-таки самый 
процесс курения не имеет ни малейшей связи с действитель- 
ными требованиями их организма. Так было и с нашими бли- 
жайшими предками. Им было очень скучно, и у них существо- 
вала действительная потребность занять мозги какими-нибудь 
размышлениями, но почему выписывали из-за границы мар- 
тинизм, или байронизм, или гегелизм — на этот вопрос не 
ищите ответа в органических потребностях русских людей. 
Все эти -измы выписывались единственно потому, что они 
были в ходу у европейцев, и все они не имели ни малейшего 
отношения к тому, что происходило в нашем обществе. Теперь, 
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по-видимому, дело пошло иначе. Мы теперь выписываем 
больще, чем когда бы то ни было; мы переводим столько книг, 
сколько не переводили никогда; но мы теперь знаем, что де- 
лаем, и можем дать себе отчет, почему мы берем именно это, 
а не другое. 

После окончания Крымской войны родилась и быстро вы- 
росла наша обличительная литература. Она была очень слаба 
и ничтожна, и даже очень близорука, но ее рождение было 
явлением совершенно естественным и вполне органическим. 
Удар вызвал ощущение боли, и вслед за тем явилось жела- 
ние отделаться от этой боли. Обличение направилось, конеч- 
но, на те стороны нашей жизни, которые всем мозолили глаза, 
и, между прочим, наше негодование обрушилось на мелкое 
чиновничество; но такие обличительные подвиги, конечно, не 
могли нас удовлетворить, и мы скоро поняли, что они, во- 
первых, бесплодны, а во-вторых, несправедливы и даже бес- 
смысленны. Прежде всего явилось в отпор обличительному 
бешенству то простое соображение, что мелкому чиновнику 
хочется есть и что за это естественное желание не совсем 
основательно считать его извергом рода человеческого. — Это 
точно. Пускай едят мелкие чиновники. Значит, надо увели- 
чить оклады жалованья, — заговорили те мыслители, которые 
любят находить в одну минуту универсальное лекарство для 
всяких неудобств частной и общественной жизни. — Это 
само собою, — отвечали другие; — но этого мало. Когда чи- 
новник будет обеспечен, тогда он потянется за роскошью. 
Надо сделать так, чтобы он не тянулся.— Ну да, конечно, — за- 
говорили опять любители универсальных лекарств.— Дать чи- 
новнику твердые нравственные убеждения. Дать ему солидное 
образование. Пускай кандидаты университета идут в квар- 
тальные и в становые. — И это хорошо, — заметили другие. — 
Образование—дело превосходное, но у каждого чиновника 
есть семейство или кружок близких знакомых. Каждый чи- 
новник, получивший солидное образование, прямо с универ- 
ситетской скамейки входит в один из таких кружков и прово- 
дит всю свою жизнь в одном кружке или в нескольких круж- 
ках, которые, впрочем, все похожи друг на друга. Предания 
университетской скамейки говорят ему одно, а влияние жены, 
сестер, матери, отца и тот бесконечный гул и говор, который 
все-таки, как ни вертись, составляет общественное мнение, — 
говорят совершенно другое. Предания и воспоминания всегда 
бывают слабее живых впечатлений, повторяющихся каждый 
день, и выходит из этого тот результат, что чиновник начина- 
ет тянуться за роскошью, хотя и знает, что тянуться за нею 
дозволенными средствами невозможно, а недозволенными не 
‘годится. Значит, как же? —Ах, черт побери — думают любители 
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универсальных лекарств, подобные гг. Каткову, Павлову, Гро- 
меке и К°. — В самом деле: как же? Шутка сказать. Ведь это 
надо реформировать среду.— Впрочем, раздумье этих мыслите- 
лей продолжается недолго, и они непременно что-нибудь при- 
думывают или по крайней мере о чем-нибудь начинают гово- 
рить: ну да, реформировать! ну да, обновить! Ну да, распро- 
странить грамотность, устроить сельские школы, завести 
женские гимназии, проложить железные дороги, открыть зем- 
ские банки и т. д. — Но мы видели и до сих пор видим перед 
собою два громадные факта, из которых вытекают все наши 
отдельные неприятности и огорчения. Во-первых, мы бедны, 
а во-вторых, глупы *. Эти слова нуждаются, конечно, в даль- 
нейших пояснениях. Мы бедны — это значит, что у нас, срав- 
нительно с общим числом жителей, мало хлеба, мало мяса, 
мало сукна, мало полотна, мало платья, обуви, белья, чело- 
веческих жилищ, удобной мебели, хороших земледельческих 
и ремесленных орудий, словом, всех продуктов труда, необхо- 
димых для поддержания жизни и для продолжения произво- 
дительной деятельности. Мы глупы — это значит, что огром- 
ное большинство наших мозгов находится почти в полном 
бездействии и что, может быть, одна десятитысячная часть 
наличных мозгов работает кое-как и вырабатывает в два- 
дцать раз меньше дельных мыслей, чем сколько она могла бы 
выработать при нормальной и нисколько не изнурительной 
деятельности. Обижаться тут, конечно, нечем; когда человек 
спит, он не может работать умом; когда Иван Сидорович 
ремизит Степана Парамоновича за зеленым сукном, он не 
может работать умом. Словом, только те и не работают, кто, 
по своему теперешнему положению, не в состоянии работать. 
Кто может, тот работает, но кое-как, потому что потребность 
на эту работу слаба, и потому самый страстный актер будет 
холоден и вял, когда ему придется играть перед пустым 
партером. Само собою разумеется, что наша умственная бед- 
ность не составляет неизлечимой болезни. Мы не идиоты и 
‘не обезьяны по телосложению, но мы люди кавказской расы, 
сидевшие сиднем, подобно нашему милому Илье Муромцу, 
и наконец ослабившие свой мозг этим продолжительным и 
вредным бездействием. Надо его зашевелить, и он очень бы- 
стро войдет в свою настоящую силу. Оно, конечно, надо, но 
ведь вот в чем беда: мы бедны, потому что глупы, и мы глу- 
пы, потому что бедны. Змея кусает свой хвост и изображает 
собою эмблему вечности, из которой нет выхода. Шарль 
Фурье говорит совершенно справедливо, что главная сила 
всех бедствий современной цивилизации заключается в этом 
проклятом сеге у1<еих '. Чтобы разбогатеть, надо хоть не- 


1 Заколдованный круг (франц.). — Ред. 
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много улучшить допотопные способы нашего земледельческо- 
го, фабричного и ремесленного производства, то есть надо 
поумнеть; а поумнеть некогда, потому что окружающая бед- 
ность не дает вздохнуть. Вот тут и вертись как знаешь. Есть, 
однако, возможность пробить этот заколдованный круг в двух 
местах. Во-первых, известно, что значительная часть продуктов 
труда переходит из рук рабочего населения в руки непроизво- 
дящих потребителей. Увеличить количество продуктов, оста- 
ющихся в руках производителя, — значит уменьшить его ни- 
щету и дать ему средства к дальнейшему развитию. К этой 
цели были направлены законодательные распоряжения пра- 
вительства по крестьянскому вопросу. В этом месте заколдо- 
ванный круг может быть пробит только действием законода- 
тельной власти и поэтому мы об этой стороне дела распро- 
страняться не будем. — Во-вторых, можно действовать на не- 
производящих потребителей, но, конечно, надо действовать на 
них не моральною болтовней, а живыми идеями, и поэтому на- 
до обращаться только к тем потребителям, которые желают 
взяться за полезный и увлекательный труд, но не знают, как 
приступить к делу и к чему приспособить свои силы. Те люди, 
которые, по своему положению, могут и, по своему личному 
характеру, желают работать умом, должны расходовать свои 
силы с крайнею осмотрительностию и расчетливостию; то есть 
они должны браться только за те работы, которые могут 
принести обществу действительную пользу. Такая экономия 
умственных сил необходима везде и всегда, потому что че- 
ловечество еще нигде и никогда не было настолько богато 
деятельными умственными силами, чтобы позволять себе в 
расходовании этих сил малейшую расточительность. Между 
тем расточительность всегда и везде была страшная, и оттого 
результаты до сих пор получались самые жалкие. У нас рас- 
точительность также очень велика, хотя и расточать-то нам 
нечего. У нас до сих пор всего какой-нибудь двугривенный 
умственного капитала, но мы, по нашему известному молоде- 
честву, и этот несчастный двугривенный ставим ребром и 
расходуем безобразно. Нам строгая экономия еше необходи- 
мее, чем другим, действительно образованным народам, по- 
тому что мы, в сравнении с ними, нищие. Но чтобы соблюдать 
такую экономию, надо прежде всего уяснить себе до послед- 
ней степени ясности, что полезно обществу и что бесполезно. 
Вот тут-то, над этим уяснением и должна работать литерату- 
ра. Мне кажется, что мы начинаем чувствовать необходи- 
мость умственной экономии и стремимся уяснить себе поня- 
тие настоящей выгоды или пользы. В этом и заключается то 
самостоятельное направление мысли, которое, по моему мне- 
нию, вырабатывается в современном русском обществе. Если 
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это направление разовьется, то заколдованный круг будет 
пробит. Экономия умственпых сил увеличит наш умственный 
капитал, а этот увеличенный капитал, приложенный к полез- 
ному производству, увеличит количество хлеба, мяса, одежды, 
обуви, орудий и всех остальных вещественных продуктов тру- 
да. Обязанность развивать это направление и пробивать с 
этой стороны заколдованный круг лежит целиком на нашей 
литературе, потому что в этой сфере литература может дей- 
ствовать самостоятельно. 


Экономия умственных сил есть не что иное, как строгий и 
последовательный реализм. «Природа — не храм, а мастер- 
ская, — говорит Базаров, — и человек в ней работник». Рах- 
метов * видится только с теми людьми, с которыми ему «нуж- 
но» видеться, он читает только те книги, которые ему «нужно» 
прочесть, он даже ест только ту пищу, которую ему «нужно» 
есть для того, чтобы поддерживать в себе физическую силу; а 
поддерживает он эту силу также потому, что это кажется 
ему «нужным», то есть потому, что это находится в связи с 
общею целью его жизни. Особенность Рахметова состоит ис- 
ключительно в том, что он менее других честных и умных 
людей нуждается в отдыхе; можно сказать, что он отдыхает 
только тогда, когда спит. Вся остальная часть его жизни 
проходит за работой, и вся эта работа клонится только к од- 
ной цели: уменьшить массу человеческих страданий и увели- 
чить массу человеческих наслаждений. К этой цели клонились 
всегда, сознательно и бессознательно, прямо или косвенно, 
все усилия всех умных и честных людей, всех мыслителей и 
изобретателей. Чем сознательнее и прямее деятельность чело- 
века направлялась к этой цели, тем значительнее была масса 
принесенной им пользы; но, к сожалению, нервная система 
человека так устроена, что она не может долго сосредоточи- 
вать свои силы на одной точке. Если мы захотим долго дер- 
жать руку или ногу в одном и том же положении, то мы по- 
чувствуем в этой ноге или руке утомление и, наконец, настоя- 
щую боль. Если мы будем долго смотреть на один предмет, 
то у нас зарябит в глазах. Если мы будем долго вдумываться 
в одну и ту же мысль, то ум наш на несколько времени отка- 
жется работать. Если мы будем проводить эту мысль во все 
наши поступки, то, наконец, эта мысль начнет нас тяготить, 
и мы почувствуем непреодолимую потребность отложить ее 
на время в сторону и пожить хоть несколько часов бесцель- 
ною жизнью. У Рахметова эта потребпость возникает очень 
редко, и поэтому он стоит выше обыкповенпых людей, то 
есть может в течение своей жизни сделать больше работы; 
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а всякий согласится, что мы можем мерить умственные силы 
Л дей только количеством сделанной ими полезной работы. 
Рахметов может обходиться без того, что называется личным 
счастьем; ему пет надобности освежать свои силы любовью 
женщины, или хорошею музыкою, или смотрением шекспи- 
ровской драмы, или просто веселым обедом с добрыми друзь- 
ями. У него есть только одна слабость: хорошая сигара, без 
которой он не может вполне успешно размышлять. Но и это 
наслаждение служит ему только средством: он курит не по- 
тому, что это доставляет ему удовольствие, а потому, что 
курение возбуждает его мозговую деятельность. Если бы он 
не замечал в этом курении осязательной пользы, он бы от 
него отказался, не ради идеального совершенства, а ради 
того, что не следует ничем отвлекаться от настоящей цели. 
Ставить такого титана в пример читателю совершенно бес- 
полезно. Это все равно, что советовать читателю связать 
железную кочергу в узел или открыть какой-нибудь мировой 
закон, вроде ныотоновского тяготения или дарвиновской тео- 
рии естественного выбора. Мы — люди обыкновенные, и если 
бы мы захотели выбросить из нашей жизни отдых и чисто 
личное наслаждение, то мы сделали бы себя мучениками и, 
кроме того, повредили бы даже общему делу; мы бы надорва- 
лись, мы бы отняли у себя возможность принести ту малую 
долю пользы, которая соответствует размерам наших сил; 
поэтому нам не следует надуваться, потому что до вола мы 
все-таки не дорастем, а если лопнем, то вместо экономии ока- 
жется чистый убыток. Когда вы отдыхаете и наслаждаетесь, 
тогда никто не имеет права посылать вас на работу; общее 
дело человечества подвигается вперед не барщинною рабо- 
тою, и сгонять на этот труд ленивых или утомленных людейы— 
значит изображать суетливую муху, помогавшую лошадям 
вытаскивать в гору тяжелый рыдван*. Но когда вы, отдох- 
нувши и насладившись вдоволь, сами, по собственной охоте, 
принимаетесь за работу, тогда общество, в лице каждого из 
своих членов, тотчас получает над вами право контроля и 
критики; оно произносит свой приговор над вашею деятель- 
ностью, и оно имеет полное право выражать свое желание, 
чтобы те силы, которые добровольно отдаются на общеполез- 
ное дело, действительно тратились там, где они необходимы. 
Когда вы отдыхаете, вы принадлежите самому себе; когда 
вы работаете, вы принадлежите обществу. Если же вы ни- 
когда не хотите принадлежать обществу, если ваша работа 
не имеет никакого значения для него, тогда вы можете быть 
вполне уверены, что вы совсем никогда не работаете и что 
вы проводите всю вашу жизнь подобно мотыльку, порхаю- 
щему с цветка на цветок. Мартышкин труд не есть работа. 
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Если такой мартышкин труд производится вполне сознатель- 
но, то есть если трудящаяся личность сама понимает свою 
бесполезность и сама говорит себе и другим: я трутень и 
хочу быть трутнем, потому что это мне приятно, тогда, разу- 
меется, не о чем и толковать, потому что неизлечимые боль- 
ные не нуждаются ни в дружеских советах, ни в медицинской 
помощи. Но можно сказать наверное, что большая часть 
мартышкина труда производится в каждом человеческом об- 
ществе по чистому недоразумению. Трудящаяся личность, в 
большей части случаев, добросовестно и искренно убеждена 
в том, что она трудится для человечества и для общества; это 
обаятельное убеждение придает ей бодрость и вдохновляет 
ее во время труда; если вы поколеблете в ней это убеждение, 
у нее опустятся руки, и для нее настанет очень тяжелая ми- 
нута разочарования и уныния; но за этою минутою явится 
сильное стремление к настоящей пользе и крутой поворот 
к какой-нибудь другой деятельности, достойной мыслящего 
человека и добросовестного гражданина. В результате полу- 
чится, таким образом, экономия умственных сил, и эта эко- 
номия будет гораздо более значительна, чем это может пока- 
заться читателю с первого взгляда. Каждая личность дейст- 
вует более или менее на все, что ее окружает; поворот к 
реализму, происшедший в одной личности, дает себя чувство- 
вать многим другим, и та же самая особа, которая до своего об- 
ращения могла своим примером и своими советами сбить с 
толку двух или трех молодых людей, будет после своего обра- 
щения действовать на этих же молодых людей самым благо- 
творным образом, как покаявшийся грешник может действо- 
вать на человека, порывающегося согрешить и, главное, 
убежденного г похвальности греха. Поэтому я думаю, что 
наша литература могла бы принести очень много пользы, 
если бы она тщательно подметила и основательно разоблачила 
различные проявления мартышкина труда, свирепствующего 
в нашем обществе и отравляющего нашу умственную жизнь. 
Кое-что в этом направлении уже сделано; но вся задача, во 
всей своей целости, чрезвычайно обширна, многие ее стороны 
совсем не затронуты, и, вероятно, пройдет еще много лет и 
потратится много усиленного труда, прежде чем общество 
начнет ясно сознавать свою собственную пользу. Пока не на- 
ступит это блаженное время русского благоразумия, литера- 
тура должна постоянно держать ухо востро и выводить на 
свежую воду мартышкип труд, падевающий па себя самые 
разнообразные личины и ежедневно сбивающий с толку са- 
мых добросовестных людей, очень неглупых и вполне способ- 
ных горячо полюбить полезную работу. 
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Наших реалистов упрекают давно, и часто и сильно, в том, 
что они не понимают и не уважают искусства. Упрек в непо- 
нимании несправедлив; а что они не уважают искусства — 
это верно. Наши реалисты, как люди молодые и не вполне 
установившиеся, до сих пор еще не определили с достаточною 
ясностью свои отношения к искусству. Реальное направление 
нашей литературы вообще находится теперь в переходной 
поре: оно перестало быть смутным инстинктом, но не сдела- 
лось еще строгим и отчетливо сознательным убеждением. 
Многие упреки противной стороны застают наших реалистов 
врасплох. Когда противники представляют им крайние выво- 
ды, составляющие естественный и логический результат их 
собственных положений, тогда наши реалисты часто конфу- 
зятся, делают шаг назад и стараются оправдаться. Само со- 
бою разумеется, что такие колебания вредят реальному на- 
правлению литературы, ободряют его противников и дают 
им повод говорить поучительным и покровительственным то- 
ном ‘разные «жалкие слова» на ту печальную тему, что «мо- 
лодо-зелено» и что все нападки мальчишек * на искусство и 
на науку происходят только от нежелания учиться и от ребя- 
ческой наклонности ко всякому озорству. Все уступки реали- 
стов обращаются таким образом не только против их общего 
дела, но даже против их отдельньх личностей. Эти уступки 
и колебания безусловно вредны; но они в то же время могут 
служить нам превосходным доказательством той истины, что 
наш теперешний литературный реализм не выписан из-за 
границы в готовом виде, а формируется у нас дома. У нас 
нет готовой системы, из которой мы могли бы брать для на- 
шей защиты сильные аргументы, придуманные каким-нибудь 
заграничным учителем; мы в этом отношении не похожи на 
гегелистов прошлого поколения; нам приходится приготов- 
лять каждый аргумент своими домашними средствами; отто- 
го дело идет у нас не очень прытко, оттого мы иногда пятим- 
ся и провираемся, но это еще ничего не значит. Но конфу- 
зиться все-таки не годится, а уже сделанные ошибки в подоб- 
ном роде следует исправлять для того, чтобы на будущее 
время обнаруживать при столкновениях с литературными 
противниками больше достоинства, стойкости и сознательно- 
сти. Года два тому назад наши литературные реалисты силь- 
но опростоволосились, и этот случай так интересен и поучи- 
телен, что 0 нем стоит поговорить подробно, для того чтобы 
определить разумные отношения настоящего литературного 
реализма к вопросу об искусстве. 

Действие происходит в 1862 году. В февральской книжке 
«Русского вестника» появляется роман Тургенева «Отцы н 
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дети». Роман этот, очевидно, составляет вопрос и вызов, об- 
ращенный к молодому поколению старшею частью общества. 
Один из лучших людей старшего поколения, Тургенев, писа- 
тель честный, написавший и напечатавший «Записки охотни- 
ка» задолго до уничтожения крепостного права, Тургенев, 
говорю я, обращается к молодому поколению и громко пред- 
лагает ему вопрос: «Что вы за люди? Я вас не понимаю, я 
вам не могу и не умею сочувствовать. Вот что я успел подме- 
тить. Объясните мне это явление». Таков настоящий смысл 
романа. Этот откровенный и честный вопрос пришелся как 
нельзя более вовремя. Его предлагала вместе с Тургеневым 
вся старшая половина читающей России. Этот вызов на объ- 
яснение невозможно было отвергнуть. Отвечать на него ли- 
тературе было необходимо.—Это было бы превосходно, если бы 
каждая идея, проводимая мыслящими людьми, проникала в 
общество, перерабатывалась в нем и потом возвращалась бы 
назад к литераторам в отраженном виде для поверки и 
поправки. Тогда умственная работа закипела бы очень бы- 
стро, и всякие недоразумения между литературою и общест- 
вом оканчивались бы вполне удовлетворительными объясне- 
ниями. Дурна или хороша была тенденция тургеневского ро- 
мана — это все равно; для литературных реалистов этот ро- 
ман был во всяком случае драгоценным известием о судьбе 
их идеи и еще более драгоценным поводом к обстоятельному 
объяснению с читающею публикою. Но надо было именно 
говорить со всем русским обществом, а не с личностью Турге- 
нева и, уж во всяком случае, не с литературною партие!о 
«Русского вестника». Надо было совершенно отодвинуть в 
сторону оценку романа и сосредоточиться на разборе базаров- 
ских идей дажевтом случае, если бы сам Базаров был кари- 
катурою. Но «Современник» поступил как раз наоборот. Со- 
вершенно изменяя добролюбовским преданиям, он дал своим 
читателям. чисто эстетическую рецензию *. Г Антонович упо- 
требил все силы своей диалектики на то, чтобы доказать, что 
роман Тургенева плох, хотя публике не было никакого дела 
ни до Тургенева, ни до его романа. Она хотела знать, что та- 
кое Базаров, и этот вопрос имел`для нее самое жизненное 
значение, потому что большая часть матерей, отцов и сестер 
видели в своих детях и братьях частицы или зародыши тех 
типических особенностей, которые сосредоточились и вопло- 
тились с полною силою в фигуре тургеневского нигилиста. 
«Если Базаров — карикатура, — рассуждала публика, — то 
объясните и представьте нам в настоящем свете то явление 
жизни, которое вызвало эту карикатуру, и покажите нам еще 
раз ту идею, которая породила это явлепие. Если Базаров — 
живой человек, то растолкуйте нам его, мы не понимаем, оп 
нас пугает, и пугает именно потому, что мы видим что-то непо- 
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нятное и базаровское в чертах характера многих из тех людей, 
которых мы любим, от которых нам больно отрываться и с ко- 
торыми мы не умеем свыкнуться». Но этот животрепещущий 
вопрос, поставленный жизнью, не дошел до слуха критика, 
углубившегося в проведение остроумной параллели между 
г. Тургеневым и Виктором Ипатьевичем Аскоченским. Критик 
«Современника» не захотел объяснить публике и даже самому 
молодому поколению, какой смысл заключается для него 
в Базарове, из какой общей идеи выходят тенденции его. За- 
дача действительно была очень обширная, и для удовлетвори- 
тельного ее разрешения требовалось очень много осторожно- 
сти, хладнокровия и технической ловкости; надо было отка- 
заться от всяких стремлений к пафосу и к полемической 
декламации. Надо было уяснить себе свою собственную мысль 
во всех ее мельчайших подробностях и затем изложить ее 
в полной ясности самыми холодными, бесстрастными и, пожа- 
луй, даже бесцветными словами. Но критик написал статыо 
чрезвычайно резкую, напал на Тургенева с неслыханным оже- 
сточением, уличил его в таких мыслях и стремлениях, о кото- 
рых Тургенев никогда и не думал, выдержал самую упорную 
борьбу с несуществующими заблуждениями автора и затем, 
наполнив этим воинственным шумом пятьдесят страниц, оста- 
вил существенный вопрос совершенно нетронутым. С Тургене- 
вым критик расправляется очень бойко, но при встрече с теми 
людьми, которые считают Базарова уродом и злодеем, он со- 
вершенно умолкает. Эти люди говорят, что Базаров действи- 
тельно существует и что он — лютое животное, подобное тем 
эгоистам, для которых г. Станицкий рекомендует железные 
кольца, продетые в ноздри *. А критик Тургенева говорит, что 
Базаров — карикатура, что Базаров не существует, но что если 
бы он существовал, то, конечно, его надо было бы признать 
лютым животным. Это значит, что дама просто приятная го- 
ворит о лапках да о глазках: «ах, пестро!», а дама приятная 
во всех отношениях возражает: «ах, не пестро!», но, в сущно- 
сти, обе дамы вполне согласны между собою в том, что пестрое 
платье унижает достоинство благовоспитанной губернской 
аристократки. Они спорят о факте, и только об одном факте, 
и при этом критик тщательно скрывает то обстоятельство, что 
он совершенно расходится с гг. Дудышкиным, Зариным и Кат- 
ковым всамом принципе, на основании которого произносится 
суждение о достоинстве факта. И он даже не останавливается 
на одном молчании; он робко и неясно произносит такие слова, 
которые совершенно не вяжутся с основными идеями «Совре- 
менника»; словом, оп конфузится, теряется и доходит в своей 
скромности или в тонкости своей литературной дипломатии до 
очевидного молчалииства, но все это благополучно сходит 
с рук по милости воинственного экстаза, который составляет 
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декорацию и направляется против личности Тургенева как 
мыслителя, художника и гражданина. Базарова критик выдает 
головой, и при этом он даже не осмеливается отстаивать то 
живое явление, по поводу которого был создан Базаров. При- 
чина, которою он оправдывает свою робость, в высшей степени 
любопытна: «Пожалуй,— говорит он,— обличат в пристрастин 
к молодому поколению, а что еще хуже — станут укорять 
в недостатке самообличения. Поэтому пускай кто хочет защи- 
щает молодое поколение, только не мы» (стр. 93). Вот это 
очаровательно! Ведь защищать молодое поколение — значит, 
по-настоящему, защищать те идеи, которые составляют содер- 
жание его умственной жизни и которые управляютего поступ- 
ками. Одно из двух: или критик сам проникнут этими идеями, 
или он их отрицает. В первом случае защищать молодое поко- 
ление — значит защищать свои собственные убеждения. Во 
втором случае защищать его невозможно, потому что человек 
не может поддерживатьту идею, которую он отрицает. Но кри- 
тик, видите ли, и рад бы защитить, да боится, что «его обли- 
чат в пристрастии». — К чему? — К собственным убеждениям. 
Удивительное обличение! Умен должен быть тот господин, ко- 
торый выступит с подобным обличением, да и тот тоже не ду- 
рен, кто боится таких обличителей. И зачем приводить такие 
неестественные резоны? Просто не хватило уменья, и ничего 
тут нет постыдного в этом недостатке наличных сил. Мы люди 
молодые: поживем, поучимся, подумаем и через несколько 
лет решим те вопросы, которые теперь, быть может, застав- 
ляют нас становиться в тупик. Но валить с больной головы на 
здоровую все-таки не годится: Тургенев и Базаров, во вся- 
ком случае, не виноваты в том, что критик не умеет защи- 
щать молодое поколение и что роль первого критика в «Со- 
временнике» не соответствует теперешним размерам его сил. 
А между тем за все, про все отдуваются именно Тургенев да 
Базаров. Чтобы доказать, что Базаров — гнусная карикатура 
и что Тургенев написал презренный пасквиль, критик «Совре- 
менника» рассуждает так неестественно и пускает в ход та- 
кие удивительные натяжки, что читателю, знакомому с ро- 
маном «Отцы и дети», приходится на каждом шагу обвинять 
и уличать критика или в непонятливости, или в нежелании 
понимать. Как объяснить себе, например, такой пассаж: 
«Главный герой романа с гордостью и заносчивостью гово- 
рит о своем искусстве в картежной игре» (стр. 68). Это База- 
ров-то! С гордостью и заносчивостью! О преферансе и ера- 
лаше! Мне даже совестно становится за критика. «Потом 
г. Тургенев старается выставить главного героя обжорой, ко- 
торый только и думает о том, как бы поесть и попить» (стр. 69). 
Подумаешь, право, что этот г. Тургенев есть нечто вроде г. Бо- 
риса Федорова, пищущего для каких-то воображаемых детей 
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поучительные рассказы о жадном Васеньке и о воздержной 
Параше. «Даже смотреть глупо», как говорит г. Щедрин 
в своем рассказе «Развеселое житье». Но еще глупее смотреть 
на то, как критик «Современника», умышленно или нечаянно, 
уродует сцену, происходящшую перед смертью Базарова. Вот 
это изумительное место: «Герой как медик очень хорошо 
знает, что ему остается до смерти несколько часов; он призы- 
вает к себе женщину, к которой он питал не любовь, а что-то 
другое, непохожее на настоящую возвышенную любовь. Она 
пришла, герой и говорит ей: «Старая штука смерть, а каж- 
дому внове. До сих пор не трущу... а там придет беспамятство, 
и фюить! Ну, что ж мне сказать вам... Что я любил вас? Это 
и прежде не имело никакого смысла, а теперь и подавно. Лю- 
бовь — форма, а моя собственная форма уже разлагается. 
Скажу я лучше, что какая вы славная! И теперь вот вы стоите, 
такая красивая»... (Читатель дальше яснее увидит, какой гад- 
кий смысл заключается в этих словах.) Она подошла к нему по- 
ближе, и он опять заговорил: «Ах, как близко, и какая молодая, 
свежая, чистая... в этой гадкой комнате!»... (стр. 657). От этого 
резкого и дикого диссонанса теряет всякое поэтическое значе- 
ние эффектно написанная картина смерти героя». Читатель, 
конечно, недоумевает и начинает думать, что критик «Совре- 
менника» — прекраснейший критик, но только «уж очень строг 
насчет манер», подобно Матрене Марковне, супруге Егора Ка- 
питоныча из повести Тургенева — «Затишье». Читатель никак 
не может понять, где же тут «гадкий смысл» и в чем именно 
чуткое ухо эстетика уловило «резкий и дикий диссонанс»? 
Оказывается дальше, что критик оскорблен не как эстетик, 
а как моралист. «И у автора, — восклицает он на стр. 73,— по- 
ворачивается язык говорить о всепримиряющей любви, о бес- 
конечной жизни после того, как его самого эта любовь и мысль 
о бесконечной жизни не могли удержать от бесчеловечиого 
обращения с своим умирающим героем, который, лежа на 
смертном одре, призывает свою возлюбленную для того, чтобы 
видом ее прелестей в последний раз пощекотать свою потуха- 
ющую страсть. Очень мило!» Да, уж так мило, что милее этого 
места не выдумал бы ни г. Зарин, ни г. Щеглов. Всякий обык- 
повенный читатель видит ясно, что Базаров хочет в последний 
раз взглянуть на любимую женщину и в последний раз ска- 
зать ей какое-нибудь ласковое слово. Может быть, со стороны 
Базарова очень не похвально занимать свои мысли перед са- 
мою смертью такими суетными привязанностями. Что ж, ду- 
мает он, пускай посмотрит. Пусть она ему улыбнется, пусть он 
увидит в этой улыбке тень тихой грусти, пусть он выскажет 
ей словами или взглядами хоть что-нибудь из той горячей 
любви, которою переполнена была его молодая душа. 
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Так подумает самый обыкновенный и самый бесхитростный 
читатель, тот самый читатель, который, быть может, на здоро- 
вого Базарова смотрел как на злобного и опасного разруши- 
теля. Так подумали, наверное, даже многие из мудреных рус- 
ских писателей, подобных гг. Каткову, Павлову, Скарятину и 
другим блюстителям литературного благочиния. Но критик 
«Современника» так переполнен воинственным жаром, что оп 
ни на одну минуту не желает сделаться обыкновенным и бес- 
хитростным читателем. Он надевает на себя неестественную 
маску; он старается быть неумолимо строгим. Он проникает 
в мысли Базарова и усматривает в них греховную нечистоту. 
Прежде всего он впускает в свой рассказ некоторые неверно- 
сти, которые я, из вежливости, назову ошибками. Во- первых, 
Базаров не призывает Одинцову, а только посылает ей ска- 
зать, что он умирает. Одинцова приезжает к нему без всякого 
зова. Базаров не ожидал ее; он едва мог надеяться на то, что 
она приедет, и вследствие этого он, увидя ее перед собою, чув- 
ствует такой избыток радости и благодарности, что не находит 
даже, каки о чем говорить с нею. Сверх того, он уже так 
плох, что в присутствии Одинцовой начинает бредить и во- 
обще с трудом может связывать мысли. Он, как больной ребе- 
нок, смотрит на нее и видит, что она хорошая, и бормочет: 
«славная, красивая, молодая, свежая, чистая, в гадкой ком- 
нате». При этом он только с мучительною ясностью чувствует 
поразительный контраст между ее цветущею жизнью и своим 
собственным разложением. И тут, при всей его слабости, в нем 
не видно ни зависти, ни боязни. Как только Одинцова пересту- 
пает через порог его комнаты, он говорит ей: «Не подходите; 
моя болезнь может быть заразительна»; ‘но Одинцова тотчас, 
по естественному движению нежности и неустрашимости, под- 
ходит к самой его постели. Тогда он и говорит: «Ах, как близ- 
ко!». Этими словами он хочет сказать: я кусок гнилого мяса. 
Мне больно за вас. Зачем вы, молодая, свежая, чистая, ды- 
шите зараженным воздухом этой гадкой комнаты. И в то же 
время ему, конечно, в высшей степени приятно, что она его 
не боится, что она смотрит на него ласково и без отвращения, 
что она не бежит вон из гадкой комнаты, а особенно приятно 
для него то, что она в самом деле хорошая и милая женщина, 
а не только «вдова души возвышенной, благородной и аристо- 
кратической», как называет ее критик. Базаров мучительно 
счастлив ее присутствием и с грустным удовольствием наслаж- 
дается ее простою и естественного гуманностью, потому что 
в нем шевелятся до самой последней минуты высокочеловеч- 
ные и строго-разумные мысли. И по поводу этого-то человека 
критик говорит о каком-то щекотании. Я даже не понимаю хо- 
рошенько, что именно он называет этим карательным терми- 
ном. Во всяком случае, я нахожу, что мне давно пора прекра- 
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тить разговор об этом предмете. Да, опростоволосились наши 
реалисты, опростоволосились до такой степени, что сочли нуж- 
ным поддерживать свое дело крючкотворною аргументациею. 
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Наши умственные силы расходуются нерасчетливо — это 
не подлежит сомнению, и в признании этого факта сходятся 
между собою все наши литературные органы самых разнооб- 
разных оттенков. Где причина нерасчетливости? Когда при- 
ходится отвечать на этот вопрос, тогда все органы бросаются 
врассыпную и друг друга побивают величием своей ерунды. 
Все это очевидно доказывает, что ясных и неопровержимых 
аргументов не представляет никто, что в корень дела не за- 
глядывает ни один писатель и что настоящая причина нашей 
умственной суеты остается неизвестною всем ее искателям и об- 
личителям. Если бы кто-нибудь растолковал публике, как 
дважды два — четыре, в чем состоят важные интересы ее ум- 
ственной жизни, то противники этого «кто-нибудь» были бы 
радикально побеждены, потому что публика себе не враг и, 
стало быть, не будет обольщаться тем, что она раз навсегда 
признала для себя вредным и невыгодным. Поэтому указать 
на эти интересы и доказать, что они действительно существен- 
ные,—это, разумеется, самая важная задача современной ли- 
тературы. Пока эта задача не будет решена вполне, до тех пор 
и писателям придется работать ощупью и публике выбирать 
кусочки из груды произведений — также ощупью. Ни один 
писатель не решится сказать, что он работает для нанесения 
вреда читающему обществу; ни одий не решится также ска- 
зать, что он своею работою не приносит обществу ни малей- 
шей пользы; стало быть, все стремятся принести своим чита- 
телям пользу; между тем одни из них действуют прямо напе- 
рекор другим. Если бы читатели «одних» были моллюсками, 
а читатели «других» тараканами, то, разумеется, можно было 
бы думать, что и «одни» и «другие» говорят дело, потому что 
организация таракана не похожа на организацию моллюска, 
и, следовательно, умственные интересы этих двух пород могут 
быть диаметрально противоположными. Но, к сожалению, и 
одних и других читают все-таки несчастные люди, стало быть, 
очевидно, или одни, или другие врути вредят, алегко может 
быть и то, что врут и вредят как одни, так и другие, потому что 
способы вранья неисчислимы, между тем как истина двоиться 
не может. Стало быть, есть писатели, приносящие чистый вред . 
или по медвежьей услужливости, или по узкой корыстности; ' 


1 В конце концов и то и другое сводится к тупоумию. 
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первые ошибаются, вторые лицемерят. Первых надо урезо- 
нить, вторых надо разоблачить для того, чтобы они сделались 
безвредными и неопасными. Чтобы произвести эти две опера- 
ции, то есть чтобы радикально вычистить литературу, надо 
именно указать существенную пользу. Вполне последователь- 
ное стремление к пользе называется реализмом и непременно 
обусловливает собою строгую экономию умственных сил, то 
есть постоянное отрицание всех умственных занятий, не при- 
носящих никому пользы. Реалист постоянно стремится 
к пользе и постоянно отрицает в себе и других такую деятель- 
ность, которая не дает полезных результатов. Стало быть, 
строгий реалист соблюдает в самом себе и уважает в других 
людях строгую экономию умственных сил. Стало быть, разт-- 
яснить вполне значение реализма в литературе — значит ре- 
шить самую важную задачу современной идеи и радикально 
очистить эту идею от ненужного сора и от бесплодных поле- 
мических волнений.— Но различные недоразумения могут 
укрыться в самом слове «польза», и поэтому прежде всего 
необходимо разъяснить эти недоразумения.— Человек одарен 
чувством самосохранения. Он невольно и бессознательно 
любит свою жизнь и старается сохранить ее в себе как можно 
дольше. Такие крайности, как мотовство и скряжничество, 
одинаково нерасчетливы, потому что при обоих способах дей- 
ствия жизнь дает меньше наслаждений, чем сколько она могла 
бы дать при рациональном использовании. Дети так ради- 
кально предпочитают приятное полезному, то есть непосред- 
ственное наслаждение отсроченному, что если посыпать саха- 
ром их молочную кашу и не размешать ее начальственною ру- 
кою, они непременно истребят сначала элемент приятного, то 
есть чистый сахар, а потом уже, по необходимости и с тяже- 
лым вздохом, примутся за голую пользу, то есть за кашу, ко- 
торая, однако, была бы гораздо вкуснее в соединении с прият- 
ностью. Взрослые называют этих юных эпикурейцев глупыми 
ребятами и сами делают глупости гораздо более крупные. 
Например, далеко не всякий чиновник умеет так распоря- 
диться с своим третным жалованьем, чтобы в начале трети 
не задавать неестественного форсу и в конце трети не созер- 
цать свои зубы, положенные на полку. Это значит — сначала 
облизал весь сахар, а потом лишил себя даже молочной каши. 
У кого хватает предусмотрительности на четыре месяца, у того 
может не хватить ее на два года. Сколько бывало примеров, 
что на литературное поприще выступает вдруг блестящее мо- 
лодое дарование; два-три успеха быстро следуют один за 
другим; опытные люди смотрят на него и радуются, но в то 
же время советуют ему потихоньку: почитайте книжку; поучи- 
тесь, голубчик. Ей-богу, лучше будет. — Еще успею, говорит он, 
еще успею.— Успею да успею, как вдруг неожиданное фиаско 


238 


постигает юное дарование, которое, как падающая звезда, мгно- 
венно скатывается с неба и скрывается на заднем дворе ка- 
кого-нибудь «Сына отечества» или «Развлечения», куда, впро- 
чем, настоящие падающие звезды, сколько мне известно, 
не заглядывают... 
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Базаров с первой минуты своего появления приковал 
к себе все мои симпатии, и он продолжает быть моим любимцем 
даже теперь. Я долго не мог себе объяснить причину этой 
исключительной привязанности, но теперь я ее вполне пони- 
маю. Ни один из подобных ему героев не находится в таком 
трагическом положении, в каком мы видим Базарова. Трагизм 
базаровского положения заключается в его полном уединении 
среди всех живых людей, которые его окружают. Он везде 
производит своею особою резкий диссонанс, он всех застав- 
ляет страдагь своим присутствием и существованием, он сам 
это видит и понимает; и понимает, кроме того, с мучительною 
ясностью роковые причины и абсолютную неизбежность этих 
страданий. Люди, окружающие Базарова, страдают не оттого, 
что он поступает с ними дурно, и не оттого, что они сами дур- 
ные люди; напротив того, он не делает в отношении к ним 
ни одного дурного поступка, и они, с своей стороны, также 
очень добродушные и честные люди. И тем хуже, тем мучи- 
тельнее и безвыходнее их положение. Нет причин для раз- 
рыва, и нет возможности сблизиться. Нет возможности потому, 
что нет ни одного общего интереса, ни одного такого пред- 
мета, который с одинаковою силою затронул бы умственные 
способности Базарова и его собеседников. Ему приходится 
слушать их, как пятилетних детей, рассказывающих, что вот 
они гулять ходили и вдруг видят большую такую корову, и 
вдруг эта корова подошла туда, знаете, к реке, и вдруг начала 
пить.— Ну, так что же? спрашиваете вы.— Ну, вот напилась 
и пошла.— А потом? — Потом мы домей вернулись.— Вот вам 
и весь анекдот. И, выслушивая его, вы из чувства естествен- 
ной гуманности должны тщательно наблюдать за вашею фи- 
зиономиею, чтобы на ней не выразилось изумление, чтобы 
ваши губы не сложились невольно в улыбку сострадательного 
недоумения и чтобы, кроме того, черты вашего лица изобра- 
жали хоть малейшее участие к тому, что вам рассказывается 
с чисто детским увлечением. Чуть только какой-нибуль мускул 
вашей физисномии утомился от этого неестественного напря- 
жения и подернулся не в такт этой усыпительной музыке, и 
вся гармония нарушена, и весь плод ваших долговременных 
усилий пропал безвозвратно, и рассказчик, человек добрый и 
честный, искренно желающий вас утешить и развлечь, оказы- 
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вается глубоко и смиренно опечаленным своею немощностью 
и своею неспособностью дать вам то, чего бы вы желали. 
Если бы он вас обругал в эту минуту, вы бы этому обрадова- 
лись; но он тихо опечалится и замолчит; в его душе будет 
только грусть, без малейшей горечи, но эту грусть вы в нем 
видите совершенно ясно и совершенно независимо отего воли, 
и его усилия скрыть от вас эту грусть, то есть не огорчить вас, 
человека, огорчившего его,-- эти усилия, говорю я, делают его 
еще более трогательным в ващих глазах; и вам больно было, и 
ему больно, и обоим грустно, что развередили друг друга, и 
все-таки ничем, да ведь решительно ничем, нельзя этому делу 
помочь. Вот оно, дьявольское-то положение; вот что может 
душу вытянуть из каждого человека, способного мыслить 
и чувствовать. Я советую читателям, получавшим «Русское 
слово», [863 год, перечитать в нем повесть «Женитьба от 
скуки» *. Там именно такой разлад между мужем и женою 
приводит к сумасшествию и к самоубийству. Результат вовсе 
не преувеличен, и развитие трагической дисгармонии просле- 
жено там очень удовлетворительно. Но молодой муж и моло- 
дая жена по крайней мере имеют хоть какую-нибудь возмож- 
ность разойтись; конечно, этот образ действий тягостен н 
сопряжен со многими неудобствами; конечно, трудно предпо- 
ложить, чтобы обоим разошедшимся супругам удалось устро- 
ить себе новое счастье; но все-таки есть выход, и, во всяком 
случае, лучше одинокое и бесцветное существование, чем му- 
чительное сожитие. Но когда между родственниками и детьми 
появился такой разлад, какой мы видим между старыми Ба- 
заровыми и их сыном, тогда и выхода-то никакого нельзя при- 
думать. Евгений Базаров, разумеется, может отшатнуться от 
своих родителей, и его жизнь все-таки будет полна, потому 
что ее наполняет умственный труд; но их жизнь? И какой же 
настоящий Базаров, какой мыслящий человек решится оттолк- 
нуть от себя своих стариков, которые только им живут и ды- 
шат и которые сделали все, что могли, для его образования. 
Эти старики буквально подсадили его на своих плечах, чтобы 
он мог ухватиться своими отроческими руками за нижнюю 
ветку древа познания; он ухватился и полез, и залез высоко, 
и ходу нет назад, и спуститься невозможно, а им также невоз- 
можно подняться кверху, потому что они слабы и дряхлы, и 
приходится им аукаться издали, и приходится им страдать от- 
того, что нет возможности расслышать и понять друг друга; 
а между тем старики и тому рады, что слышат по крайней 
мере неясные звуки родного голоса. Скажите, бога ради, кто 
же решится, находясь в положении Базарова, замолчать со- 
вершенно и не отвечать ни одним звуком на кроткие и ла- 
сковые речи, поднимающиеся к нему из-под дерева? И База- 
ров откликается.— И странно и мучительно волнуются и бо- 
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рются в широкой груди Базарова ненависть и любовь, беспо- 
щадный, стальной и холодный, судорожно улыбающийся, 
демонический скептицизм и горячее, тоскливое, порою радо- 
стное и ликующее романтическое стремление вдаль, вдаль, но 
не прочь от земли, а вперед, в манящую, ласкающую, глубо- 
кую синеву необозримого лучезарного будущего. Почитайте 
Гейне, и вы поймете, вы увидите в образах эту ужасную смесь 
мучительных ощущений, которыми наградило всех мыслящих 
людей Европы наше общее историческое прошедшее. А покуда 
прочтите этот небольшой разговор Базарова с Аркадием. 


— Нет, — говорил он на следующий день Аркадию, — уеду отсюда 
завтра. Скучно, работать хочется, а здесь нельзя. Отправляюсь опять 
к вам в деревню; я же там все свои препараты оставил. У вас по крайней 
мере запереться можно. А здесь отец мне все твердит: «Мой кабинет 
к твоим услугам, никто тебе мешать. не будет», а сам от меня ии на шаг. 
Да и совестно как-то от него запираться. Ну, и мать тоже. Я слышу, как 
она вздыхает за стеной, а выйдешь к ней — и сказать ей нечего. 

-— Очень она огорчится, — промолвил Аркадий, — да и он тоже. 

— Як ним еще вернусь. 

— Когда? 

-— Да вот как в Петербург поеду. 

— Мне твою мать особенно жалко. 

— Что так? Ягодами, что ли, она тебе угодила? 

Аркадий опустил глаза. 


Так тебе и надо поступать, Аркашенька. Больше ты, друг 
мой разлюбезный, ничего и делать не умеешь, как только 
глазки опускать. Заговорил было с тобою Базаров сначала 
как с путным человеком, а ты только, как старушка божия, 
охами да вздохами отвечать ухитрился. В самом дёле, 
вглядитесь вэтот разговор. Базарову тяжело и душно; он ви- 
дит, что и работать нельзя, да и для стариков-то удоволь- 
ствия мало, потому что «выйдешь к ней — и сказать ей 
нечего». Так ему приходится скверно, что он чувствует по- 
требность высказаться хоть кому-нибудь, хоть младенчеству- 
ющему кандидату Аркадию. И начинает он высхазываться 
отрывочными предложениями, так, как всегда высказываются 
люди сильные и сильно измученные. «Совестно как-то», «ну, 
и мать тоже», «вздыхает за стеной», «сказать ей нечего». 
Кажется, не хитро понять из этих слов, что не гаерствует он 
над своими стариками, что не весело ему смотреть на них 
сверху вниз и что сам он видит с поразительною ясностью, 
как мало дает им его присутствие и как мучительна будет 
для них необходимая разлука. Я думаю, умный человек, бу- 
дучи на месте Аркадия, понял бы, что Базаров особенно за- 
служивает в эту минуту сочувствия, потому что быть мучи- 
телем, и мучителем роковым, для каждого разумпого суще- 
ства гораздо тяжелее, чем быть жертвою. Умный человек хоть 
одним добрым словом дал бы заметить огорченному другу, 
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что он понимает его положение, и что в самом деле ничем 
нельзя помочь беде, и что, стало быть, действительно сле- 
дует залить тяжелое впечатление свежими волнами живн- 
тельного труда. А Аркадий? Он ничего не нашел лучшего, 
как ухватить Базарова за самое больное место: «Очень она 
огорчится». Точно будто Базаров этого не знает. И точно 
будто эта мысль дает какое-нибудь средство поправить дело. 
На это старушечье размышление Базаров мог отвечать со- 
крушительным вопросом: — Ну, а что же мне делать, чтобы 
она не огорчалась? И тут Аркадий, как настоящая старуха, 
повторил бы опять ту же минорную гамму с легкою переста- 
новкою нот: «Она очень огорчится». И так как из трех слов 
можно сделать шесть перестановок, то юный мудрец, повто- 
рив ту же фразу шесть ‘раз, замолчал бы, находя, что он 
подал своему другу шесть практических советов, или ‘шесть 
целительных бальзамов. К счастью, Базарову было не до 
диспутов с этим пискливым цыпленком. Он тотчас спохва- 
тился, вспомнил, что юный друг его не создан для понима- 
ния трагических положений, и стал продолжать разговор без 
всяких излияний, в самом лаконическом тоне, Но это плоское 
животное, Аркадий, не утерпел и произвел новое визжание 
и опять, еще грубее ухватил Базарова за больное место. 
«Мне твою мать особенно жалко». В сущности, это изрече- 
ние есть не что иное, как одна из шести возможных переста- 
новок. Но так как Аркадий взялся за перестановки очень 
хитро, то есть стал выражать ту же мысль другими словами, 
то надо было опасаться, что перестановок будет не шесть, 
а даже гораздо больше. Базарову предстояло утонуть в вол- 
нах целительного бальзама, и, очевидно, было необходимо 
сразу заморозить потоки кандидатского сердоболия. Ну, 
а Базаров на эти дела мастер. Как сказал об ягодах, так и 
закрылись хляби сердечные. Аркадий опустил глаза, что ему 
необходимо было сделать в самом начале разговора.-— 
А наша критика?! А наша глубокая и проницательная 
критика?! — Она сумела только за этот разговор укорить 
Базарова в жестокости характера и в непочтительности к 
родителям. —Ах ты Коробочка доброжелательная! Ах ты 
обличительница копеечная! Ах ты лукошко российского глу- 
бокомыслия! * 


\У1 


Взгляд Базарова на отца Аркадия, Николая Петровича, 
доказывает самым неопровержимым образом, что Базаров 
желает и старается сблизиться с теми людьми старшего по- 
колепия, которые еще способны подвинуться вперед. Но как 
сблизиться? Так ли, чтобы Базаров сделал несколько шагов 
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в их сторону, или так, чтобы люди старшего поколения сами 
подошли к Базарову и к его идеям? То есть, другими сло- 
вами, готов ли Базаров сделать ряд уступок, или, напротив 
того, он желает переубедить других? Я думаю, достаточно 
поставить этот вопрос, для того чтобы считать его решенным. 
Человек, действительно имеющий какие-нибудь убеждения, 
только оттого и держится этих убеждений, что считает их 
истинными. Он, быть может, ошибается; быть может, он за- 
метит со временем свою ошибку и тогда, разумеется, тотчас 
переменит в своих убеждениях то, что окажется несогласным 
с истиною; но покуда он не увидит ясно несостоятельности 
своих мнений, пока эти мнения не разбиты ни фактами действи- 
тельной жизни, пи очевидными доказательствами противни- 
ков, До тех пор он думает по-своему, считает свои идеи вер- 
ными, держится за них твердо и, из чистой любви к своим 
ближним, чувствует желание избавить их от того, что он, 
справедливо или несправедливо, считает заблуждением. Ко- 
гда сходятся между собою два человека различных убежде- 
ний, оба искренно преданные своим идеям, оба добросовестно 
стремящиеся к истине и оба настолько просвещенные, чтобы 
понимать возмутительную пошлость нетерпимости, тогда 
каждый из них, видя в своем собеседиике честного человека 
и не имея причины ненавидеть его, желает открыть своему 
ближнему ту истину, которою он сам обладает. Одна из этих 
истин непременно оказывается заблуждением; но тот, кто 
обладал этим заблуждением, старался доставить ему победу, 
потому что видел в нем несомненную истину. Может быть — 
мало ли что бывает на свете? — может быть, говорю я, Ба- 
зарову и пришлось бы в чем-нибудь сделать искреннюю 
уступку идеям старшего поколения, но все-таки Базаров не 
мог подходить к старшему поколению с желанием сделать 
ему эту уступку истою мыслью, что такая уступка возможна. 
Подобная мысль и подобное желание составляют уже дей- 
ствительную уступку и могут возникнуть в человеке искренно 
убежденном только вследствие фактических доказательств, 
а никак не вследствие мягкости характера. Когда у человека 
есть действительно какие-нибудь убеждения, тогда ни состра- 
дание, ни уважение, ни дружба, ни любовь, ничто, кроме 
осязательных доказательств, не может поколебать или изме- 
нить в этих убеждениях ни одной мельчайшей подробности. 


УП 


Если бы отцом Базарова был Николай Петрович, крепкий 
и довольно образованный сорокачетырехлетний мужчина, то 
Базаров, может быть, увлек бы своего отца в область реали- 
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стического труда, и представители двух поколений с любовью 
и с взаимным доверием стали бы поддерживать и ободрять 
друг друга. Молодой работал бы больше пожилого, но по- 
жилой понимал бы его вполне и совершенно сознательно ра- 
довался бы каждому отдельному успеху своего младшего 
товарища, на которого это сочувствие действовало бы самым 
живительным образом. О разладе не могло бы быть и речи, 
потому что, вполне понимая друг друга, эти люди видели бы, 
что между их интересами нет и не может быть ни малейшей 
противоположности. Один ищет истины, и другой также ищет 
истины, и эта истина для обоих одна и та же, иэта истина не 
такое благо, которое, доставшись одному, не могло бы в то 
же время принадлежать и другому. Стало быть, и дуться 
друг на друга незачем, и надо только договориться до взаим- 
ного понимания. Базаров очень хорошо знает, что в некото- 
рых случаях всякая попытка договориться до какого-нибудь 
удовлетворительного результата совершенно бесплодна. Он 
никогда не пробует серьезно разговаривать с Ситниковым 
или с Кукшиною, потому что эти господа, очевидно, изобра- 
жают своими особами бездонную бочку Данаид. Сколько 
в них ни вали дельных мыслей, хоть весь Британский музеум 
опрокинь в их головы, все будет пусто, и все будет проходить 
насквозь с величайшею легкостью. Базаров не пробует также 
вступать в серьезные разговоры с своими родителями, хотя 
эти родители вовсе не глупы от природы. Но договориться и 
с ними невозможно: отец Базарова — славный и добрый ста- 
рик, еще бодрящийся, но уже начинающий впадать в детство; 
а мать его даже никогда не переставала быть ребенком, хотя 
и была постоянно примерною супругою, отличною. хозяйкою 
и до самозабвения нежною матерью. Такие личности, обла- 
дающие здоровым и нормальным мозгом, но живущие и уми- 
рающие без пособия этого органа, встречаются у нас на каж- 
дом шагу и доказывают своим существованием ту несомнен- 
ную истину, что время полного господства головного мозга 
над явлениями человеческой жизни наступит еще очень не 
скоро. Такие личности живут так называемым чувством, то 
есть каждое впечатление, не задерживаясь и не перерабаты- 
ваясь в их мозгу ни одной минуты, немедленно переходит 
в какой-нибудь поступок, в котором эта поступающая лич- 
ность никогда не спрашивает у себя и никогда не может дать 
себе ни малейшего отчета. Такие личности приходятся по 
душе нашему обществу и нашим художникам, которые дей- 
ствительно имеют с ними довольно много точек соприкосно- 
вения; но я сильно сомневаюсь в том, чтобы такие личности 
могли иметь особенно живительное влияние па медленное, 
страшно медленное движение человечества к светлому буду- 
щему. Личности, подобные старушке Базаровой, —это ходячие 
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пуховики, часто очень привлекательные и всегда приглашатю- 
щие своей симпатичностью полезных работников опочить до 
конца жизни от несоделанных подвигов и разумного труда. 
С этим милым, добродушным, трогательно любящим и уже 
состарившимся пуховиком Базаров, конечно, ни о чем не 
рассуждает, потому что «и сказать ей нечего». Таким обра- 
зом, Базаров разговаривает только с Аркадием, с Николаем 
и Павлом Петровичами и с Одинцовою. Самое серьезное 
значение для Базарова и самый серьезный результат во всех 
отношениях могли иметь разговоры с Одинцовою; они могли 
доставить Базарову счастье взаимной любви, и они же могли 
дать обществу мыслящую женщину. Наслаждаясь разумным 
счастием, Базаров удесятерил бы свои рабочие силы, и это 
приращение пошло бы целиком на пользу общему умствен- 
ному капиталу всего человечества. Одинцова, с своей сто- 
роны, развернула бы все силы своего здорового ума. Но та- 
кие счастливые результаты получаются очень редко. Почти 
всегда какая-нибудь ничтожная оплошность нарушает про- 
цесс развития в самом его начале, подобно тому как самое 
легкое движение воздуха расстраивает все расчеты химика 
и искажает весь процесс медленной и нормальной кристалли- 
зации. Так случилось и в истории Одинцовой. Ее испугала 
страстность Базарова, по если бы та же страстность прояви- 
лась с такою же силою двумя или тремя месяцами позднее, 
то Одинцова увлеклась бы ею сама до полнейшего самозаб- 
вения. Впрочем, об отношениях реалистов к женщинам я буду 
говорить впоследствии очень подробно. 

Аркадий, мне кажется, во всех отношениях похож на ку- 
сок очень чистого и очень мягкого воска. Вы можете сделать 
из него все, что хотите, но зато после вас всякий другой 
точно так же может сделать с ним все, что этому другому 
будет угодно. Вы можете натереть им мебель и паркетный 
пол: Аркадий исполнит это назначение в совершенстве! Вы 
можете превратить его в свечку: Аркадий будет таять н 
уничтожаться в порывах самопожертвования, и может унич- 
тожиться без остатка, если никто не догадается дунуть на 
светильню; но этот процесс самоистреблепия будет постоянно 
совершаться только в непосредственной близости самого 
огня, и во время этого процесса вся свеча будет совершенно 
холодна и равнодушна. Как только погаснет светильня, не 
имеющая по своему составу ничего общего с воском, так 
в ту же минуту прекратится всякое таяние и изнывание. 
Если вы искусный скульптор, вы можете сделать из этого 
воскового Аркадия изящнейшую статуэтку и даже можете 
вложить в складки его чела выражение глубокой задумчи- 
вости и мировой печали; но эту художественную безделку 
вы непременно должны держать под стеклянным колпаком, 
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чтобы ее не засидели мухи, кроме того, вы должны тщательно 
наблюдать, чтобы она не подвергалась влияниям изменчивой 
температуры; попробуйте оставить ее на полчаса под лучами 
летнего солнца, и она расплывется так удивительно, что ее 
творец, искусный скульптор, не будет в состоянии узнать 
свое любимое произведение. Не только глубокая задумчи- 
вость, не только мировая печаль изгладятся без следа, но 
даже обыкновенные черты человеческого образа стушуются 
до полного безличия. Но это ничего пе значит. Если скульп- 
тор терпелив, он может немедленно взять свою отекшую 
креатуру в свои искусные руки и снова может восстановить 
утраченное достоинство ее выражения. Впрочем, надо сказать 
правду, что такой терпеливый скульптор окажется чистым 
художником, то есть человеком, работающим из любви к ис- 
кусству, без малейшего стремления к практической пользе, 
потому что такая восковая статуэтка может быть только 
очень бесполезным и очень непрочным украшением дамского 
будуара. В конце концов мухи засидят ее непременно до пол- 
ного помрачения, и воск утратит всю свою первобытную чи- 
стоту, так что статуэтку все-таки придется отдать в распоря- 
жение полотеров для украшения паркета. Говоря проще, под 
старость Аркадий все-таки сделается бесполезнейшим, а мо- 
жет быть, и дряннейшим тунеядцем. А старость, то есть житье 
в брюхо, для этих восковых господ начинается ровно через 
год после выхода из университета. Базаров разговаривает 
с Аркадием именно в то время, когда последний находится 
в переходном состоянии из отрочества в старость. Базаров 
видит своего так называемого друга пасквозь и нисколько 
его не уважает. Но иногда, как мыслящий человек и как 
страстный скульптор, он увлекается тем разумным выраже- 
нием, которое его же собственное влияние накладывает по- 
рою на мягкие черты его воскового друга. Если бы вы спро- 
сили у Базарова: «Выйдет ли что-нибудь путное из вашего 
друга?» — Базаров отвечал бы вам с полным убеждением: 
«Ничего путного не выйдет; будет рафинированным Манило- 
вым, и больше ничего». Но на практике Базаров не всегда 
последовательно выдерживает эту идею; он иногда обра- 
щается к Аркадию так, как будто бы он видел в нем какие- 
нибудь задатки сильного ума и твердого характера. 

Это понятно и извинительно. Базаров так одинок, все 
окружающие его люди смотрят на него такими изумленными 
глазами, что поневоле одолевает его иногда потребность хоть 
кому-нибудь сказать человеческое слово, хоть кому-нибудь 
помочь добрым советом. Николай Петрович положительно 
умнее своего сына, и с ним Базаров мог бы сблизиться, если 
бы была какая-нибудь возможность завязать это сближение, 
то есть сделать первый шаг. Но ведь неловко же, неудобно 
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подойти к постороннему человеку пожилых лет и, без малей- 
шего вызова с его стороны, подарить ему несколько непро- 
шеных советов касательно направления его умственной дея- 
тельности. Аркадий мог бы явиться посредником между отцом 
и Базаровым, но Аркадий не умеет сделать ни одного актив- 
ного шага, а, как неоперившийся птенец, производит ежеми- 
нутно разные плоскости и бестактности. Брат Николая Пет- 
ровича, Павел, положительно мешает всякому сближению, 
постоянно вызывает Базарова на бесплоднейшие диалекти- 
ческие поединки, жестоко надоедает ему и, наконец, завер- 
шает все свои подвиги глупейшею дуэлью, уже не на словах, 
а на пистолетах. 

Павел Петрович — человек очень неглупый, и его фигура 
чрезвычайно любопытна и поучительна, как отживающая 
‚тень печоринского типа. Эта тень не хочет и не может при- 
знать себя тенью, и, встречаясь с тем типом, который живет 
в настоящем, она, эта представительница прошедшего, отри- 
цает его всеми силами своего ума и ненавидит его так, как 
скупой рыцарь ненавидит своих наследников. Печоринский 
и базаровский типы ненавидят и отталкивают друг друга. 
Печорины и Базаровы решительно не могут существовать 
вместе в одном обществе, потому что и Печорины и Базаровы 
выделываются из одного материала: стало быть, чем больше 
Печориных, тем меньше Базаровых, и наоборот. Вторая чет- 
верть ХХ столетия особенно благоприятствовала производ- 
ству Печориных; новых Печориных жизнь уже не отчекани- 
вает, а старые, потускнелые и поблекшие, никак не желают 
понять, что их время прошло. Прошло ли оно невозвратно, 
этого никто не решится сказать, но что Печорины в настоя- 
щую минуту не стоят на первом плане — это несомненно. 
Печорины и Базаровы совершенно не похожи друг на друга 
по характеру своей деятельности; но они совершенно сходны 
между собою по типическим особенностям натуры: и те и 
другие — очень умные и вполне последовательные эгоисты; 
и те и другие выбирают себе из жизни все, что в данную ми- 
нуту можно выбрать самого лучшего, и, пабравши себе 
столько наслаждений, сколько возможно добыть и сколько 
способен вместить человеческий организм, оба остаются не- 
удовлетворенными, потому что жадность их непомерна, 
а также и потому, что современная жизнь вообще не очень 
богата наслаждениями. 

Очень умный человек может наслаждаться мыслью только 
тогда, когда деятельность мысли клонится к какой-нибудь 
великой и немечтательной цели. Великие цели бывают беско- 
нечно разнообразны в своих внешних проявлениях; но все 
они, в сущности, могут заключаться только в том, чтобы 
улучшить так или иначе положение той или другой группы 
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человеческих существ. Переберите все сферы человеческой 
деятельности, и вы увидите, что все они порождены и поддер- 
живаются исключительно стремлением людей к нравствен- 
ному или материальному благосостоянию. Не все эти сферы, 
далеко не все, удовлетворяют своему назначению; многие, 
очень многие из них бесполезны для людей и, следовательно, 
вредят уже тем, что поглощают силы; многие вредят даже 
положительно, не только отвлекая силы, но и парализируя 
или извращая другие полезные проявления человеческой дея- 
тельности; но все-таки все эти сферы существуют для блага 
человечества. Таким образом, можно сказать решительно, что 
для человеческой мысли главная цель есть стремление к че- 
ловеческому благополучию. Но в истории бывают такие 
эпохи, когда враждебные обстоятельства мешают людям 
стремиться к благополучию и решать задачи, вытекающие 
из этого стремления *. 

Мысль, работающая для блага человечества, действует 
обыкновенно по одному из двух главных путей: или она прн- 
лагает к современной жизни людей те результаты, которые 
уже добыты передовыми деятелями посредством теоретиче- 
ских исследований и научных наблюдений, или же она добы- 
вает для будущего времени новые результаты, то есть про- 
изводит исследования, наблюдения и опыты. Те науки, кото- 
рые, подобно истории и политической экономии, живут только 
беспристрастным анализом междучеловеческих отношений, 
в эпохи застоя теряют значительную долю своей заниматель- 
ности. Этим наукам предаются в такое время люди двух сор- 
тов: одни пишут казенные учебники, другие честно и добро- 
совестно убеждены в том, что людям следует вечно спать, ио 
спать облагороженным сном, то есть видеть во сие великие идеи. 
Они восхищают своих слушателей одушевленными беседами, 
от которых, однако, никогда, ни при каких условиях, ничего, 
кроме. испаряющегося восхищения, не может произойти. 

В эту категорию я включаю всех честных и умных людей, 
подобных Грановскому и Кудрявцеву. Эти имена пользуются 
у нас уважением, и я называю их для того, чтобы не оста- 
вить в моей мысли ни малейшей неясности. Эти два профес- 
сора жили и умерли вполне честными людьми, по надо ска- 
зать правду, что им в этом отношении сильно посчастли- 
вилось: их выручила своевременная смерть, которую их 
почитатели совершенно неосновательно пазывают прежде- 
временною. Между таким историком, как Грановский, и та- 
ким, как г. Костомаров, лежит дистанция огромного размера; 
а известно, что даже г. Костомарова застают иногда врас- 
плох и ставят в тупик запросы пробуждающейся жизни **, Лю- 
бопытно заметить, как тоико и верно Тургенев выразил свое 
мнение о деятельности Грановского. Пусть читатели припо- 
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мнят личность Берсенева в романе «Накануне» и пусть поду- 
мают, мог ли Грановский сформировать что-нибудь выше и 
лучше Берсенева. Если бы семя всех сеятелей всегда падало 
на такую добрую почву, как душа Берсепева, то и желать 
ничего более не оставалось бы. Берсенев в высокой степени 
честен и настолько умен, чтобы быть очень полезным работ- 
ником. Если же общий результат берсеневской деятельности 
оказывается совершенно ничтожным, то виновато исключи- 
тельно плохое качество того семени, которое было принято и 
взлелеяно этим честным и искренним человеком с полнейшим 
благоговением и с бескорыстнейшею любовью. А, кажется, 
Тургеневу в этом отношении можно поверить, во-первых, 
потому, что он знал вполне все задушевные стремления мо- 
сковских кружков, а во-вторых, потому, что его можно запо- 
дозрить скорее в пристрастии к симпатичному Грановскому, 
чем в преувеличенной нежности к угловатым реалистам на- 
шего времени. 

Мне возразят, что на поприще Грановского: никто бы не 
мог действовать лучше и плодотворнее *. Я знаю, что не мог. 
Но это доказывает только, что не надо ему было становиться 
на такое поприще. На это скажут, что лучше что-нибудь, чем 
совсем ничего. С этим я опять-таки совершенно согласен, но 
только надо условиться в понимании термина — «что-нибудь». 
Если мне очень хочется есть, то я прошу: дайте мне, ради 
бога, хоть что-нибудь! То есть дайте мне хоть сухую корку 
хлеба. Но если мне дадут палисандровую дощечку или атлас- 
ный лоскуток, то я пикак не скажу, что это — «что-нибудь», 
а скажу, что это — совсем ничего. При совершенно рацио- 
нальном преподавании история есть «что-нибудь» и может 
служить обществу очень питательною пищею. Но при худо- 
жествениой манере преподавания история превращается в га- 
лерею рембрандтовских портретов. И хорошо, и весело, и 
глаза разбегаются, а в результате выходит все-таки совсем 
ничего. Ведь как хотите толкуйте: Грановскому до Маколея 
очень далеко, а между тем я бы покорнейше попросил кого- 
нибудь из многочисленных обожателей великого Маколея 
доказать мне ясно и вразумительно, что вся деятельность 
этого великого человека принесла Англии или человечеству 
хоть одну крупинку действительной пользы. А что деятель- 
ность.всех ученых и писателей, подобных Маколею, принесла 
чрезвычайно много вреда, это вовсе нетрудно доказать. Все 
эти господа, сознательно или бессознательно, постоянно мо- 
рочили: грациозностью. 

Молодые люди, подобные Берсеневу, входят в храм науки 
и прежде всего попадают в преддверие, из которого расхо- 
дятся в две противоположные стороны —в два коридора. 
Пойдешь налево — тебе покажут тысячи палисандровых до- 
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щечек и атласных лоскутков, которые тебе придется жевать 
для утоления умственного голода. А пойдешь направо — 
тебя накормят, оденут, обуют, обмоют и покажут, кроме того, 
как кормить, одевать, обувать и обмывать других людей. 
В левом, атласно-палисандровом отделении храма наук гос- 
подствуют: историография Маколея и его бесчисленных да- 
ровитых и бездарных последователей, политическая эконо- 
мия не менее бесчисленных учеников Мальтуса и Рикардо и, 
сверх того, пестрейшая толпа различных «прав»: римское, 
гражданское, государственное, уголовное и множество других. 
И все атласно-палисандровые подобия наук тщательно при- 
ведены, посредством усечений и пришиваний, в строгую гар- 
монию как между собою, так в особенности и с общими 
современными требованиями. В правом отделении, напротив 
того, помещается изучение природы. 

Если бы молодым людям, вступающим в храм науки, 
ставили вопрос о двух коридорах так откровенно, как он по- 
ставлен здесь, то, разумеется, кому же была бы схота идти 
налево и жевать атлас? Но, к несчастью, к большому не- 
счастью для молодых людей и для всего человечества, — все 
левое отделение битком набито сладкогласными сиренами 
вроде Маколея и Грановского, которые только тем и зани- 
маются, что очаровывают и завлекают своим мелодическим 
пением неопытных посетителей великого храма. В правом 
отделении совсем нет сирен: во-первых, потому, что там во- 
обще до сих пор мало обитателей, а во-вторых, и потому, что 
наличным обитателям решительно некогда заниматься песно- 
пениями: один добывает какую-нибудь кислоту, другой ана- 
томирует пузырчатую глисту, третий исследует химические 
свойства гуано, четвертый возится с коренным зубом какого- 
нибудь Е!ерпаз тег!41опа|$', пятый прилаживает отрезан- 
ную лапку лягушки к гальванической батарее, шестой ана- 
лизирует мочу помешанных людей, и так далее, и так далее, 
всё в том же прозаическом направлении. Ну, скажите, бога 
ради, такие ли это занятия, чтобы можно было запеть по по- 
воду их мелодическую серенаду, способную очаровать и при- 
влечь молодых посетителей, только что поступивших в храм 
науки и не умеющих ясно отличать область чистой фантазии 
от области строгого знания? | 

Неудивительно, что почти вся масса свежих умственных 
сил, не находивших себе никакого приложения к жизни, тра- 
тилась прежде или на строго научное ведение правильных 
атак против женских сердец, или на писание и чтение сочи- 
нений и статей в маколеевском роде, только гораздо пожи- 


' Латинское наименование одного из видов ископаемого слона, оби- 
тавшего в Европе. — Ред. 
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же. Грановские и их ученики Берсеневы почти совершенно 
удовлетворялись этою последнею деятельностью и были 
глубоко убеждены в том, что они делают дело и что Россия 
только по своей крайней неразвитости не считает их вели- 
кими гражданами; но люди более умные, люди, подобные 
Лермонтову и его герою Печорину, решительно отвертыва- 
лись от русского маколейства и искали себе наслаждений 
в любви, страдали исключительно от любовных неудач, пор- 
хали с цветка на цветок, довели русское донжуанство До за- 
мечательной виртуозности и все-таки скучали, как ни были 
разнообразны и очаровательны отдельные эпизоды этой 
многотрудной деятельности. 

Выбрать себе донжуанство, когда общество живет или 
начинает жить полною жизнью, значит, во-первых, обнару- 
жить замечательное скудоумие, а во-вторых, обнять мечту 
вместо действительности, потому что в живущем или про- 
буждающемся обществе субъект, не имеющий за собою ника- 
ких достоинств, кроме стремления к любви, одержит весьма 
слабое количество очень неблестящих побед. В таком обще- 
стве женщины всегда требуют от своих поклонников хоть 
каких-нибудь внешних признаков дельности и умственной 
энергии; тут уж невозможно колотить себя в грудь и бо- 
житься, что в этой груди заключены исполинские силы, ко- 
торые тщетно стремятся найти себе исход; тут самая просто- 
душная женщина скажет этому колотител.о: «Что ж вы не 
проявляете ваших сил? Ведь вот М и № проявляют. И вы 
проявите». — И останется на это сказать только: «Слушаюсь, 
сударыня; завтра же проявлять начну». Но в цветущее вре- 
мя печоринства постоянная праздность, хроническое скуча- 
ние и полный разгул страстей действительно составляют не- 
избежную и естественную принадлежность самых умных лю- 
дей. Конечно, маску вечной скуки надевали на себя такие 
люди, которые просто были глупы, которые во всякое время 
были бы праздными и которые старались только прострелить 
женское сердце разочарованными взорами. Грушницкие но- 
сили тогда обноски Печориных так точно, как теперь Ситни- 
ковы носят обноски Базаровых. Конечно, и настоящие Пе- 
чорины часто интересничали своим скучанием, когда это ин- 
тересничание могло остаться незамеченным, сойти за чистую 
монету и ускорить желанную развязку любовной интриги. 
Но, несмотря на то, скука настоящих Печориных вовсе не 
была маскою; она их действительно тяготила, и если бы ка- 
кой-нибудь благодетельный гений предложил им снять с них 
эту проклятую обузу, то они с большим удовольствием дали 
бы клятвенное обязательство никогда не надевать на себя 
личину этой скуки «для пущего трагизма», как выражается 
г. Зайцев *, Печорины были во всех отношениях умнее Бер- 


251 


сеневых, ипоэтому-то именно им и не оставалось никакого 
выхода из скуки и из мира любовных похождений. Конечно, 
их силы могли бы найти себе удовлетворение в глубоком 
изучении природы, но ведь надо же помнить, что в нашем 
любезном отечестве только что на этих.днях сделано то ве- 
ликое открытие, что естественные науки действительно суще- 
ствуют *, что они способны принести людям некоторую поль- 
зу и что не мешало бы, вместо «роз Феокрита», возрастить 
на российских снегах ** нечто вроде химии, физнологии и ана- 
томии. Для Печориных естествознание было тем, чем будет, 
вероятно, во всякое время интегральное исчисление для ог- 
ромного большинства людей. Стало быть, Печориным не 
было никакого выбора, и постояннная их праздность нисколь- 
ко не может служить доказательством их умственной хн- 
лостн. Даже напротив того. 


1 


УШ 


Германия, классическая страна «здорового растительного 
сна», настоящая родина чистейшего филистерства, совершен- 
но недоступного в своей полной чистоте для всех остальных 
частей нашей планеты, — Германия, говорю я, сумела, одна- 
ко, устроить так, что ее многолетний сон не пропал даром 
ни для нее самой, ни для человечества. Первые шестьдесят 
четыре года ХПХ столетия останутся навсегда незабвенною 
эпохою, как колыбель новейшего естествознания. Либих, Ле- 
ман, Мульдер, Молешотт, Дюбуа-Реймон, ПИфлюгер, Фирхов, 
Фирордт, Фалентин, Гельмгольц, братья Веберы, Карл Фохт, 
Гиртль, Бронн, Келликер, Фульрот, Шахт, Александр Гум- 
больдт, Шванн, Функе, Эренберг, Зибольд и другие более 
или менее замечательные натуралисты сделали из этой 
эпохи незыблемый фундамент для будущего развития есте- 
ствознания. «Химические письма» Либиха, «Круговорот жиз- 
ни» Молешотта, «Исследования о животном электричестве» 
Дюбуа-Реймона, «Целлюлярная патология» Фирхова, «Ана- 
томия» Гиртля, «Гистология» Келликера, «Дерево» Шахта, 
«Космос» Гумбольдта навсегда останутся драгоценнейшим 
достоянием всех веков и всех народов. Эти труды не только 
кладут фундамент будущего благосостояния, но, кроме того, 
даже в настоящем увеличивают богатство масс; подобные 
люди счастливы, глубоко и бесконечно счастливы в двух 
отношениях: во-первых, они прежде других созерцают те 
великие тайны природы, с которых они срывают завесу; и, во- 
вторых, они видят счастье тех людей, которые им одним обя- 
запы своим благосостояннем. Конечно, многие тайны остают- 
ся для них недоступными; но я и не говорю, что истинные 
ученые естествоиспытатели наслаждаются безоблачным бла- 
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женством. Они часто и страдают н волнуются, но они не от- 
дадут этих великих минут страдания и волнения за миллио- 
ны невозмутимых филистерских благополучий. Вы любите 
женщину, вас волнует и терзает и ее присутствие, и ее отсут- 
ствие, и ее слова, и ее взгляды, и ее холодность, и ее страст- 
поесть; в самые счастливые минуты вы не знаете сами, весело 
ли вам или больно; а между тем все эти мучительные ощу- 
щения бесконечно дороги для вас, и дороги даже тогда, ког- 
да весь ваш роман целиком ущел в прошедшее и когда у вас 
не осталось для настоящего ровио ничего, кроме грустно- 
радужных воспоминаний; как только прошедшее выступает 
ярко перед вашею памятью, так вам становится положитель- 
но больно, и никакого из этой боли не может выйти толку; 
а между тем вы любите даже эти томительные минуты, и вы 
ни за что не согласились бы взять себе забвение *, если бы 
даже оно было возможно. 

Если вы когда-нибудь любили, то вы найдете эти замеча- 
ния верными, и вы получите тогда легкое понятие о том, ка- 
ким образом знающие естествоиспытатели относятся ко всем 
трудам, неприятностям и страданиям той деятельности, ко- 
торая наполняет всю их жизнь. Когда тип скучающих Печо- 
риных процветал в нашем отечестве, тогда все-таки никакие 
обстоятельства не мешали и не хотели мешать развитию 
физических, химических и физиологических исследований. 
Конечно, идеи Фейербаха и Бюхнера считались и тогда очень 
предосудительными. Но совсем не в этих ндеях и заключает- 
ся сила современного естествознания. Если до сих пор мы 
относимся к этим идеям с особенною нежностью и накиды- 
ваемся на них с особенною жадностью, то это доказывает 
только, что мы стоим еще на самом пороге настоящей науки 
н что мы до сих пор никак не можем отказаться от ребяче- 
ской замашки строить системы мира из двух десятков со- 
бранных кирпичей. Кроме того запрещенный плод всегда 
привлекателен. Но настоящие натуралисты, те, которым нет 
причины нежничать с запрещенными плодами, и те, которые 
находят скучным полемизировать с подобными созданиями 
человеческой глупости, те, говорю я, относятся с глубочайшим 
равнодушием к таким системам, начиная с необузданного 
идеализма Платона и кончая простым материализмом' Бюх- 
нера. Они даже перестали удивляться тому, что люди спорят 
о таких предметах. Мы желаем работать, говорят естество- 
испытатели, а не фантазировать. Работа же наша состоит 
в изучении тех сторон природы, которые можно видеть, из- 
мерять и вычислять. Так рассуждают величайшие из совре- 
менных натуралистов, и простота и разумность таких рас- 
суждений так очевидны, так неотразимо действуют па все 
человеческие умы, даже на самые неразвитые, что перед 
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трудами натуралиста преклоняются с невольным уважением 
люди всех политических партий. 

На основании всех предыдущих соображений я решаюсь 
высказать ту мысль, что наши Печорины могли проникнуть 
в область труда, недоступную атмосферическим влияниям *, 
и проникли бы в нее непременно, если бы они только имели 
ясное понятие о ее существовании. Мне кажется, что им 
всего более мешали открыть эту область три вещи: во-пер- 
вых, наше общее невежество, во-вторых — поэзия и эстетика, 
и в-третьих — ученое фразерство наших добродетельных и не- 
добродетельных Маколеев. Последние две причины мешали 
преимущественно тем, что возбуждали в сильных и естествен- 
но-скептических умах наших Печориных презрение к умст- 
венной деятельности вообще. Они думали, по своей необра- 
зованности, что видят перед собою образчики всей челове- 
ческой науки, и, замечая тотчас дряблость и практическое 
убожество тех занятий, которым с коленопреклонениями 
и с священным ужасом предавались наши Берсеневы, они, 
Печорины, решали сразу, что все это чепуха и что надо 
жить, пока живется, и что скука составляет неизбежную не- 
приятность в жизни каждого умного человека. Я уверен, что, 
читая даже статьи Белинского, многие Печорины рассуж- 
дали про себя: «Да. Славно пишет. И умно и честно. Но 
к чему все это?». И если они рассуждали таким образом, то 
нельзя сказать, чтобы они были совершенно неправы. Если 
бы Белинский и Добролюбов поговорили между собою с гла- 
зу на глаз, с полною откровенностью, то они разошлись бы 
между собою на очень многих пунктах. А если бы мы пого- 
ворили таким же образом с Добролюбовым, то мы не со- 
шлись бы с ним почти ни на одном пункте. Читатели «Рус- 
ского слова» знают уже, как радикально мы разошлись 
с Добролюбовым во взгляде на Катерину **, то есть — в та- 
ком основном вопросе, как оценка светлых явлений в нашей 
народной жизни. Следовательно, самые идеи Белинского уже 
не годятся для нашего времени. В свое время они были 
очень полезны, но неосновательно было бы утверждать, что 
в его время невозможны были такие другие идеи, которые 
принесли бы вдесятеро больше пользы. 

Мне кажется, что такие идеи были возможны даже тогда. 
Белинский, усвоивший себе полулитературное, полуфило- 
софское образование, не мог сделаться проводником этих 
других идей; но тот же Белинский, получивший математиче- 
ское и строго реальное образование, тот же Белинский, стем 
же сильным умом, с тем же блестящим талантом, с теми же 
честными убеждениями, но только Белинский натуралист, а 
не эстетик и не гегельянец, принес бы в десять раз больше 
пользы, и после деятельности такого атлета мне, конечно, не 
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было бы ни надобности, ни даже возможности писать 
в [864 году настоящие строки. Но немногие уцелевшие и со- 
старившиеся Печорины никак не хотят и не могут поверить 
тому, что они, при всем своем уме, были круглыми невеж- 
дами и в течение всей своей жизни скучали не по возвышен- 
ности своей натуры, а только потому, что не знали, как 
взяться за дело. Потому при встрече с молодыми Печори- 
ными они стараются их разразить аргументами, как разра- 
жали в былые годы гегелистов и Маколеев российской фаб- 
рикации. Но тут коса находит на камень, и старые Печорины 
замечают в молодых ту же холодную ясность взгляда, ту же 
умственную требовательность, ту же беспощадность иронии, 
словом, все те же свойства, которыми они сами наводили 
трепет на Максима Максимовича и благоговейную любовь 
на княжну Мери. И ко всему этому присоединяется знание, 
которого у пятигорского демона не было. Да еще вдобавок 
не скучают, канальи, и даже отрицают скуку, то есть ухит- 
ряются, таким образом, перещеголять демона даже в отрица- 
нии, которое, как известно, составляет его нарочитую спе- 
циальность. Разумеется, все это неимоверно бесит поседев- 
ших Печориных, и им, чтобы не видеть молодых чертенят, 
которые оказываются шустрее старых, — остается только 
взять пример с Павла Петровича Кирсанова, то есть уехать 
в Дрезден и показывать себя публике на Брюлевской тер- 
расе. 
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Базаров говорит Аркадию: «Твой отец добрый малый; но 
он человек отставной, его песенка спета. Он читает Пушкина. 
Растолкуй ему, что это никуда не годится. Ведь он не маль- 
чик: пора бросить эту ерунду. Дай ему что-нибудь дельное; 
хоть Бюхнерово «ЗН ипа КгаЙ» ' на первый случай». - 

Выписав эти слова, г. Антонович прибавляет от себя за- 
мечание: «Сын вполне согласился с словами друга и почув- 
ствовал к отцу сожаление и презрение». 

Но, во-первых, это неправда; ни сожаления, ни презре- 
ния Аркадий не чувствовал к своему отцу ни до этого раз- 
говора, ни после. А во-вторых, если бы даже глупость Арка- 
дия дошла до таких колоссальных размеров, то, разумеется, 
сожаление и презрение родилось бы в нем не оттого, что он 
согласился с словами друга, а оттого, что он понял эти сло- 
ва совсем навыворот. Базаров нисколько не желает разъеди- 
нять сына с отцом; напротив того, Базаров своим советом 


' Точное название книги Л. Бюхнера — «Кгай ипа З®юН» («Сила и 
материя») — Ред. | 
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указывает на тот едниствепный путь, по которому Аркадий 
может приблизиться к Николаю Петровичу, не нзменяя 
ндеям своего поколения. Но прежде всего необходимо пра- 
вильпо понимать Базарова; он выражается всегда очень 
сильно и довольно небрежно; поэтому, если мы захотим при- 
лираться к отдельным словам, нам будет вовсе не трудно из- 
вратить их смысл, обвинить Базарова в различных намере- 
ниях и даже отыскать в каждой его фразе по нескольку про- 
тиворечий. Например, он говорит, что Николай Петрович — 
человек отставной, и в то же время советует дать ему что- 
нибудь дельное. Явное противоречие! Если отставной, так и 
пускай читает Пушкина; незачем его и отрывать от этого 
безвредного занятия. Далее: против чтения Пушкина приво- 
дится тот аргумент, что «ведь он (то есть Николай Петро- 
вич) не мальчик». Это опять похоже на бессмыслицу. Значит, 
если бы Базаров увидал сочинения Пушкина в руках семнад- 
цатилетнего мальчика, то он этого мальчика похвалил бы 
за прилежание и нашел бы, что этому мальчику действитель- 
но следует тратить время на чтение «Кавказского пленника» 
и «Бахчисарайского фонтана». Уличивши, таким образом, 
Базарова в противоречиях, доказавши ему, что он сам не по- 
нимает своих собственных слов, мы, конечно, без малейшего 
труда придем к тому заключению, что Базарову, как само- 
любивому мальчишке, хочется только поумничать над по- 
чтенным отцом семейства и что вся тирада против Пушкина 
должна быть приписана этому мелкому предосудительному 
побуждению. Это заключение чрезвычайно печально, потому 
что оно доказывает нам удивительную непрочность той гар- 
монии, которая господствует в самых лучших и просвещен- 
ных русских семействах. 

Когда Базаров говорит с Аркадием о Ннколае Петровиче, 
то слова могут подать повод к ложным истолкованиям: 
в этих словах можно отыскать бессвязпость и нелепость; но 
стоит только взглянуть на эти слова без предубеждения, что- 
бы увидать и понять немедленно честные, чистые и вполне 
сознательные стремления Базарова. — Зачем он говорит 
Аркадию, что его отец — человек отставной? — Очень понят- 
но зачем. — Аркадий — юноша впечатлительный. Приехав 
в деревню, он подчиняется влиянию  разнеживающей 
обстановки и увлекается симпатичною личностью своего 
доброго отца. Любить отца очень’ похвально, но всякий чита- 
тель, вероятно, согласится со мною в том, что двадцатилет- 
нему юноше не следует относиться к требованиям современ- 
ной действительности так, как относится к ним сорокачеты- 
рехлетний мужчина. Если пожилой человек отдыхает и 
благодушествует, если он занимается полезпым трудом от 
нечего делать, если этот труд составляет для него не цель и 
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смысл всего существовапия, а только приятное развлечение, 
вроде прогулки для моциона, если, говорю я, все это де- 
лается пожилым человеком, то мы от всей души говорим 
ему спасибо за то, что он не мешает работе других людей, и 
еще за то, что он способен находить удовольствие в таких 
занятиях, которые не могут быть названы совершенно беспо- 
лезными. Мы всегда должны помнить, что человек зрелых 
лет провел всю свою молодость в печоринском периоде и 
что вынужденная неподвижность действует на человеческие 
силы гораздо разрушительнее, чем самый тяжелый и изнури- 
тельный труд. Поэтому реалисты никогда не потребуют от 
Николая Петровича, чтобы он с юношескою энергиею и с го- 
рячим усердием принялся за работу нашего времени. Но по 
этой же самой причине реалисты отнесутся с полным и со- 
вершенно справедливым презрением к тому двадцатилетнему 
празднолюбцу, который вздумает отдыхать, благодушество- 
вать и дилетантствовать, подобно Николаю Петровичу. Или 
работай серьезно, или совсем не принимайся за работу, — 
они скажут каждому из своих сверстников, потому что от 
них, от наших сверстников, мы имеем полное право настоя- 
тельно требовать непреклонной энергии, железного терпения 
и неутомимого трудолюбия. У кого нет этих свойств и кто, 
будучи двадцатилетним здоровым парнем, не в состоянии вы- 
работать в себе эти свойства, тот не может пользоваться 
уважением нашим, того ошикают и осмеют, если он осме- 
лится пуститься в добродетельные фразы о своем пламенном 
сочувствии общему делу отечественного прогресса. Нам нуж- 
на полезная работа, и нет никакого дела до пламенных со- 
чувствий. Сочувствие же мы с полною признательностью при- 
нимаем только от тех людей, которые уже не в силах быть 
деятельными работниками. 

Теперь понятно, что значат слова Базарова: «твой отец — 
человек отставной». Это значит: помни, о друг мой, Аркадий 
Николаевич, что с твоей стороны будет совершенно непри- 
лично вести тот образ жизни, который делает твоему пожи- 
лому отцу большую честь. Он поступает хорошо, потому что 
он отставной, но тебе рано выходить в отставку. Смотри же, 
держи ухо востро, если не желаешь к двадцати пяти годам 
сделаться Афанасием Ивановичем. Когда Лркадий женился 
на Катерине Сергеевне, он действительно превратился в Афа- 
насия Ивановича, и можно было сказать заранее, что все 
предостережения Базарова пропадут даром, потому что воск 
ни при каких условиях не перестанет быть воском и не сде- 
лается ни сталью, ни алмазом. Но ведь Базаров не виноват 
в том, что его разумные слова попадали в ослиное ухо. 
Слова все-таки разумны, намерение все-таки честно, а если 
успех невелик, так что же с этим делать? Нам пришлось бы 
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наложить на себя пифагорейский обет молчания *, если бы 
мы стали высказывать наши мысли только в тех случаях, 
когда они наверное должны попасть в цель и произвести 
осязательный практический результат. 

Это напоминает мне, что фельетонист «Современника» 
называет Базарова болтуном **. О господи! Уж не нашим 
бы литераторам высказывать этот упрек. Нам, пишущим 
людям, приходится болтать десятки лет, прежде чем наша 
болтовня дойдет по назначению. Или, может быть, г. Щедрин 
думает, что каждос сего слово творит чудеса и извлекает из 
камня нашей закоснелости живую воду плодотворных идей и 
высоких стремлений? Ну, и пускай думает! «Блажен, кто ве- 
рует, тепло тому на свете!» — Но Базаров даже и говорит-то 
совсем немного и выражает свои мысли так коротко и от- 
рывисто, что почти каждое его слово требует дополнитель- 
ных и пояснительных комментариев. Так не говорят болтуны, 
то есть люди, наслаждающиеся звуком собственных речей. 
Так говорят только деловые люди, чувствующие непримири- 
мую ненависть ко всякому риторству. Сказавши Аркадию, 
что его отец — отставной человек, Базаров на этом не останав- 
ливается. Он не хочет махнуть рукой на отставного человека 
и отвернуться от него. Он говорит Аркадию: «Растолкуй 
ему, что это никуда не годится»... «Дай ему что-нибудь дель- 
ное». — Зачем он это говорит? Конечно, не затем, чтобы 
сделать Николая Петровича великим естествоиспытателем. 
И, конечно, не затем, чтобы покуражиться над этим добро- 
душным и смирным человеком. Если бы он хотел кура- 
житься, то он сам полез бы с советами к Николаю Петро- 
вичу, вместо того чтобы разговаривать с его сыном. Базаров 
просто желает поделиться тем, что он считает высшими 
человеческими наслаждениями, со всяким, кто только спо- 
собен воспринять и почувствовать эти наслаждения. Если 
вы любите есть устрицы, то очень естественно, что вы 
при случае будете угощать устрицами каждого из ваших зна- 
комых; и вы даже с особенным удовольствием будете вовле- 
кать в любовь к устрицам тех людей, которые никогда не 
брали их в рот и смотрят на них с непозволительным ужа- 
сом. Ваше удовольствие будет совершенно бескорыстно, и 
оно будет вытекать из самого чистого источника. Вам хочется, 
чтобы вместе с вами наслаждались и другие. На этом жела- 
нии основано убийственпое хлебосольство гоголевского Пе- 
туха, и хлебосольство это, проявляющееся в самых скотских 
размерах, все-таки остается очень симпатичным именно по- 
тому, что в нем нет ни малейшего тщеславия, а только одно 
добродушие: пользуйся, мол, всякая душа человеческая! — 
Петух кормит своих гостей на убой, а Базаров хочет усадить 
Николая Петровича за книгу, которую он считает дельною; 
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оба действуют по одинаковому побуждению. «Мне хорошо; 
хочу, чтоб и другому было хорошо», — это размышление так 
просто, так естественно, так неистребимо в каждом здоровом 
человеческом организме, что и Петух способен размышлять 
таким образом. А между тем все величайшие подвиги чистей- 
шего человеческого героизма совершались и будут совер- 
шаться всегда именно на основании этого простого размыш- 
ления. — А критика паша, по обыкновению, смотрит в книгу 
и видит фигу и на основании этой фиги изобличает Базарова 
в непочтительности, в жестокости и во всяком озорстве. 
Долго придется г. Антоновичу раскаиваться в его статье об 
«Асмодее нашего времени». Много вреда наделала эта 
статья. Сильно перепутала она понятия нашего общества 
о молодом поколении. Так напакостить мог только один 
«Современник». 

А что же значат слова Базарова: «Ведь ои не маль- 
чик»? — Это значит: «Когда твой отец был мальчиком, тогда 
позволительно было читать Пушкипа, потому что лучше на- 
слаждаться четырехстопными ямбами, чем «ромом и араком» 
или вороными рысаками. Теперь он не мальчик, и теперь 
настали другие времена, и теперь люди выучились создавать 
себе более прочные, более разумные и более сильные наслаж- 
дения. Пусть твой отец отведает этих наслаждений, и оп, как 
человек неглупый, наверное полюбит их и бросит ямбы и 
хореи. Помоги твоему отцу; тебе самому будет чрезвычайно 
приятно сознавать, что ты принес ему пользу и что ты открыл 
ему доступ к великим наслаждениям мысли. И еще приятнее 
будет для тебя то обстоятельство, что отец сделается твоим 
другом и помощником во всех твоих дальнейших работах». 
Вот мысль Базарова, развитая во всех подробностях. Если 
смотреть па его слова без предвзятой идеи, без недоброже- 
лательного предубеждения, то невозможно даже предполо- 
жить, чтобы эти слова были произнесены вследствие какого- 
нибудь другого процесса мысли. 

Я обращаюсь теперь к каждому беспристрастиому чита- 
телю с вопросом: есть ли малейшая возможность заподозрить 
Базарова в желании поглумиться над Николаем Петровичем 
и унизить в его лице лучшую часть старшего поколения? 
Я убежден в том, что каждый беспристрастный читатель, 
вглядевшись в мои доводы, совершенно очистит Базарова от 
тех нелепых обвинений, которые взведены на него близору- 
кою критикою. Слова Базарова вместо болышой пользы при- 
несли крошечный вред, то есть огорчили на несколько дней 
Николая Петровича и поселили между отцом и сыном легкое 
неудовольствие, которое, однако, скоро исчезло. Случилось 
же это, во-первых, потому, что Николай Петрович нечаянно 
подслушал эти слова, которых ему вовсе не следовало слы- 
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шать; а во-вторых, потому, что Аркадий оказался набитым 
дураком и превзошел в этом отношении все ожидания или 
опасения Базарова. Однажды, когда Николай Петрович чи- 
тал Пушкина (а читал он его, по-видимому, часто и усердно), 
Аркадий подошел к нему, с ласковою улыбкою взял у него 
из рук книгу и вместо Пушкина положил перед ним «КгаИ 
ипа ЗН». Ну, и оправдалась пословица: услужливый дурак 
и т. д. Базаров сказал: «дай ему на первый случай хоть Бюх- 
нерово «КгаН ипа З{юН» — Аркадий буквально исполнил этот 
совет. Но Базаров сказал, кроме того: «растолкуй ему, что 
это (то есть Пушкин) никуда не годится», а сообразительный 
Аркадий пропустил эти слова мимо ушей и не понял, что 
в них заключается весь смысл дела. Само собою разумеется, 
что школьническая, нелепая и дерзкая выходка Аркадия, 
смягченная и украшенная ласковою улыбкою, не могла разъ- 
яснить Николаю Петровичу значение естествознания Для 
исторической жизни масс и для миросозерцания отдельного 
человека. Читатель имеет полное право назвать Аркадия са- 
монадеянным пПошляком, и Николаю Петровичу остается 
только вздохнуть, пожать плечами и пожалеть о том, что сын 
его так плох в умственном отношении. Но зачем же валить 
с больной головы на здоровую? В чем тут виноват Базаров? 
И что общего имеет глупость Аркадия с идеями, которыми 
проникнуты наши реалисты? Шекспир — очень замечатель- 
ный писатель, но и шекспировскую драму можно так искусно 
перевести и так восхитительно разыграть на сцене, что она 
покажется гораздо хуже драмы Нестора Кукольника или 
Николая Полевого. Если бы Аркадий был действительно про- 
никнут сознательною любовью к науке, если бы он разумно 
и убедительно заговорил с своим отцом об умственных инте- 
ресах естествоиспытателей нашего времени, если бы ои воз- 
будил и направил любознательность Николая Петровича, 
если бы он, таким образом, доставил ему миого чистых 
наслаждений и если бы оп посредством этих наслаждений 
сблизился с своим отцом теснее, чем когда-либо, — то, навер- 
ное, никому из читателей не пришло бы в голову обвинять 
Аркадия в непочтительности к родителям или в недостатке 
сыновней любви. А поступая таким образом, Аркадий испол- 
нил бы с самою добросовестною точностью дружеский совет 
Базарова, тот самый совет, который он, по своей глупости, 
совершенно изуродовал. — Из всего, что было говорено выше, 
я вывожу то заключение, что взаимному пониманию этих 
двух поколений, старшего и молодого, мешают, с одной сто- 
роны, старые Печорины, подобные Павлу Петровичу, а с дру- 
гой стороны, глупые юноши, подобные Ситпикову и Аркадию. 
То есть, другими словами, мешают непонимание и тупо- 
умие. 


260 


Х 


«Базаров — циник; взгляд Базарова на женщину проник- 
пут самым грубым цинизмом». Такое суждение вы услышите 
от каждого русского человека, прочитавшего роман Турге- 
нева и умеющего произнести слова «циник» и «цинизм». 
В устах русского человека эти слова имеют, конечно, руга- 
тельное значение; так как мы сами до сих пор не были при- 
частны ни к одной философской школе, то мы ухитрились все 
дошедшие до нас философские термины осмыслить по-своему, 
сообразно с уровнем наших умственных отправлений. Вслед- 
ствие этого получились самые неожиданные результаты: -— 
кто ел, пил и спал за четырех, тот был произведен в матери- 
алисты; а набитые дураки, не умеющие приняться ни за одно 
практическое дело, получили титул романтиков или идеали- 
стов. В этом всеобщем маскараде, в котором наши пошлости 
прикрылись иностранными словами, циническая хламида 
старика Диогена досталась тем людям, которые в дамском 
обществе произносят непечатные слова и украшают свою 
вседневную жизнь разными неприличными поступками. Та- 
ких людей у нас немало; понятия о том, что прилично и что 
неприлично, очень изменчивы и растяжимы; вследствие этого 
и слово «цинизм» стало прикладываться, без дальнейщего 
разбора, к таким вещам, которые сами по себе очень хороши, 
и к таким, которые во всех отношениях отвратительны. Цини- 
ком называют у нас, с одной стороны, человека прямодуш- 
ного и откровенного, презирающего всякое фразерство и 
беспощадно разоблачающего гадости, которые мы любим об- 
лекать в грациозные формы и смягчать благозвучными сло- 
вами. С другой стороны, я напомню читателю Иону-циника, 
выведенного в последнем романе Писемского*. Кто говорит 
резкую правду, тот, по-нашему, циник; и кто оскорбляет или 
тиранит беззащитного человека, тот, по-нашему, также ци- 
ник. Понятно, что последние черты цинического образа бро- 
сают грязную тень на первые, и получается в общей сумме 
неопределенное представление о чем-то диком, неумолимом 
и звероподобном. Если какой-нибудь ловелас стремится на- 
сильно поцеловать женщину, путешествующую с ним в маль- 
посте, мы называем его любезности циническими; если какой- 
нибудь тупоумный господин глумится и куражится над своею 
женою, мы называем его обращение циническим. И то же 
самое, загрязненное слово мы прикладываем не только к ха- 
рактеру людей совершенно другого закала, но даже 
к умственной деятельности тех великих мыслителей, которые 
спокойно и рассудительно апализируют с физиологической 
точки зрения чувство чистой, девственной любви, и процесс 
поэтического творчества, и порывы возвышенного героизма. 
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Все это, по нашей терминологии, — циники, и все их рассуж- 
дения вытекают из гнусного желания унизить человеческую 
личность и измять грубыми руками нежные чувства и розо- 
вые надежды доверчивого читателя. 

Принимая слово «цинизм» в таком широком и разноха- 
рактерном значении, я, пожалуй, готов допустить, что База- 
ров действительно циник; но, в таком случае, я надеюсь 
доказать моим читателям, что в базаровском цинизме нет 
решительно ничего дурного, то есть ничего оскорбительного 
для человеческого достоипства и несовместного с разумным 
уважением к женщине. Я намерен разобрать довольно под- 
робно все отношения Базарова к Одинцовой, и я имею прни- 
чины думать, что этот этюд в настоящее время будет не 
совсем бесполезен; он до некоторой степени облегчит нам 
понимание того сфинкса, который называется молодым поко- 
лением и который, под этим названием, наводит недоумение 
и ужас на очень многих добрых людей обоего пола. 

Увидавши Одинцову на бале у губернатора, Базаров 
прежде всего обращает внимание на ее наружность. «Кто бы 
она ни была, — говорит он Аркадию, — просто ли губернская 
львица или «эманципе» вроде Кукшиной, только у пей такие 
плечи, каких я не видывал давно. — Аркадия покоробило от 
цинизма Базарова» («Отцы и дети», ‘стр. 122) *. Вот и чу- 
десно! Слово «цинизм» сразу вырвалось у самого Тургенева. 
Это дает самый удобный случай проанализировать, какого 
рода штука этот цинизм. Что молодой человек неравнодушен 
к красоте молодой женщины, — в этом, кажется, самый стро- 
гий моралист и самый восторженный поэт, каждый с своей 
точки зрения, не найдут ровно ничего предосудительного. 
Уж на том свет стоит, что молодые люди нравятся друг другу 
и что любовь начинается преимущественно с того приятного 
впечатления, которое производит привлекательная наруж- 
ность. Когда человек почувствовал это приятное впечатление, 
то почему же его и не высказать третьему лицу, которому 
это сообщение нисколько не может быть оскорбительно? — 
Да, конечно, — скажет мой изящный читатель, — но как вы- 
сказать? — О, я знаю; в этом как и заключается настоящая 
загвоздка. Молодому человеку позволчется говорить о кра- 
соте женщины, даже о ее бюсте, даже о ее роскошных фор- 
мах, но при этом он, во-первых, должен выражаться отбор- 
ными словами, специально обточенными для подобных живо- 
писаний, а во-вторых, он должен во время такого разговора 
млеть и благоговеть, прищуривать глаза и изображать на 
своих губах блаженную улыбку небесного созерцания. Тогда 
никому в голову не придет произнести слово «цинизм»; тогда 
скажут, напротив того, что молодой человек — художиик, спо- 
собный увлекаться высшими идеалами, и что он в конечной 
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форме усматривает бесконечную идею прекрасного.— Но так 
как Базаров говорит спокойно и называет плечи — плечами, 
а не формами и о бесконечной идее прекрасного не заикается, 
то сейчас является на сцену «цинизм» и начинает коробить 
благонравного Аркадия, который, однако, способен, подобно 
большей части юных птенцов, выслушивать с величайшим на- 
слаждением самые нескромные описания, если только эти 
описания производятся по всем правилам эстетики. Куда ни 
кинь, везде на эстетику натыкаешься. 

Любопытно заметить, что сам Добролюбов с этой стороны 
заплатил дань эстетике. Защищая какой-то характер, ка- 
жется характер Катерины, он говорит, что его могут извра- 
тить и опошлить в своем понимании только те грязные люди, 
которые всё марают своим прикосновением, которые даже 
на какую-нибудь Венеру Милосскую смотрят с приапическою 
улыбкою и с низкими чувственными помышлениями *. Я со- 
вершенно согласен с Добролюбовым, что скалить зубы перед 
мраморною статуею — занятие очень глупое, бесплодное и 
неблагодарное; но, наперекор всем художникам и эстетикам 
в мире, я осмелюсь утверждать, что все экстазы самых про- 
свещенных и рафинированных поклонников древией скульп- 
туры, в сущности, ничем не отличаются от приапических улы- 
бок и чувственных поползновений. Последние только проще, 
непосредственнее и откровеннее, вследствие чего и нелепость 
последних обрисовывается гораздо резче. Именно эта очевид- 
ная нелепость делает их менее вредными, сравнительно 
с утонченными восторгами. Человек нехитрый взглянет на 
статую, осклабится своею неизящною улыбкою, постоит ми- 
нуты две-три перед чудом искусства, да и пройдет мимо. 
А люди, посвященные в таинства экстазов, поступают совер- 
шенно иначе: они часто все свои силы и всю свою жизнь 
ухлопывают на то, чтобы доставлять эти экстазы себе и дру- 
гим; два класса людей, эстетики и художники, только этим 
и запимаются, и при этом они находят, что делают дело. Та- 
кую трату свежих умственных сил и драгоценного времени 
следует назвать по меньшей мере непроизводительною и 
убыточною. Смотреть с приапическою улыбкою на живую 
женщину не только глупо, но даже дерзко и совершенно не- 
позволительно по той простой причине, что такая улыбка мо- 
жет оскорбить или по крайней мере привести в замешатель- 
ство ту личность, к которой она адресуется. Но Базаров го- 
ворит с посторонним лицом, так что об оскорблении тут не 
может быть и речи. Стало быть, остается только разрешить 
вопрос, каким языком лучше говорить о красоте женщины: 
высоким и восторженным или простым и естественным. 
Можно было бы сказать, что уж это дело личного вкуса, но 
я намерен пойти далее и осмелюсь выразить то мнение, что 
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говорить в этих случаях простым, базаровским языком го- 
раздо благоразумнее и достойнее мыслящего человека. 

В другом месте того же романа Базаров умоляет своего 
друга Аркадия Николаевича «не говорить красиво», но, по 
своему обыкновению, Базаров не пускается в дальнейшие 
диалектические тонкости и не объясняет причины, почему 
красивые речи возбуждают в нем пепобедимое отвращение. 
Между тем такая причина действительно существует, и ее 
никак нельзя назвать неосновательною. Люди, пробудившие 
в себе способность размышлять, ежедневно и ежечаспо 
играют сами с собою в очень странную и смешную игру. При- 
дет ли ему в голову какая-нибудь мысль, шевельнется ли 
в его нервной системе какое-нибудь ощущение, человек тотчас 
ухватывается за это душевное движепие и начинает его 
осматривать с различных сторон: что, мол, это за штука? 
И как ее сформулировать? И под какую категорию подвести? 
И из каких основных свойств моей личности она вытекает? 
Конечно, процесс анализа почти никогда не поднимается до 
настоящих физиологических причин данного явления; оста- 
навливаясь на половине или, еще чаще, в самом начале пути, 
этот процесс обыкновенно заканчивается тем, что данная 
мысль или данное ощущение получает себе то или другое 
название. Если нашему аналитику удастся подобрать пазва- 
ние красивое, то он немедленно почувствует удовольствие 
и даже проникнется некоторым уважением к своей особе: — 
однако, подумает, я молодец. Вот какие тонкие мысли и вы- 
сокие ощущения я способен в себе вынашивать. Но ведь при- 
искивать красивые названия и пригонять к этим названиям 
психические анализы — дело совсем немудреное; если только 
приобрести в этом занятии некоторый навык, то можно дей- 
ствовать без промаха и в каждой плоской выдумке своего 
я, в каждом естественном отправлении своего организма 
усматривать бездну грации, изящества, мягкости, великоду- 
шия и всяких других благоухающих атрибутов. Тут, конечно, 
удовольствию и самоуважению не будет конца. Когда чело- 
век покупает себе самоуважение дорогою ценою полезного 
и неустрашимого труда, когда он поддерживает в себе это 
чувство ежедневными усилиями ума и воли, направленных 
к великим, общечеловеческим целям, тогда самоуважение 
облагороживает его, то есть постоянно укрепляет его на но- 
вые подвиги труда и борьбы. Но когда человек платит себе 
за самоуважение фальшивою монетою красивых выражений 
и плоских софизмов, когда он, таким образом, бессознательно 
выучивается шулерничать с самим собою, тогда он быстро 
пошлеет и опускается, продолжая по-прежнему воскуривать 
себе свой затхлый фимиам. Чем мельче становятся мысли и 
чувства, тем вычурнее и красивее подбираются для них на- 
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звания потому что навык с каждым днем усиливается в этом 
ремесле, как и во всех остальных. Таким-то именно путем 
и вырабатываются отъявленные тунеядцы, считающие себя 
русскими лириками. Таким же точно путем многие великие 
умы парализировали и оскопили свою деятельность. Гете, 
а вместе с ним и добряк Шиллер совершенно чистосердечно 
убедили сами себя и друг друга, что им стоит только по- 
тоньше ощущать, да повозвышеннее мыслить, да помудренее 
выражаться, и что они тогда окажут всему человечеству не- 
измеримые благодеяния. Утвердившщись на этой позиции, ве- 
ликие светила немецкой поэзии вскоре сделали открытие, что 
ощущения их достаточно тонки, мысли достаточно возвы- 
шенны и выражения достаточно замысловаты. Тогда осталось 
только любоваться своими совершенствами и продовольство- 
вать простое человечество не грубыми плодами полезного ум- 
ственного труда, а тонким изяществом просветленных лич- 
ностей. Восхищайтесь, мол, нами и благодарите бога за то, 
что мы живем среди вас и что вы можете созерцать такую 
невиданную красоту души и ума. А уверив себя в этом, Гете 
сам себя считал великим. Как мог он, при своем громадном 
уме, предпочитать узкий мир своих личных ощущений широ- 
кому миру волнующейся жизни человечества? Как мог он 
ставить субъективную мечту, отправление единичного орга- 
низма, выше той действительной драмы, которая ежеминутно, 
на каждом шагу, с учреждения первых человеческих обществ, 
разыгрывается перед глазами каждого мыслящего наблюда- 
теля? Филистерская трусость Гете не разъяснит нам этой за- 
гадки. Если бы тут была одна трусость, Гете не мог бы так 
чистосердечно уважать и обожать себя. Нет; мир личных 
ощущений был для него не убежищем, а храмом, в котором 
он поселился с полным убеждением, что прекраснее и свя- 
щеннее этого места нет ничего на свете. Чтобы увидать в са- 
мом себе светлый храм, а в окружающей жизни грязную ба- 
зарную площадь, чтобы забыть, таким образом, естественную 
солидарность своего я с окружающими глупостями и страда- 
ниями остальных людей, надо было систематически подку- 
пить и усыпить свой критический смысл красотою отборных 
выражений. Мелкие мысли и мелкие чувства надо было воз- 
вести в перл создания; Гете выполнил этот фокус, и подоб- 
ные фокусы считаются до сих пор величайшим торжеством 
искусства; но производятся такие штуки не только в сфере 
искусства, а также и во всех остальных сферах человеческой 
КИЗни. 

Маленький, но поучительный пример такого фокуса пред- 
ставляется нам в романе Тургенева, в лице Павла Петровича. 
«Я очень хорошо знаю, например, — говорит этот реес{ реп{- 
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1етап !,— что вы изволите находить смешными мои привычки, 
мой туалет, мою опрятность, наконец, но это все проистекает 
из чувства самоуважения, из чувства долга, да-с, да-с, долга. 
Я живу в деревне, в глуши, но я не роняю себя, я уважаю 
в себе человека» (стр. 74). 

Я сомневаюсь в том, чтобы магическая сила красивых 
слов могла обрисоваться когда-нибудь и где-нибудь ярче и 
пагляднее, чем она обрисована в этом месте. Циник, подоб- 
ный Базарову, скажет: я умываю лицо и руки, стригу ногти, 
причесываю волосы, хожу в баню, меняю белье — и только. 
И эти простые слова не возбудят в говорящей личности ника- 
кого приятного чувства удовлетворенной гордости. А эстетик, 
подобный Павлу Петровичу, скажет: — я повинуюсь чувству 
долга и поддерживаю свое достоинство, я уважаю в себе че- 
ловека, — значит, я развитая личность, значит, я себя по го- 
лове поглажу, значит, я дело делаю, значит, я могу с спокой- 
ною совестью почивать на лаврах. И мужик ходит в баню, но 
он ходит по грубой животной потребности, а я хожу с раз- 
мышлением, я одухотворяю процесс физического омовения 
высшим процессом мыслительной деятельности. Таким обра- 
зом будет постоянно возрастать дешевое самоуважение, и 
с каждым днем неизлечимее и безнадежнее будут стано- 
виться пустота, пошлость и праздность фразерствующей лич- 
ности. Если человек не сумасшедший может ставить себе 
в заслугу то, что он умывается душистым мылом и посит туго 
накрахмаленные воротнички, и если даже эта незамыслова- 
тая вещь может уложиться в опрятную и красивую фразу, то 
понятно, какой неистощимый материал самовосхваления мо- 
гут доставить такому человеку самые` простые отношения 
к женщине. Полюбоваться красотою женщины, кажется, не 
велика мудрость и не важный подвиг. но эстетик сам себе 
представит свои ощущения в таком эфирно облагороженном 
виде, что, при сем удобном случае, непременно умилится над 
нежностью, мягкостью, чуткостью, восприимчивостью и утон- 
ченною страстностью своей натуры. Результат известен: ци- 
ники, подобные Базарову, уважают себя только за то, что 
крепко трудятся; а эстетики уважают себя за то, что красиво 
едят, красиво пьют, красиво умываются и красиво глядят на 
красивых женщин. Вследствие этого реалисты, чтобы сохра- 
нить себе свое собственное уважение, продолжают крепко 
трудиться; а эстетики для достижения той же самой цели 
продолжают красиво есть, красиво пить, красиво умываться 
и красиво глядеть на красивых женщин. Что лучше и что 
общеполезнее — об этом я предоставляю судить благосклон- 
ному читателю.— Кажется мне только, что плечи следует 


' Безупречный джентльмен (анел.). — Ред. 
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называть плечами и что, любуясь красотою живой женщины 
или мраморной Венеры, мы не оказываем особенно великого 
одолжения ни отечеству, ни человечеству. Ощущение очень 
обыкновенное; стало быть, и выражение должно быть просто 
и положительно. Энтузиазм не мешает приберегать на дру- 
гие случаи, более торжественные, о которых травоядные 
эстетики не имеют понятия. 


Хх 


В жизни Базарова труд стоит на первом плане, но База- 
ров совсем не ригорист и вовсе не прочь от того, чтобы до- 
ставлять своей особе удовольствия. Одинцова понравилась 
ему с первого взгляда, и ему пришло в голову приволок- 
нуться за нею. Мысль безнравственная, но как вы убереге- 
тесь от подобных мыслей при настоящих условиях воспита- 
ния, жизни и общественных отношений? 

Уверять женщину в любви, когда любви этой в самом 
деле не имеется, — значит лгать, а лгать во всяком случае 
скверно, тем более тогда, когда ложь так близко затрогивает 
личные интересы того человека, с которым мы имеем дело. 
Если бы Базаров разыграл с Одинцовой систематическую и 
хладнокровно рассчитанную комедию любви, то поступок 
этот был бы очень предосудителен, и вся личность Базарова 
явилась бы перед нами в сомнительном свете. Но мне ка- 
жется, чтс Базаров ни в каком случае не стал бы актерство- 
вать; если бы даже он принялся за это утомительное заня- 
тие, то у него не хватило бы терпения дотянуть дело до раз- 
вязки, и он, после первых двух-трех приступов, убедился бы 
в том, что игра не стоит свечей. С молодыми людьми слу- 
чается часто, что они строят в уме своем какой-нибудь отча- 
янно-макиавеллевский план; все так хорошо обдумано, и 
ложь и притворство поставлены на свое место, расчет произ- 
веден блистательно, и теоретическая сторона дела оказы- 
вается безукоризненною; это значит, что мысль работает 
исправно и отличается надлежащею смелостью полета; но 
так, на одном смелом полете мысли, дело и останавливается, 
потому что, при первой встрече с практическою стороною 
задуманной дьявольщины, юный макиавеллист оказывается 
добродушным и чистосердечным человеком, который немел- 
ленно махнет рукой и скажет про себя: —а ну их к черту! 
С какой стати я их надувать буду! — Так могло случиться, 
и до некоторой степени так случилось и с самим Базаровым. 
Он оказался гораздо моложе и нежнее, чем он воображает 
себя. С кабинетными работниками, у которых теоретиче- 
ский ум далеко обгоняет опыт жизни, сплошь и рядом слу- 
чаются такие иллюзии. Справляясь с идеями, мы думаем, 
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что нам так же легко справляться и с живыми явлениями, 
а вдруг оказывается, что живое явление затрогивает пас 
с такой стороны, которую мы и не подозревали в своей особе, 
когда производили наши теоретические комбинации. 

Я думаю однако, что Базаров даже в чистой теории не 
задавал себе задачи актерствовать и лицемерить пред кра- 
сивою обладательницею «богатого тела». Он просто думал, 
что Одинцова — нечто вроде Евдокии Кукшиной, а в таком 
случае комедия была бы излишнею роскошью. Стоило только 
сказать несколько красивых любезностей насчет наружности 
да наговорить побольше вздору о Либихе и Жорж Занде, 
о Мишле и Прудоне, о Бунзене и о женском вопросе — и дело 
было бы улажено к обоюдному удовольствию. Тут дело с са- 
мого начала велось бы начистоту, без всяких хитростей, и 
женщина даже не требовала бы от мужчины серьезного чув- 
ства, потому что не была бы даже способна насладиться таким 
чувством и отплатить за него тою же монетою. Тут не было 
бы ничего, кроме болтовни и объятий, и, разумеется, База- 
рову очень скоро приелось бы такое препровождение вре- 
мени. Но Базаров, с первого разговора своего с Одинцовою, 
заметил, что эта женщина умеет уважать свое достоинство 
и смотрит на жизнь серьезными глазами мыслящего чело- 
века. Шутить с такою женщиною было невозможно; обма- 
нывать ее было трудно и опасно; можно было попасть впро- 
сак и поставить самого себя в самое глупое и безвыходно- 
позорное положение; наконец, если бы, паче чаяния, обман 
удался, то он оказался бы капитальною подлостью, потому 
что возбудить в такой женщине чувство и потом, рано или 
поздно, — обнаружить свою полную неискренность — значило 
бы оскорбить и огорчить эту женщину самым жестоким, неза- 
служенным и мошенническим образом. Все это Базаров 
сообразил или, вернее, почувствовал почти мгновенно, и все 
его поведение с Одинцовою проникнуто с начала до конца 
самою глубокою, искреннею и серьезною почтительностью. 
«Какой я смирненький стал», — думал он про себя в первые 
минуты своего пребывания в деревне Одинцовой (стр. 122), 
и потом он сделался еще более «смирненьким», потому что 
он полюбил Одинцову; а когда такой «циник» любит жен- 
щину, тогда он ее уважает действительно, то есть тогда ему 
становится невозможно схитрить перед нею словом, взглядом 
или движением. Искренность Базарова доходит до крайних 
пределов, и мне кажется, что именно эта искрепность, эта 
полнейшая честность, неподдельность приводят за собою его 
неудачу и разрыв только что зарождавшихся отношений. Эта 
неподдельность показалась некрасивою, а женщины наши, 
по-видимому, очень крепко держатся за эстетику и в смысл 
психических явлений не заглядывают почти никогда. 
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Самые искренине людн бывают часто самыми сдержан- 
ными людьми, и самые сильные чувства этих людей никогда 
пе выражаются ими, а вырываются из них только тогда, 
когда уже пе хватает сил их задерживать. В строгом смысле, 
только такие вырвавшиеся чувства и могут быть названы 
совершенно неподкрашенными. Когда же человек созна- 
тельно выпускает из себя чувство, то есть говорит о нем и 
описывает его, то мы уже тут имеем дело не с сырым мате- 
риалом, а с умственным трудом, построенным на основании 
этого материала, Чем изящнее и грациознее эта постройка, 
тем больше на нее положено искусства, то есть, другими сло- 
вами, тем спокойнее и сознательнее произведена обработка 
первобытного материала. Чем красивее выражение, тем сла- 
бее чувство, а так как женщины дорожат преимущественно 
красотою, в чем бы она ни проявлялась, то и оказывается 
в результате, что они обыкновенно отвертываются от искрен- 
них людей и бросаются па шею фразерам или красивым кук- 
лам. Чем сильнее человек любит, тем певыгоднее его поло- 
жение и тем вернее он может рассчитывать на полную 
неудачу. 

Истину этого пеутешительного изречения в совершенстве 
испытал на себе Базаров. Он полюбил Одинцову очень скоро; 
серьезная любовь началась в нем, вероятно, после первой 
ботанической экскурсии, которую они предприняли вдвоем 
после завтрака и которая продолжалась до обеда. Это было 
на другой день после приезда молодых людей в деревню 
Одинцовой. Что любовь возникла так быстро, этому удив- 
ляться нечего. Физическая красота бросается в глаза с пер- 
вого взгляда; ум обнаруживается в первом же разговоре; 
а когда, таким образом, вся фигура женщины и каждое слово 
производят на человека стройное и приятное впечатление, 
то чего же вам больше? И кровь волнуется, и мозг раздра- 
жается, и все это так обаятельно — ну вот, и любовь готова. 
Чем больше таких приятных впечатлений ляжет без пере- 
рыва одно на другое, тем сильнее будет становиться любовь; 
но фундамент, незаметный зародыш этого чувства, заложен 
уже самым первым впечатлением. 

Полюбивши Одинцову, Базаров проводит вместе с нею, 
под одною кровлею и в постоянпых дружеских разговорах, 
больше двух недель. Во все это время он говорит с нею, как 
с умным мужчиною, о предметах, имеющих действительный 
интерес: о химии, о ботанике, о повейших открытиях натура- 
листов, о различных взглядах передовых умов на жизнь при- 
роды, па личность человека и на потребиости общества. Если 
уважать женщипу — значит обращаться с нею как с мысля- 
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щим существом, то с этой стороны поведение «циника» Ба- 
зарова надо признать совершенно безукоризненным: он ста- 
рался удовлетворять умственным требованиям своей собе- 
седницы и не проронил ни одного слова о том, что мучило и 
волновало его самого. Ни слова не было сказано о том, что 
могло возвысить в глазах любимой женщины личность са- 
мого Базарова; ни о своем прошедшем, ни о своих стремле- 
ниях и планах в будущем Базаров не заикнулся; а между 
тем в его прошедшем было много упорного труда и непобе- 
димого терпения, а в его взгляде на будущее широко и обая- 
тельно развертывались светлое могущество его мысли и пе- 
удержимая страстность его сознательной любви к людям. 
И он все-таки молчал об этом, потому что ему было отврати- 
тельно подумать, что он способен рисоваться, иптересничать 
и говорить красивые слова перед любимою женщиною. Это 
честное и глубокое отвращение к ложной эффектности по- 
стоянно обливало его холодною водою, когда он начинал 
увлекаться и когда в этом увлечении начинали проблески- 
вать высшие и симпатичные стороны его ума, его характера 
и его деятельности. Он не хотел становиться па ходули и 
поэтому оставался постоянно ниже своего настоящего роста. 
Что делать? Человек почти всегда пересаливает в ту или 
в другую сторону; по кто пересолит подобно Базарову, тот 
по крайней мере не продаст гнилого товара за свежий и не 
залезет обманом ни в кошелек, ни в душу своих собеседни- 
ков. — Дельные разговоры Базарова занимают Одинцову как 
женщину умную и любознательную; но именно как умная 
женщина она понимает, что, говоря обо всем, Базаров не 
высказывает безделицы — самого себя; а как женщина любо- 
знательная и даже любопытная, она желает вырвать у База- 
рова эту тайну, она хочет объяснить себе настоящий смысл 
этой сильной и замечательной личности. Она старается пере- 
вести разговор с общего поля великих умственных интере- 
сов на более интимный тон личных признаний и излияний. 
Базарову, как влюбленному человеку, такой поворот разго- 
вора был бы чрезвычайно выгоден, а между тем Базаров 
упирается и выдерживает свое упорство до самого конца. 
Одинцова все к чему-то подходит; ей, по-видимому, хотелось 
бы, чтобы оба они понемногу разнежились и чтобы слово 
любви было произнесено как-то незаметно для обоих, во 
время нежного и мечтательного разговора; она бы желала 
увлечься нечувствительно, без страстных порывов и без рез- 
ких ощущений. Базарову все эти тонкости непонятны. Как 
это, думает он, подготовлять и настраивать себя к любви? 
Когда человек действительно любит, разве он может граци- 
озничать и думать о мелочах внешнего изящества? Разве 
настоящая любовь колеблется? Разве она нуждается в ка- 
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ких-нибудь внешних пособиях места, времени и минутного 
расположения, вызванного разговором? Базаров меряет на 
свой аршин психические отправления других людей, и по- 
этому оп относится сурово и враждебно ко всем попыткам 
Одинцовой придать их отношениям ласкающий и нежный 
колорит. Ему все эти попытки кажутся искусственными ма- 
неврами кокетки или по меньшей мере невольными капри- 
зами избалованной аристократки. Если бы она меня любила, 
думает он, она бы давно поняла, как сильно я ее люблю, и 
тогда все между иами было бы ясно, просто и разумно, 
и тогда к чему все ухишрения? Но ведь она меня не любит, 
и, в Таком случае, как же она смеет забавляться со мною 
задушевными разговорами? Дикарь этот Базаров! Перво- 
бытный человек! Он упускает из виду то обстоятельство, 
что ее любовь может явиться как результат многих мелких 
причин, многих внешних, случайных и неважных впечатле- 
пий. Он совсем не заботится о том, чтобы доставить ей эти 
впечатления и потом эксплуатировать их в свою пользу. Он 
хочет, чтобы ее любовь была сильна, естественна и само- 
родна, чтоб эта любовь свалилась на нее как снег на голову, 
так, как его любовь обрушилась на него, Базарова. А любовь 
высиженная, вымученная, тепличная, воспитанная нежными 
словами, эффектными взглядами, пустотою деревенской 
жизни, тишиною и полумраком летнего вечера, — такая лю- 
бовь очень понравилась бы Базарову, если бы он хотел 
завести интригу с красивою барынею, но притворною и отвра- 
тительною показалась бы она ему тогда, когда он сам полю- 
бил серьезно. Дикарь этот Базаров! Его уважение к жен- 
щине выражается в том, что он ничем не хочет и, по натуре 
своей, ничем не способен насиловать чувство этой женщины. 
Выше этого уважения ничего нельзя себе представить, но 
для наших дрессированных, обессиленных и обесцвеченных 
женщин такое уважение оказывается совершенно неуме- 
стным и непонятным. Женщина сама, всем направлением 
своих поступков и речей, упрашивает, чтобы ее заставили 
полюбить, чтобы ее «увлекли», чтобы ей «вскружили» голову, 
то есть, короче, чтобы ее лишили воли и сознания и чтобы 
тогда делали с нею что хотят. Тогда, думает опа, пожалуй, 
я полюблю и потом спасибо скажу тому доброму человеку, 
который отнял у меня способность и печальную необходи- 
мость обдумывать мои поступки. А иначе как же? Как же бы 
я сама? как бы я, находясь в здравом уме, сама распоряди- 
лась своею особою? Никогда и ни за что бы я сама не распо- 
рядилась. Я бы постоянно стремилась и постоянно робела 
бы. На то я и женщина! А дикарь стоит себе, сложа руки, и 
говорит: решайся сама. Думай за себя. Люби самостоятельно. 
Ни увлекать, ни убеждать, ни умолять тебя я не намерен, 
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да и не умею. Я равный тебе человек. Я не опекун тебе. 
И хоть бы у меня аневризм сделался и хоть бы у меия 
сердце лопнуло от любовного волнения, все-таки я не сумею 
и не захочу кружить тебе голову и опаивать тебя дурманом 
грациозных нежностей и эффектной жестикуляции. Я говорю 
с тобою как с разумным существом и не умею говорить иначе 
ни с кем из тех людей, которые раз навсегда заслужили мое 
уважение. Если бы я не уважал тебя, то я бы тебя и не 
любил; а так как я тебя люблю, то я и не могу, абсолютно 
не могу, посягать словами или поступками на твою умствен- 
ную самостоятельность. — Какой дикарь; но какой хороший 
дикарь! Жаль только, что не в коня корм. 


хХШ 


Читателю может показаться, что я сам сочинил себе Ба- 
зарова и Одинцову, вовсе непохожих на героев тургеневского 
романа, — до такой степени мои размышления и заключения 
резко противоречат тому понятию, которое, по милости на- 
шей образцовой тупости, установилось в читающем обществе 
насчет базаровского типа и преимущественно насчет его 
цинических отношений к женщинам. Мне теперь надо дока- 
зать, что я не сочиняю и что каждое мое слово основывается 
исключительно на правильном понимании тех материалов, 
которые дает Тургенев и которые, мне кажется, сам Тургенев 
не всегда рассматривает с надлежащей точки зрения, хотя 
фактические подробности всегда поразительно верны. 

Я приведу длинный ряд доказательств из двух решитель- 
ных сцен Базарова с Одинцовою («Отцы и дети», стр. 141 — 
276). Базаров сказал, что он скоро уезжает к своему отцу; 
это было сказано без всякого дипломатического умысла, и 
Тургенев при этом замечает, что Базаров «никогда не сочи- 
иял» (стр. 139). Одинцова, по поводу этого близкого отъезда, 
паходится в полугрустном, полунежном настроении. Сидят 
они вдвоем, поздно вечером, в комнате Одинцовой.— Одинцова 
два раза подряд говорит ему: «Мне будет скучно».— На пер- 
вый раз он отвечает: «Аркадий останется», а на второй: «Во 
всяком случае долго вы скучать не будете».— Вслед за тем он 
говорит ей, что она непогрешительно-правильно устроила 
свою жизнь, Так что в ней не может быть места никаким 
тяжелым чувствам. «Через несколько минут, — прибавляет 
он,— пробьет десять часов, и я уже наперед знаю, что вы 
меня прогоните».— «Нет, не прогоню, Евгений Васильевич, — 
отвечает она, — вы можете остаться». — Оп остается. — «Рас- 
скажите мне что-нибудь о самом себе,— говорит она,— вы ни- 
когда о себе не говорите».— «Я стараюсь беседовать с вами 
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о предметах полезных, Анна Сергеевна».— Она настаивает 
с особенною ласковостью.— Базаров думает про себя: «Зачем 
она говорит такие слова?» (стр. 143) и отвечает ей: «Мы 
люди темные».—«А я, по-вашему, аристократка?» — «Да, — 
промолвил он преувеличенно резко».— Одинцова защищается: 
«Я, — говорит она, — вам когда-нибудь расскажу свою жизнь... 
но вы мне прежде расскажите свою».— Базаров это третье при- 
глашение пропускает мимо ушей и переводит разговор на 
личность Одинцовой. «Зачем, вы, с вашим умом, с вашею 
красотою, живете в деревне?» — «Как! Как вы это сказали? — 
с живостью подхватила Одинцова.— С моей... красотой?» — 
Бедная женщина! Как она обрадовалась! Должно быть, Ба- 
заров не избаловал ее комплиментами. А Базаров-то! О ди- 
карь! О бурлак! Вот он затушевывает свою нечаянную 
любезность: «Базаров нахмурился. — Это все равно, — про- 
бормотал он. — Я хотел сказать, что не понимаю хорошенько, 
зачем вы поселились в деревне». — Его, очевидно, покоробило 
и смутило то, что он сказал. Говорить с любимою и уважаемою 
женщиною о ее красоте кажется ему плоскостью и, следова- 
тельно, дерзостью. И это тот самый Базаров, который гово- 
рил с Аркадием о плечах и о богатом теле этой самой Один- 
цовой? И тут нет никакого противоречия. Тогда он ее не знал, 
и, стало быть, для него существовали только линии и краски 
ее фигуры; по этим известным ему данным он и высказывал 
о ней свое суждение. Кроме того, он говорил с третьим лн- 
цом, и тогда эти слова имели свой смысл, как всякое другое 
суждение о каком-нибудь предмете, остановившем на себе 
внимание человека. Но говорить самой женщине, что она 
хороша собой, — это бессмыслица, годная только на то, чтобы 
наскучить ей, если она умна, или польстить ей, если она 
глупа. К сожалению, надо заметить, что очень многим жен- 
щинам такие разговоры не надоедают, и — увы! — кажется, 
даже Одинцова пе прочь послушать такие речи изредка. Что 
делать? Сильна наша глупость, и бесчисленны ее убежища; 
и у самых умных людей еще отведены для нее уютные 
уголки, и нет, быть может, того мыслителя, который подчас 
не оказывался бы простофилею. Но Базаров, по своей дикой 
суровости, не хочет принимать в соображение слабости своей 
собеседницы. Потворствовать этим слабостям и пользоваться 
ими оп, очевидно, считает не только пошлым, но и бесчест- 
ным делом.— Через несколько минут Базаров встает. «Куда 
вы?» — медленно проговорила она.— Он ничего не отвечал 
и опустился на стул».— Разговор, несмотря на бесконечную 
свирепость Базарова, становится конфиденциальным и почти 
нежным. «Кажется,— говорит она,— если б я могла сильно 
привязаться к чему-нибудь...» — «Вам хочется полюбить,— 
перебил ее Базаров, — а полюбить вы не можете: вот в чем 
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ваше несчастие». — «Развея не могу полюбить?» — «Едва ли! 
Только я напрасно назвал это несчастием. Напротив, тот 
скорее достоин сожаления, с кем эта штука случается».-— 
«Случается, что?» — «Полюбить».—«А вы почем это 
знаете?» — «Понаслышке»,— сердито отвечал Базаров.— «Гы 
кокетничаешь,— подумал он,— ты скучаешь и дразнишь меня 
ОТ нечего делать, а мне...х. Сердце у него действительно так 
и рвалось» (стр. 147). «По-моему, — продолжает Одинцова, — 
или все, или ничего. Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, 
и тогда уже без сожаления и без возврата. А то лучше и не 
надо». — «Что ж, — заметил Базаров, — это условие справед- 
ливое, и я удивляюсь, как вы до сих пор... не нашли, чего же- 
лали» (стр. 147).— «Но вы бы сумели отдаться?» — спраши- 
вает она. «Не знаю, хвастаться не хочу» (стр. 148). Базаров 
опять встает; она еще раз его удерживает. «Погодите, куда 
же вы спешите... мне нужно сказать вам одно слово».— «Ка- 
кое?» — «Погодите», — шепнула Одинцова.— Ее глаза остано- 
вились на Базарове; казалось, она внимательно его рассмат- 
ривала.— Он прошел по комнате, потом вдруг приблизился 
к ней и торопливо сказал: «прощайте», стиснул ей руку так, 
что она чуть не вскрикнула, и вышел вон» (стр. 148). 

На другой день Одинцова сама зовет его к себе в кабинет 
и, пришедши туда, прямо говорит ему, что хочет возобновить 
вчерашний разговор. Опять начинаются с ее стороны вызовы 
на откровенность, а со стороны Базарова упорное отнеки- 
ванье. Он говорит: «между вами и мною такое расстояние». 
Она говорит на это: «Какое расстояние? Полноте, Евгений 
Васильевич; я вам, кажется, доказала». «Или, может быть, — 
продолжает она,—вы меня, как женщину, не считаете до- 
стойною вашего доверия? Ведь вы нас всех презираете?» — 
«Вас я не презираю, Анна Сергеевна, и вы это знаете». — 
«Нет, я ничего не знаю»,— отвечает она и затем требует, чтобы 
Базаров сказал ей, что в нем происходит и какая причина 
его сдержанности и напряженности. Что же остается делать 
этому несчастному Базарову? Ведь, наконец, всякие челове- 
ческие силы должны истощиться и всякое ослиное терпение 
должно лопнуть, когда любимая женщина два дня подряд 
умоляет об одном и том же, когда она вас упрекает в том, 
что вы ее презираете, и когда все ее просьбы, все ее ласко- 
вые слова клонятся исключительно к той цели, к которой вы 
сами стремитесь всеми силами своего существа. Поневоле 
надо было высказать самую глубокую тайну, и Базаров ее 
высказал, только совершенно по-базаровски. «Так знайте 
же, — говорит он,— что я вас люблю глупо, безумно... Вот 
чего вы добились».— И эти сердитые слова он произносит, 
не глядя на Одинцову, отошедши от нее к окну и стоя к ней 
спиною. «Он задыхался; все тело его видимо трепетало. Но 
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это было не трепетание юношеской робости, не сладкий ужас 
первого признания овладел им: это страсть в нем билась, 
сильная и тяжелая, — страсть, похожая на злобу, и, быть мо- 
жет, сродни ей... Одинцовой стало и страшно и жалко его... 
«Евгений Васильевич, — проговорила она, и невольная неж- 
ность зазвенела в ее голосе» (стр. 154—155). 

Ну, тут, разумеется, он бросился к ней и обнял ее. Еще 
бы он пе бросился! Еще бы он не обнял! Эта невольная неж- 
ность в голосе была для него последним и решительным 
ударом, перед которым уже не могла устоять никакая сдер- 
жанность, никакая напряженность, пикакая искусственная су- 
ровость. Он ее обиял, — где жетут дерзость, где оскорбление? 
Разве, обнимая любящую женщину, любящий мужчина на- 
носит ей оскорбление? И разве Базаров мог и разве он смел 
сомневаться в том, что Одинцова его любит? Все было вы- 
сказано, высказано просто, грубо и угрюмо, высказано с глу- 
боким, тяжело выстраданным упреком: «вот чего вы доби- 
лись», и после этого «нежность в голосе»! Какое же тут 
может быть сомнение? И выразить подобное сомнение, коле- 
баться после этой проклятой «нежности» еще одну секунду — 
ведь это значило бы глубоко огорчить и оскорбить любящую 
женщину, значило бы требовать от нее, чтобы она вымалн- 
вала вашу любовь подобно тому, как она уже вымолила 
ваше признание. И вдруг она от него отскакивает, и вдруг 
она говорит ему: «Вы меня не поняли!» А что же делает Ба- 
заров? Ничего. Он закусывает губы и выходит из комнаты. 
А потом, вечером, он извиняется перед Одинцовой: «Я дол- 
жен извиниться перед вами, Анна Сергеевна. Вы не можете 
не гневаться на меня».— А она ему отвечает: «Нет, я на вас 
не сержусь, Евгений Васильевич, но я огорчена». 

О, Анна Сергеевна, замечу я от себя, как вы безмерно 
великодушны! Неужели вы можете не сердиться на этого 
ужасного преступника, которого неслыханное преступление 
состоит в том, что вы поджаривали его на медленном огне 
в продолжение двух дней? Преклоняюсь перед вашею жен- 
ственною кротостью и говорю вам без всякой иронии, что вы 
в этом отношении стоите выше многих очаровательных, ум- 
ных и безукоризненных женщин. Те также терзают людей, 
мажут их по губам, разбивают их счастье, говорят им: «вы меня 
не поняли» — и, сверх всего этого, ненавидят их самою упор- 
ною и холодною ненавистью. Бывают, конечно, и мужчины 
в таком же роде, потому что, когда дело зайдет о глупостях, 
тогда ни один пол не уступит другому. Но история Базарова 
поучительна; он измучен, он же извиняется, он же получает 
великодушное полупрощение, он сам, во все время своего 
знакомства с Одинцовою, не говорит ей ни одного неприят- 
ного или непочтительного слова, он обходится с нею как 
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с святынею, и при всем том его же вся читающая публика 
обвнияет в пахальстве, в дерзости, в ципизме, в пеуважении 
к достоинству жеищины и черт знает еще в каких неправдо- 
подобных гадостях. 

Но вот о чем не мешает подумать нашей добрейшей и 
почтеннейшей публике: — дали ей в руки печатную книгу; 
в этой книге была написапа яспым русским языком история 
Базарова и Одинцовой; прочитали эту историю и опытные 
критики и простые, непредубежденные читатели; и из всего 
этого прилежного чтения, из всех критических рассуждений 
произошло, по неисповедимым законам судеб, самое удиви- 
тельное понимание навыворот, или, еще вернее, совершенное 
непонимание. Я спрашиваю у каждого беспристрастного чи- 
тателя моей статьи, есть ли какая-нибудь возможность по- 
нять и объяснить факты, собранные мною в этой главе, по 
какому-нибудь другому способу, несходному с моим объясне- 
нием? Я уверен, что каждый читатель скажет: «нет, невоз- 
можно», и даже назовет мое объяснение ненужною болтов- 
нею, потому что факты ясны, как депь, и сами за себя говорят. 
Ну да, ясны, как день, а ведь, однако, ухитрились же 
люди их не понять и исказить, и для многих легковерных 
господ судьба Базарова, как литературного типа, решена 
безапелляционно. Их теперь и не вытащить из заколдовап- 
ного круга их затверженных суждений. 

И это случилось с печатною книгою, которую стоит только 
раскрыть и прочитать внимательно для того, чтобы уничто- 
жить всякое заблуждение и восстановить настоящее значение 
рассказанных событий. Поставьте же теперь на место кииги 
живое явление, которое никогда пе бывает так ясно и так 
удобно для изучения, как литературное произведение. По- 
думайте, какая тут произойдет катавасия! Если наша пуб- 
лика ни с того, ни с сего совершенно несправедливо опле- 
вала тургеневского Базарова, то каково же поступает она 
с живыми Базаровыми, которых понять гораздо трудпее и 
которым, однако, больно и досадно, когда па них сыпятся 
незаслуженные оскорбления от отцов, матерей, сестер и осо- 
бенно от любимых женщин? Подумайте, сударыня-публика, 
не пора ли вам заподозрить непогрешимость ваших рассуж- 
дений о таких явлениях, которых вы не сумели понять даже 
по печатной книге? Я нарочно выбрал для примера «любов- 
ную» историю Базарова, потому что это именно такой пред- 
мет, в котором каждый человек считает себя компетентным 
судьею. Ну и что же, компетентные судьи, много вы рассу- 
Дили? 

Нравоучение из этого извлекается только то, что обру- 
гать человека недолго, но что и пользы из этого выходит не- 
много. 
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Вам, может быть, угодно знать теперь, почему Одинцова 
не полюбила Базарова или, точнее, почему ее зарождав- 
шаяся любовь к этому человеку не повела за собою никаких 
счастливых последствий. А потому же самому, почему король 
Лир оттолкнул от себя ту единственную дочь, которая действи- 
тельно была к нему привязана; потому что чувство База- 
рова, подобно чувству Корделии, выразилось некрасиво, то 
есть несогласно с эстетическими требованиями того лица, 
к которому это чувство адресовалось. Я говорю это без вся- 
ких предположений, основываясь на словах самого Тургенева. 
«Она задумывалась и краснела, вспоминая почти зверское 
лицо Базарова, когда он бросился к ней» (стр. 155). Она 
даже пе решила хорошенько, как ей поступить, то есть от- 
даться ли Базарову или разойтись с ним. «Или? — произ- 
несла она вдруг, и остановилась, и тряхнула кудрями» 
(стр. 156). 

Неподражаемым комментарием к этому забубенному или 
может служить следующая цитата из того же романа: 
«Ямщик ему попался лихой, он останавливался перед каж- 
дым кабаком, приговаривая: «чкнуть?» или: «аль чкнуть?», 
но зато, чкнувши, не жалел лошадей» (стр. 211). К сожале- 
нию, Одинцова в деле лихости далеко уступала ямщику, и 
на первый раз она решила, что лучше не надо «или». Но это 
решение никак нельзя считать окончательным; нельзя по той 
простой причине, что она его несколько раз подтверждала 
впоследствии, а это значит, что перед каждым подтвержде- 
нием в ее уме шевелился более или менее явственно обозна- 
ченный вопрос: «аль чкнуть?». И подтверждение являлось 
постоянно по случаю неэстетичности. «Одинцова раза два — 
прямо, пе украдкой — посмотрела на его лицо, строгое и 
желчное, с опущенными глазами, с отпечатком презрительной 
решимости в каждой черте, и подумала: «нет... нет... нет» 
(стр. 157).— «Ведь вы, извините мою откровенность, — гово- 
рит ей Базаров вечером того же дня,— не любите меня и не 
полюбите никогда?» — Глаза Базарова сверкнули на мгно- 
венье из-под темных его бровей. Анна Сергеевна не отве- 
чала ему; «я боюсь этого человека», — мелькнуло у ней в го- 
лове» (стр. 158). 

Одинцова приезжает к умирающему Базарову, и вот пер- 
вое ее ощущение при взгляде на больного: «Она просто испу- 
галась каким-то холодным и томительным испугом; мысль, 
что она не то бы почувствовала, если бы точно его любила, 
мгновенно сверкпула у ней в голове» (стр. 294). Вот видите: 
до самой последией минуты вопросы: «любила ли она его» 
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И «точно ли любила» оставались для нее вопросами. А полю- 
била ли бы она его, если бы он не умер, и могла ли она 
вообще полюбить его — это такие вопросы, которые навсегда 
остались для нее неразрешимыми. Базаров поставил вопрос 
слишком ясно: или отдаться, или разойтись. Одинцовой еще 
не хотелось решиться ни в ту, ни в другую сторону; ей хоте- 
лось еще поговорить, и она не раз выражала это желание, 
и у нее были на то очень законные причины. Для того, чтобы 
стать в уровень с Базаровым, чтобы понять его и взглянуть 
на его личность светлым взглядом мыслящего человека, 
сбросившего с своего ума оковы эстетической рутины, для 
этого Одинцовой действительно необходимо было поумнеть, 
а она, как даровитая женщина, умнела довольно быстро под 
живительным влиянием дельных разговоров с Базаровым. 
Но Базаров, при всей своей «сатанинской» гордости, не со- 
знавал, что он в умственном отношении стоит выше ее; он не 
замечал, что его влияние производит в ней перемену; по- 
этому он и думал, что если она не любит его теперь, то и не 
полюбит никогда. Значит, он уважал ее слишком много, и 
было бы гораздо — о, гораздо — лучше, если бы он уважал 
ее поменьше. Но замечательно, что ведь Базарова-то принято 
упрекать как раз в противоположной погрешности. Желание 
Одинцовой «еще поговорить» выражается в двух случаях са- 
мым очевидным образом. Во-первых, тотчас после неудавше- 
гося поцелуя Базаров присылает ей записку следующего со- 
держания: «Должен ли я сегодня уехать — или могу остаться 
до завтра?» Онаему отвечает: «Зачем уезжать? Я вас не пони- 
мала — вы меня не поняли».— Вывод ясен: «Поговорим еще и, 
может быть, договоримся до взаимного понимания». Во-вто- 
рых, когда Базаров, спустя несколько недель, заезжает в по- 
следний раз на короткое время в деревню Одинцовой, она 
упрашивает его остаться и еще наивнее выражает свое жела- 
ние «поговорить».— «Разве, — говорит она, — вы уезжаете? 
Отчего же вам теперь не остаться? Останьтесь... с вами го- 
ворить весело... точно по краю пропасти ходишь. Сперва 
робеешь, а потом откуда смелость возьмется. Останьтесь» 
(стр. 271). Тут опять ясно сквозит такая мысль: «Дайте мне 
понабраться смелости, и тогда я, чего доброго, брошусь в са- 
мую пропасть, которая перестанет меня пугать»... Но Базаров 
не видит этой сквозящей мысли, или же у него не хватает 
сил дожидаться, пока Одинцова поумнеет и перестанет ро- 
беть. «Спасибо за предложение, Анна Сергеевна, — отвечает 
он ей, — и за лестное мнение о моих разговорных талантах. 
Но я нахожу, что я и так слишком долго вращался в чужой 
для меня сфере». 

Нелюбезно и почти дерзко отвечает он на ее приглашение, 
но ее этот ответ не оскорбляет. Взглянувши на его бледное 
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лицо, подернутое горькою усмешкою, она подумала: «этот 
меня любит!» и с участием протянула ему руку. Но он не 
взял эту руку и оттолкнул прочь ее непрошенное участие, по- 
тому что люди, подобные Базарову, берут себе любовь жен- 
щины или ровно ничего не берут. «Нет, — сказал он и отступил 
на шаг назад.— Человек я бедный, но милостыни до сих пор 
не принимал. Прощайте-с и будьте здоровы».— Она опять 
рванулась к нему.— «Я убеждена, что мы не в последний раз 
видимся», — произнесла Анна Сергеевна с невольным движе- 
нием». (Это опять то же самое, что «невольная нежность 
в голосе» и знаменательный вопрос «или?».) Но Базаров 
неприступен и опять осаживает ее назад.— «Чего на свете не 
бывает!» — отвечал Базаров, поклонился и вышел» (стр. 271). 
Женщина сама всего лучше может судить о том, оскорблена 
ли она или нет; а. Одинцова, тотчас после базаровского объя- 
тия, не чувствовала себя оскорбленною: «Она скорее чувство- 
вала себя виноватою» (стр. 156). Она никогда, ни прежде, 
ни после решительной сцены, не смотрела на Базарова как на 
нахального циника. Ей, в самый день поцелуя, «хотелось ска- 
зать ему какое-нибудь доброе слово; но она не знала, как 
заговорить с ним» (стр. 158).— «Вы знаете, — говорит она ему 
во время их предпоследнего свидания,— что я вас боюсь... 
и в то же время я вам доверяю, потому что в сущности вы 
очень добры» (стр. 268). 

Что за удивительная смесь различных чувств! И боязнь, 
и доверие, и уважение, и желание дружбы, и неудовлетворен- 
ное любопытство. Боязнь тут не что иное, как неполное по- 
нимание, потому что мы всегда боимся того, что кажется 
нам странным, незнакомым или необъяснимым. Но отчего же 
из всей этой смеси чувств не составляется та своеобразная 
кристаллизация, которая называется любовью? Все состав- 
ные элементы любви даны, и даже нет того физического от- 
вращения, которое иногда бывает в таком деле необходимым 
препятствием; отчего же не образуется любовь? Оттого, что 
эстетика мешает; оттого, что в чувстве Базарова нет той 
внешней миловидности, 011 а ус! ', которые Одинцова совер- 
шенно бессознательно считает необходимыми атрибутами 
всякого любовного пафоса. Читатель подумает вероятно, что 
эстетика — мой кошмар, и читатель в этом случае не оши- 
бается. Эстетика и реализм действительно находятся в непри- 
миримой вражде между собою, и реализм должен радикально 
истребить эстетику, которая в настоящее время отравляет и 
обессмысливает все отрасли нашей научной деятельности, на- 
чиная от высших сфер научного труда и кончая самыми 


1! Красивого, миловидного (франц.). — Ред. 
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обыкновенными отношениями между мужчиною и женщиною. 
Я немедленно постараюсь доказать читателю, что эстетика 
есть самый прочный элемент умственного застоя и самый на- 
дежный враг разумного прогресса. 


ХУ 


В том-то и состоит пошлость всяких эстетических приго- 
воров, что они произносятся не вследствие размышления, а по 
вдохновению, по внушению того, что называется голосом ин- 
стинкта или чувства. Взглянул, понравилось — ну, значит, хо- 
рошо, прекрасно, изящно. Взглянул, не понравилось — кон- 
чено дело: скверно, отвратительно, безобразно. А почему 
понравилось или не понравилось — этого вам не объяснит ни 
один эстетик. Все объяснение ограничится только ссылкою на 
внутренний голос непосредствениого чувства. Эстетик выста- 
вит вам, конечно, целую систему второстепенных правил, но 
чтобы поставить весь этот затейливый эшафодаж! на какой- 
нибудь фундамент, он все-таки сошлется под конец на непо- 
средственное чувство. Но эти ссылки непременно должны 
иметь определенный физиологический смысл, или же, в про- 
тивном случае, они не имеют ровно никакого смысла. Напри- 
мер, некоторые люди не могут есть никакой рыбы и занемо- 
гают, как только в их пищеварительный канал попадет ма- 
лейший кусочек этого нестерпимого для них вещества, 
которое у большей части людей считается, однако, лакомою 
и здоровою пищею. В этом случае отвращение совершенно 
законио. Значит, в устройстве желудка или кишечного канала 
есть какая-нибудь индивидуальная особенность, отрицающая 
рыбу. Всякий дельный физиолог скажет, подобно Льюису, что 
надо повиноваться голосу желудка, потому что урезонить его 
невозможно, апеллировать на него некуда, а бороться с ним 
значит только вызывать тошноту и разные другие болезнен- 
ные явления. Другой пример: резкий свист локомотива абсо- 
лютно неприятен, или, выражаясь другими словами, неизя- 
щен, отвратителен, безобразен, потому что от этого пронзи- 
тельного звука страдает слуховой нерв. Физиологическая 
причина существует, и, стало быть, дело опять-таки решается 
окончательно. Третий пример: женщина А чувствует непобе- 
димое физическое отвращение к мужчине Б. Ей противно 
прикоснуться к его руке, а поцеловать этого человека было 
бы для нее настоящею пыткою. Такие явления действительно 
существуют в природе и, разумеется, имеют какое-нибудь 


' Эшафодаж (франц. еспа{аи4асе) — леса (строительные); в перенос- 
ном смысле: «набор доводов», — Ред, 


280 


физиологическое оспование, хотя, может быть, современная 
наука и не в состоянии в точности определить их причину. 
И в этом случае не следует пасиловать природу. И госпожа 1 
поступит очень пеблагоразумно, если, вопреки этому физиче- 
скому отвращению, рассудочными доводами заставит себя 
выйти замуж за господина Б. 

Наш оргапизм имеет свои бесспорные права и предъяв- 
ляет их, и не терпит их нарушения. Но скажите, пожалуйста, 
какие права своего организма заявляла, например, француз- 
ская публика времен Вольтера, когда она систематически 
освистывала всякую трагедию, в которой не было ип аточц- 
геих е{ ипе атоигеизе? 1 Или какие права организма выража- 
лись в том, что нашим уездным барышням тридцатых и соро- 
ковых годов нравились почти исключительно блестящие 
мундиры и разочарованные герои? Согласитесь, что тут не 
может быть допущено даже легкое предположение об осо- 
бенном` устройстве каких-нибудь зрительных, слуховых, желу- 
дочных или других нервов. И барышни и французская пуб- 
лика очень горячо ссылались на голос непосредственного 
чувства и были готовы божиться в том, что уж так устроила 
их природа, что они иначе не могут чувствовать и рассуж- 
дать, что у них есть врожденное стремление к одним предме- 
там и такое же врожденное отвращение к другим. Странное 
дело! Уездные барышни считаются тысячами, и во француз- 
ские театры ходили, при Вольтере, также тысячи людей. Эти 
тысячи отдельных организмов представляли самое пестрое 
индивидуальное разнообразие; тут были умные и глупые, 
полнокровные и худосочные, раздражительные и апатичные, 
и так далее, до бесконечности, И у всех этих различных орга- 
низмов оказывается вдруг одна общая черта, самая тонкая 
и неуловимая, — та, вследствие которой французам нравились 
только любовные трагедии, а барышням — только разочаро- 
ванные воины. Воля ваша, такое предположение еще более 
неправдоподобно, чем если бы мы предположили, что все наши 
барышни родились с крошечным темным пятном над левым 
глазом. Само по себе такое пятно вовсе неудивительно, и оно 
так же удобно может поместиться над левым глазом, как и 
во всяком другом месте, но чтобы оно появилось разом у всех 
новорожденных девочек целой обширной местности — это не- 
возможно. Чтобы такое врожденное свойство держалось по- 
стоянно в течение двух десятилетий и потом исчезло бы без 
следа, заменяясь для следующих поколений другим врожден- 
ным свойством,— это уже ни с чем не сообразно. 

Ясно, стало быть, что природа тут ни при чем и что внут- 
ренний голос непосредственного чувства повторяет только, 


' Возлюбленного и возлюбленной (франц.). — Ред. 
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как попугай, то, что нажужжали нам в уши с самой ранней 
молодости. Француз ХУПГ века видел постоянно трагедии 
с любовным пламенем и слышал постоянно, что такие траге- 
дии считаются превосходными, он и требует себе таких 
трагедий и действительно чувствует к ним особенную симпа- 
тию. Барышня с трех лет до пятнадцати видит постоянно, что 
старшие родственницы ее любезничают с офицерами печорин- 
ского типа, и слышит постоянно, что взрослые девицы нахо- 
дят таких офицеров очаровательными; очень естественно, что, 
надевши длинное платье, эта барышня сама стремится лю- 
безничать с такими же офицерами и в самом деле чувствует 
какое-то особенное замирание сердца при одном взгляде на 
восхитительный мундир. Пассивная привычка — считать ка- 
кой-нибудь предмет хорошим и желательным — становится до 
такой степени сильною, что превращается, наконец, в дей- 
ствительное чувство и в активное желание. 

Такие превращения происходят в нашем внутреннем мире 
на каждом шагу. В этом последнем случае, конечно, при- 
вычка — дело очень хорошее, но пе потому, что она — при- 
вычка, а потому, что она ведет за собою общеполезные по- 
следствия, необходимые для благосостояния человечества. 
Допуская и поощряя результаты привычки, когда они прино- 
сят нам пользу, мы не имеем в то же время никакого основа- 
ния преклоняться перед нашими привычками вообще и счн- 
тать их неприкосновенными даже в том случае, когда они 
вредны, безрассудны, стеснительны или неудобны. Поэтому, 
когда внутренний голос непосредственного чувства начинает 
нам что-нибудь докладывать, мы можем его выслушать, но 
вовсе не обязаны принимать его советы на веру, без даль- 
нейших критических исследований. Верить этому чревовеща- 
нию на слово — значит обрекать себя на вечную умственную 
неподвижность. 

Наши инстинкты, наши бессознательные влечения, наши 
беспричинные симпатии и антипатии, словом, все движения 
нашего внутреннего мира, в которых мы не можем дать себе 
ясного и строгого отчета и которые мы не можем свести к на- 
шим потребностям или к понятиям вреда и пользы, — все эти 
движепия, говорю я, захвачены нами из прошедшего, из той 
почвы, которая нас выкормила, из понятий того общества, 
среди которого мы развились и жили. Это наследство и со- 
ставляет силу и основание всех наших эстетических понятий. 
Что нравится нам безотчетно, то нравится нам только потому, 
что мы к нему привыкли. Если эта безотчетная симпатия не 
оправдывается суждением нашей критической мысли, то, оче- 
видно, эта симпатия тормозит наше умственное развитие. 
Если в этом столкновении победит трезвый ум, — мы подви- 
немся вперед, к более здравому, то есть к более общеполез- 
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ному взгляду на вещи. Если победит эстетическое чувство, — 
мы сделаем шаг назад, к царству рутины, умственного бес- 
силия, вреда и мрака. 

Эстетика, безотчетность, рутина, привычка — это все со- 
вершенно равносильные понятия. Реализм, сознательность, 
анализ, критика и умственный прогресс — это также равно- 
сильные понятия, диаметрально противоположные первым. 
Чем больше мы даем простора нашим безотчетным влече- 
ниям, чем сильнее разыгрывается наше эстетическое чувство, 
тем пассивнее становятся наши отношения к окружающим 
условиям жизни, тем окончательнее и безвозвратнее наша 
умственная самостоятельность поглощается и порабощается 
бессмысленными влияниями нашей обстановки. Люди, 0б0- 
жающие красоту и эстетику, рассуждают обыкновенно так: 
мне это нравится, следовательно, это хорошо. Утвердившись 
на той позиции, что это хорошо, они начинают подбирать вто- 
ростепенные условия, при которых может и должна развиться 
полная красота данного предмета, и этим подбиранием огра- 
ничивается то скромное шевеление мозгов, которое назы- 
вается эстетическим анализом. Мысль при этом вертится 
в пределах того крошечного кружка, который очерчен вокруг 
нее заранее. Повертится, передвинет с места на место кое- 
какие пылинки, да на том и успокоится. Современники Воль- 
тера убедили себя раз навсегда в том, что прекрасная траге- 
дия непременно должна заключать в себе любовную интригу. 
Такая трагедия прекрасна, потому что она нам нравится,— 
это была их основная аксиома. От этой аксиомы отправлялся 
их анализ и клонился к тому, чтобы разъяснить, при каких 
условиях такая трагедия может быть особенно прекрасна. 
Этот робкий и жалкий анализ, разумеется, оканчивался шли- 
фованием мельчайших подробностей, составлявших бесполез- 
ный, хотя и логический вывод из совершенно пустой и ложной 
основной идеи. Вольтер осмеивает рутинную узкость этих 
ходячих эстетических теорий, и при этом сам также вертится 
в совершенно замкнутом кругу, который только чуть-чуть по- 
шире первого. Вольтер приходит в эстетический ужас, когда 
один из его современников, Ламот-Удар (Га МоНе-Ноиц@даг%), 
начинает доказывать, что трагедии могут быть прекрасны 
даже в том случае, если в них не соблюдены три единства 
(времени, места и действия) и если даже они написаны про- 
зою. Вольтер допускает, что трагедия может быть прекрасна 
без любви, но ереси Ламота он допустить не может, и драма- 
тические произведения Шекспира. все-таки ужасают его 
своими варварскими неправильностями. Но и Ламот-Удар, 
при всей своей смелости, пришел бы в ужас, если бы .Белин- 
ский стал ему доказывать, что трагедии Корнеля и Расина 
никуда не годятся и что их даже смешно сравнивать 
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с Шекспиром. Но и Белинский, при всей своей гениальности, 
пришел бы в ужас, если бы Базаров сказал ему, что «Рафа- 
эль гроша медного не стоит» и что, следовательно, люди очень 
удобно могут жить на свете даже совсем без трагедии. 

И французы, обожавшие любовную трагедию, и Вольтер, 
и Ламот, и Белинский, при всем различии своих взглядов, 
были все-таки эстетиками, и это обстоятельство проводит 
ясную и неизгладимую границу между этими людьми и пред- 
ставителями чистого реализма. Существенная разница за- 
ключается не в том, что одни признают, а другие отрицают 
искусство: это только второстепенные выводы. Можно быть 
эстетиком, не выходя из сферы чисто практических интере- 
сов; и можно быть реалистом, с любовью изучая Шекспира 
и Гейне, как гениальных и великих людей. Существенная 
разница лежит гораздо глубже; эстетики всегда останавли- 
ваются на аргументе: «потому что это мне нравится», и чаще 
всего даже не доходят до этого последнего аргумента. Реа- 
листы, напротив того, и этот последний аргумент подвергают 
анализу. «Это мне нравится, — думает реалист.— Хорошо. Но, 
чтобы узнать цену моих симпатий, не мешает сначала узнать, 
что за штука это я, так отважно произносящее свои реши- 
тельные приговоры. Между моими сверстниками было много 
дураков и негодяев; мой наставники пороли меня по вдохно- 
вению и заставляли меня лгать и подличать; мои родствен- 
ники жили и живут безгрешными доходами; * мои родствен- 
ницы смешивают Гоголя с Поль де Коком и говорят, что 
писателя, как вредного сплетника, опасно пустить на порог 
порядочного дома. Посреди всех этих и многих других подоб- 
ных влияний слагалась и развивалась моя личность. Были, 
конечно, и другие впечатления, совсем другого сорта, впечат- 
ления, по милости которых мне удалось бросить критический 
взгляд на разнообразный сор моей родной избы. Были разго- 
воры немногих умных людей и чтение многих умных книг. 
Не дерзко ли и пе глупо ли было бы принять за непреложную 
истину, что благотворное влияние этих людей и книг совер- 
шенно очистило мою личность от всяких грязных ингредиен- 
тов, вошедших в нее из почвы?» Ясно теперь, что именно 
существование этой высшей руководящей идеи у последова- 
тельного реалиста и отсутствие такой идеи у эстетика состав- 
ляет основное различие между этими двумя группами людей. 
Какая же это идея? Это — идея общей пользы или общече- 
ловеческой солидарности. Как все люди, и даже все 
животные вообще, эстетик и реалист — оба вполне эгоисты. 
Но эгоизм эстетика похож на бессмысленный эгоизм ребенка, 
готового ежемипутпо облопаться сквернейшими леденцами 
и коврижками. А эгоизм реалиста есть сознательный и глу- 
боко-расчетливый эгоизм зрелого человека, заготовляющего 
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себе на целую жизнь неистощимые запасы свежего наслаж- 
дения. 

Идея общечеловеческой солидарности известна очень мно- 
гим эстетикам, но они относятся к ней как, например, к какому- 
нибудь мексиканскому вопросу.* — Да, мол, хорошая идея, и 
интересные вещи об ней пишутся. Отчего не почитать насчет 
этой идеи? Отчего даже, при удобном случае, не заявить пе- 
чатно, что Ното зит её ШИ Битап....! Словом, отчего же 
нам, эстетикам, не побаловать себя и этою идеею, как мы 
балуем себя всеми цветочками этого лучшего из возможных 
миров? Таким образом эстетики, нисколько не содействуя 
выяснению и практическому торжеству этой идеи, овладе- 
вают ею, утешаются ею, по своему обыкновению, весьма ми- 
ловидно, искусно и тонко вводят ее в замкнутый кружок 
своих неподвижных симпатий и безусловно подчиняют ее 
своему высшему, хотя и затаенному принципу, великому ар- 
гументу: потому что мне нравится. При такой обстановке 
великая идея, господствовавшая деспотически над умами ми- 
ровых гениев, становится милою безделкою, которую приятно 
поставить на письменный стол, в виде легкого ргеззе-рар!ег, 
для того чтобы она напоминала пишущему барину, что и он 
тоже работает для человечества. Да и как же не для челове- 
чества? Какую бы глупость он ни написал, все-таки его будут 
читать не лошади, а люди. 

Все мои насмешки могут относиться вполне только к эсте- 
тикам нашего времени. У эстетиков прежних времен, у людей, 
подобных Вольтеру или Белинскому, идея общечеловеческой 
солидарности медленно созревала под эстетическою скорлуп- 
кою. Теперь эта идея созрела и проявляется в самых разно- 
образных формах, по всем отраслям человеческой деятель- 
ности. Стало быть, кто теперь отворачивается от этой идеи 
и самодовольно возится с ее разбитою скорлупою, тот или 
слеп, или умышленно зажмуривает глаза. А смеяться над 
умственною слепотою людей, считающих себя квинтэссен- 
циею человечности, это не только позволительно, но даже 
необходимо для выяснения и очищения великой идеи, пре- 
вращенной в будуарное украшение. 


ХУ! 


Для реалиста идея общечеловеческой солидарности есть 
просто один из основных закопов человеческой природы, 
один из тех законов, которые ежеминутно нарушаются на- 
шим пневедением и которые своим наруптением порождают 


' Часть латинского нзречения (из комедии Теренция): «я человек, 
и ничто человеческое мне не чуждо». — Ред. 
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почти все хронические страдания нашей породы. Человече- 
ский организм, рассуждает реалист, устроен так, что он мо- 
жет развиваться по-человечески и удовлетворять всем своим 
потребностям только в том случае, если он находится в посто- 
янных и разнообразных сношениях с другими подобными 
себе организмами. Выражаясь короче и проще, человеку для 
его собственного благосостояния необходимо общество дру- 
гих людей. На земном шаре существует множество отдель- 
ных человеческих обществ; между этими обществами могут 
существовать или дружеские, или враждебные отношения. 
Первые несравненно выгоднее последних. Чем больше дру- 
жеских отношений и чем меныше вражды, тем лучше для 
каждого из отдельных обшеств; а чем успешнее развивается 
общество, тем приятнее живется каждому из его членов, то 
есть каждому отдельному человеческому организму. Таким 
образом и выходит, что участь одного зависит от участи всех. 
И наоборот, когда отдельная личность вполне расчетливо 
пользуется своими естественными способностями, тогда она 
неизбежно, сама того не сознавая, увеличивает сумму обще- 
человеческого благосостояния. Если бы эта личность созна- 
вала значение своей деятельности для общего блага, то ей 
все-таки не было бы падобности изменять в своей деятель- 
ности какую бы то ни было мелочную подробность. Вполне 
расчетливый эгоизм совершенно совпадает с результатами 
самого сознательного человеколюбия. Но, сознавая важное 
и высокое значение своего личного труда, видя в этом труде 
свою неразрывную связь с миллионами других мыслящих 
существ, трудящаяся личность еще сильнее привязывается 
к своей деятельности, еще смелее развертывает свои способ- 
ности и, ясно понимая законпость своих стремлений, стано- 
вится более счастливою, то есть более независимою от тсх 
тяжелых ощущений, которые порождаются мелкими неуда- 
чами. Я не ошибаюсь в общем направлении моей жизни, 
думает такая личность; я повинуюсь основному закону при- 
роды. Если мне приходится пережить кое-какие неприятно- 
сти, то я все-таки знаю, что я из многих зол выбираю мень- 
шее. Если я пойду вразрез с естественным законом, если 
я уклонюсь от иего в сторону, то, в общем результате, жизнь 
моя пойдет еще хуже. 

Эстетики вообще восторгаются, умиляются и человеко- 
любствуют гораздо чаще и шумнее, чем реалисты, которые 
обыкновенно обнаруживают упорную антипатию ко всякому 
порывистому энтузиазму. Но эстетики считают совершенно 
невозможным делом провести идею деятельной любви во все 
мельчайшие поступки собственной жизни. Для них эта 
идея — блестящий мундир, который можно и даже следует 
надевать по табельным дням, но который, при всей своей 
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красоте, превратится в орудие пытки, если вы станете таскать 
его каждый день, с раннего утра до поздней ночи. Когда им 
говорят, что это даже не мундир, а очень просторное домаш- 
нее пальто, то они этому решительно не верят и людей, 
высказывающих подобные мысли, называют или фантазе- 
рами, или лицемерами. Помилуйте, вопиют эстетики, эти 
сухие, черствые люди, эти угловатые фигуры, толкующие 
постоянно о выгоде и убытке, хотят уверить нас, что им уда- 
лось решить такую задачу общечеловеческой любви, кото- 
рая оказалась не по силам даже нам, людям мягким, неж- 
ным и высоко развитым в деле понимания самых изящных 
сторон природы и человеческой души. Не есть ли это с их 
стороны дерзкая и возмутительная ложь? 

Конечно, если бы реалисты к каждому своему шагу при- 
плетали высокие рассуждения о человеколюбии и глубокие 
вздохи о человеческих страданиях, то это было бы и глупо, 
и скучно, и, наконец, сделалось бы невыносимым как для 
самого реалиста, так и для всех его знакомых. Но идея 
любви проводится в жизнь гораздо проще и гораздо действи- 
тельнее. К этой высшей идее реалист обращается чрезвы- 
чайно редко. Обыкновенно он имеет дело только с ее прак- 
тическими выводами и частными приложениями. Доживши 
до тех лет, когда приходится выбирать себе определенный 
род занятий, молодой человек, не испорченный богатством 
и барственною ленью, начинает всматриваться в свои спо- 
собности и делает попытки по разным направлениям до тех 
пор, пока не отыщет себе такой труд, который ему приятен 
и который притом может его прокормить. Рассматривая раз- 
личные сферы занятий, молодой человек, сколько-нибудь 
способный размышлять, непременно ставит себе некоторые 
вопросы, на которые ему необходимо получить от себя от- 
веты. Не бесчестно ли это занятие, то есть не вредит ли оно 
естественным интересам большинства? Не подействует ли 
оно подавляющим образом на мои умственные способности? 
Обеспечит ли оно мою нравственную самостоятельность, то 
есть буду ли я моим трудом удовлетворять действительным 
потребностям общества? Чтобы поставить и решить в ту или 
в другую сторону несколько подобных вопросов, не надо 
быть ни гениальным мыслителем, ни героем или фапатиком 
человеколюбия. Надо просто быть неглупым человеком и 
получить в каком-нибудь университете довольно ясное по- 
нятие о том, что такое общество и что такое умственный труд. 

Конечно, выбирая то или другое поприще, надо взглянуть 
на дело широко и серьезно, надо обратиться к высшей руко- 
водящей идее и ей надо безусловно подчинить разные вто- 
ростепенные соображения, которые обыкновенно называются 
практическими, а на самом деле всегда оказываются лож- 
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ными и близорукими. Если, например, лет пять тому назад 
молодому человеку, вышедшему из университета, предло- 
жили бы выгодное место по откупам, то, разумеется, он, во 
имя идеи, обязан был безусловно отказаться от этого места, 
несмотря ни на какие выгоды. Идея требует от него этой 
жерты; но нам стоит только взглянуть внимательно на дело, 
чтобы немедленно убедиться в том, что тут жертва чисто 
внешняя и что требования высшей идеи здесь, как и везде, 
совпадают вполне с внушениями эгоистического расчета. 
Молодой человек стоит на распутье: направо — дорога 
в откуп, налево — грошовые уроки и неизвестное будущее. 
Если бы какой-нибудь волшебник мог показать ему его са- 
мого, каким он будет лет через пятнадцать, пошедши направо, 
и потом опять-таки его самого, пошедшего налево и пере- 
жившего такой же промежуток времени, то, конечно, моло- 
дому человеку захотелось бы выбрать тот путь, который при- 
водит к наиболее благообразному результату. Я не думаю, 
чтобы молодому человеку понравилась та личность, которую 
он увидел бы в первом случае. Жизнь в брюхо, грязные 
друзья и сослуживцы, равнодушие ко всяким высшим инте- 
ресам, извращение умственных способностей, тупая и бояз- 
ливая ненависть ко всему, что может нарушить выгодное 
спокойствие мутного болота, резкий разрыв с честными уни- 
верситетскими товарищами, словом, все признаки безнадеж- 
ного падения — результат непривлекательный! — К этому 
результату приходят тем или другим путем многие пламен- 
ные юноши, но идут они не к этому результату, и если бы 
они могли видеть его заранее, то из этих многих почти все 
повернули бы куда-нибудь в другую сторону. Значит, тут 
происходит ошибка в расчете, и от таких ошибок, неизбеж- 
ных при нашей юношеской неопытности и самонадеянности, 
нас всего лучше может предохранить та кажущаяся жертва, 
которую мы приносим требованиям высшей идеи. 

Очень многие отрасли труда находятся в полном согла- 
сии с самыми строгими требовапиями идеи. Которую же из 
этих отраслей должен выбрать себе молодой человек? И здесь 
интересы общества сходятся с интересами личности. Пусть 
молодой человек выбирает себе то, что ему всего приятнее. 
Тогда, и именно только тогда, он, наслаждаясь процессом 
своего труда, принесет обществу такое количество пользы, 
которое вполне соответствует размерам его личных способ- 
ностей. 

Положим теперь, что требования идеи соблюдены, деятель- 
пость молодого человека вошла в свою ровную колею н, 
удовлетворяя его умственным потребностям, с каждым годом 
становится более драгоценною и необходимою частью его 
существования. Каждый неглупый человек может найти себе 
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такую деятельность; а как только жизиь наполнена осмыс- 
леппым трудом, так задача может считаться решенною: идея 
общечеловеческой любви проведена во все поступки жизни. 
Ваш труд полезен, вы его любите, вы посвящаете ему все 
ваши силы, вы ни за что не согласитесь делать его кое-как, 
вы готовы бороться с затруднениями и переносить неприят- 
ности, чтобы довести его до возможной степени совершен- 
ства, вы понимаете и стараетесь расширить практическое 
значение вашей работы — кажется, этого довольно, и, ка- 
жется, вы, поступая таким образом, ни на одну минуту не 
забываете вашей солидарности с остальными людьми и ни 
одним вашим движением не уклоняетесь в сторону от самых 
неумолимых требований высшей идеи. 

Итоги всех этих рассуждений можно подвести так: эсте- 
тик — великодушный барин, способный в минуту героического 
порыва бросить бедному человечеству даже трехрублевую 
бумажку, которая немного позднее, вместе со всеми осталь- 
ными деньгами и симпатиями этого барина, непременно поле- 
тела бы в руки поющей цыганки; а реалист — расчетливый 
акционер, пустивший в оборот все свое состояние и всеми 
силами служащий делу компании, для увеличения собст- 
венного дивиденда. Иной акционер, ради собственной по- 
живы, вздумает, пожалуй, обокрасть компанию, но ведь это 
расчет не столько верный, сколько отважный. На таких изоб- 
ретательных акционеров есть уголовный суд, а на мошеннии- 
ков в общем деле человечества — презрение честных людей, 
над которым пе во всякое время можно смеяться безнака- 
занно. Поверхностному наблюдателю эстетик может пока- 
заться симпатичнее реалиста, потому что реалист понятеп 
только тому, кто разглядит общее направление его поступ- 
ков и разгадает высшее значение ндеи, составляющей внут- 
ренний смысл его существования. А эстетик весь как на ла- 
дони, и внутреннего смысла в его жизии вы не найдете. 


ХУН 


Реалист — мыслящий работник, с любовью занимающийся 
трудом. Из этого определения читатель видит ясно, что реа- 
листами могут быть в настоящее время только представители 
умственного труда. Конечио, труд тех людей, которые кормят 
и одевают нас, в высшей степепи полезеи, но эти люди со- 
всем не реалисты. При теперешнем устройстве материального 
труда, при теперешнем положении чернорабочего класса во 
всем образованном мире, эти люди не что иное, как машины, 
отличающиеся от деревянных ин железных машин невыгод- 
ными способностями чувствовать утомление, голод и боль. 
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В настоящее время эти люди совершенно справедливо нена- 
видят свой труд и совсем не занимаются размышлениямн. 
Они составляют пассивный материал, над которым друзьям 
человечества приходится много работать, но который сам 
помогает им очень мало и не принимает до сих пор никакой 
определенной формы. Это — туманное пятно, из которого 
выработаются новые миры, но о котором до сих пор реши- 
тельно нечего говорить. Заниматься с любовью матерналь- 
ным трудом — это в настоящее время почти немыслимо, 
а в России, при наших допотопных приемах и орудиях ра- 
боты, еще более немыслимо, чем во всяком другом цивилизо- 
ванном обществе. Таким образом, самый реальный труд, 
приносящий самую осязательную и неоспоримую пользу, 
остается вне области реализма, вне области практического 
разума, в тех подвалах общественного здания, куда не про- 
никает ни один луч общечеловеческой мысли. Что ж нам де- 
лать с этими подвалами? Покуда приходится оставить их 
в покое и обратиться к явлениям умственного труда, который 
только в том случае может считаться позволительным и по- 
лезным, когда, прямо или косвенно, клонится к созиданию 
новых миров из первобытного тумана, наполияющего гряз- 
ные подвалы. 

Из всех реалистов только одни естествоиспытатели, раздвн- 
гающие пределы науки новыми открытиями, работают для 
человечества вообще, без отношения к отдельным националь- 
ностям и к различным условиям места и времени. Остальные 
реалисты работают также для человечества, но задачи и 
приемы их деятельности должны изменяться сообразно с об- 
стоятельствами и приспособляться к потребностям отдельных 
человеческих обществ. Местные и временные условия нашей 
русской жизни заявляют свои определенные требования, и 
русский реалист не может оставлять их без внимания. Этим 
требованиям он непременно должен подчинить свою деятель- 
ность, если только он не посвятил себя исключительно изу- 
чению природы. 

Мне кажется, влияние наших местных обстоятельств вы- 
ражается преимущественно в том, что отдельные паправле- 
ния реалистического труда до сих пор не выяснились и не 
определились. Наша мысль только что пробуждается в не- 
многих головах; в деле умственного труда одному и тому же 
человеку приходится сплошь и рядом и землю пахать, и са- 
поги шить, и пироги печь, и дрова колоть.. Рациональное раз- 
деление труда до сих пор еще невозможно; взяться основа- 
тельно за специальную задачу — значит уйти далеко вперед 
от понимания общества, сузить, без малейшей пользы, сферу 
своего влияния и ие встретить в соотечественниках ничего, 
кроме равнодушия и недоумения. За какое бы общеполезное 
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предприятие вы ни взялись, вам во всяком случае придется 
вить веревку из песку, то есть собирать и склеивать искусст- 
венными средствами такие рассыпающиеся частицы, которые 
не имеют, не хотят и не могут иметь ни малейшей связи ни 
между собою, ни с вашею идеею. Каждого соотечественника 
придется уговаривать поодиночке и каждого придется, при 
этом удобном случае, обучать тем элементарным истинам, ко- 
торые человек непременно должен знать для того, чтобы 
иметь какое-нибудь мнение о вашем предприятни. Это значит, 
вам нужен строевой лес, а под руками у вас мера желудей; 
конечно, если положить эти желуди в землю, то лес вырастет, 
но, рассчитывая на этот лес, подряжать плотников — это 
было бы с вашей стороны опрометчиво. А -кстати подряжать- 
то некого, потому что плотники, подобно строевому лесу, 
также находятся в зачаточном состоянии. Как же тут прика- 
жете поступить мыслящему реалисту? Если он придет в уны- 
ние и опустит руки, то он очень скоро сделается жирным 
филистером, и его уныние перейдет в хроническую улыбку 
тупого самодовольства. Если он будет суетиться и метаться 
из угла в угол, не требуя от своих усилий осязательного ре- 
зультата и не задавая себе даже вопроса о том, возможен лн 
такой результат, то он окажется Репетиловым или трудя- 
щеюся мартышкою. В том и в другом случае он перестанет 
быть реалистом; горизонт его мысли быстро сузится, и вся 
личность его завянет и сморщится, потому что и бездействие 
и бессмысленная суетня действуют на человека самым опош- 
ляющим образом. 

Чтобы подкреплять и возвышать человеческую личность, 
умственный труд непременно должен быть полезным, то есть 
он не только должен быть направлен к известной разумной 
цели, но он, кроме того, должен достигать этой цели. Реалист 
не может успокоить себя тою отговоркою, что я, мол, испол- 
нил свой долг, старался, говорил, убеждал, а если не послу- 
шали, так, стало быть, и нечего делать. Такие отговорки по- 
лезны только для эстетика, для дилетанта умственной ра- 
боты, для человека, которому надо во что бы то ни стало 
получить от самого себя квитанцию в исправном платеже 
какого-то невещественного долга. А в глазах реалиста такая 
квитанция не имеет никакого смысла; для него труд есть 
необходимое орудие самосохранения, необходимое лекарство 
против заразительной пошлости; он ищет себе полезного труда 
с тем неутомимым упорством, с каким голодное животное 
ищет себе добычи; он ищет и находит, потому что нет таких 
условий жизни, при которых полезный умственный труд 
был бы решительно невозможным. Реалист убеждается в том, 
что нам прежде всего необходимы знания. Это — великая 
истина, превратившаяся даже в избитую фразу благодаря 
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тем мудрецам, которые, произнося всевозможные слова, 
не поняли во всю свою жизнь ни одной мысли. Но реалист 
не останавливается на голой фразе и немедленно выводит из 
основной идеи все ее практические последствия. Общество 
нуждается в знаниях, но оно само почти совсем не сознает и 
не чувствует, до какой степени оно бедно в умственном отно- 
шении и до какой степени эта умственная бедность мучи- 
тельно отзывается во всех подробностях его вседневной 
жизни. Завалите такое общество превосходнейшими учебни- 
ками, переведите для него все лучшие научные сочинения ве- 
личайших европейских мыслителей — и все это принесет ему 
очень мало пользы, Обставьте больного всевозможными мик- 
стурами и декоктами — и он все-таки не выздоровеет, если не 
будет принимать ваших лекарств и не захочет исполнять 
ваши гигиенические предписания. Когда больной считает себя 
здоровым, тогда ему прежде всего необходимо доказать, что 
он жестоко ошибается. Именно таким образом следует по- 
ступить и с нашим обществом. Оно не только мало размыш- 
ляет, но оно даже не имеет никакого понятия о том, что та- 
кое деятельность мысли. Лексикон мудреных слов, целые 
сборники готовых изречений, целые библиотеки игрушечных 
произведений праздной фантазии — вот весь умственный ка- 
питал, обращающийся в нашем обществе, и обладание та- 
кими сокровищами во всех отношениях должно считаться 
более тягостным бедствием, чем самая голая умственная ни- 
щета. Мы из каждой дельной мысли выхватываем только ее 
формальное выражение и к обширному сборнику наших за- 
тверженных изречений прибавляем, таким образом, еще но- 
вую фразу, из которой улетучивается весь ее жизненный смысл. 

Имеем ли мы какое-нибудь понятие о животных и расте- 
ниях, о физических и химических законах, о свойствах воды, 
воздуха, металлов и различных составных частей почвы? — 
Ровно никакого.— Знаем ли мы что-нибудь о жизни европей- 
ских обществ? — Совсем ничего. — Понимаем ли мы их исто- 
рию? — Нисколько.— Известно ли нам положение России? — 
Решительно неизвестно.— И в то же время, при этом круглом 
невежестве, мы всё знаем, мы знаем ужасно много, мы всё чи- 
таем и обо всем пишем.— Мы знаем, что есть телескоп, микро- 
скоп, химический анализ, жирафа, Александр Гумбольдт, хлеб- 
ное дерево, анатомия, кокосовые орехи, эмбриология, коралло- 
вые рифы и многие другие естественные произведения, интерес- 
ные с той или с другой стороны для исследователей природы. 
Познания паши по частн европейской политики еще более 
обшириы и разнообразны. Мы знаем, что в английском пар- 
ламенте сидит мистер Геннеси;* что Гарибальди сначала 
подстрелили при Аспромонте, а потом вылечили и простнли; ** 
что Виктор Гюго живет в Брюсселе и написал повый роман 
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«Гез М1зегаез»; ! что черногорцы — наши братья и дерутся 
стурками; что фабриканты, машинисты и работники совокуп- 
ными силами создали чудеса новейшей промышленности, но 
что, к сожалению, тут поднялся антагонизм сословий, поро- 
дился пауперизм, а потом явились коммунисты и социалисты, 
которые еще более перепутали дело; всего же основательнее 
мы знаем, по рассказам наших путешествовавших соотечест- 
венников, что поезды и дебаркадеры железных дорог устро- 
ены удобно, что лоретки — женщины пикантные и рулетка — 
препровождение времени очаровательное, но во многих отно- 
шениях изнурительное. 

Мы, как видите, знаем чрезвычайно много; всякие собст- 
венные имена, всякие специальные слова и технические вы- 
ражения, все это нам доподлинно известно. Не знаем мы 
только безделицы, — не знаем тех живых явлений, которые 
обозначаются этими словами, и не знаем, кроме того, каким 
образом эти неизвестные нам явления связываются одно 
с другим. Мы скажем вам, например, что пауперизм — значит 
бедность, но каковы размеры этого явления, в каких формах 
оно выражается, откуда оно произошло, почему оно в одной 
стороне развилось сильнее, чем в другой, — этого мы не знаем, 
и мы бы даже очень удивились, если бы кто-нибудь заподо- 
зрил нас в способности когда-нибудь задать себе такие во- 
просы и узнать такие запутанные истории. — Что такое Лит- 
ва? —- спрашивает один из обывателей города Калинова 
в драме «Гроза». — А эта Литва к нам с неба свалилась, — 
отвечает другой, и любознательность первого гражданина 
немедленно удовлетворяется этим ответом. — Литва — это 
народ такой, — ответит себе образованный человек, и также 
удовлетворится. А ведь, в сущности, узнать, что неизвестный 
мне народ называется Литвою, а не Капустою и не Самова- 
ром, это значит только прибавить к своему лексикону новое 
двусложное слово. 

И точно такое же значение имеет каждый голый факт, 
вырванный нз общей картины жизни и поднесенный невзы- 
скательному читателю затейливым составителем журналь- 
ного или газетного обозрения. А так как наша публика, 
кроме таких голых реляций, не получает от своих обыкновен- 
ных просветителей решительно ничего и так как она даже 
не знает, чего бы она могла от них потребовать, так как она 
читает от нечего делать и даже не обращает внимания на 
свою полную умственную пассивность, то реалист, пристально 
вглядевшись в эти специально-российские отношения между 
писателями и читателями, говорит решительно и просто, что 
общество не зпает ровно ничего и пе умеет даже отличить 


1 «Отверженные» (франц.). — Ред. 
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живую деятельность мысли от бессознательной игры слов н 
оборотов. Но реалист должен не только высказать такое суж- 
дение, а еще, кроме того, доказать его строгую верность и 
сделать так, чтобы общество увидело и почувствовало спра- 
ведливость его слов. 

На чем же спят наши соотечественники, или, выражаясь 
яснее, что их утешает и успокоивает, что маскирует пустоту 
их жизни и избавляет их от необходимости умирать со скуки 
или заниматься полезною работою? Водка, табак, карты, ры- 
саки, донжуанство, гончие собаки — все это предметы, играю- 
щие самые почетные роли в жизни нашего общества, и про- 
тив них, конечно, современный реализм бессилен. Эти тюфяки 
будут отодвинуты в сторону только тогда, когда реализм 
войдет в действительную жизнь, то есть когда реалистов бу- 
дет уже очень много и когда общество, вследствие их влия- 
ния, начнет в самом деле проникаться тем сознанием, что 
трудиться гораздо полезнее и приятнее, чем искать сильных 
ощущений в игре, в пьянстве или в псовой охоте. Эти вре- 
мена лежат еще далеко впереди, и поэтому реалист не дол- 
жен в настоящее время тратить свою энергию на бесплодные 
проповеди. Реалист должен думать только о тех людях, ко- 
торые могут проснуться и превратиться в реалистов. Такие 
люди в нашем обществе существуют. Чтение составляет для 
них действительную потребность, и они читают много, и, не- 
смотря на то, все-таки спят. Эти любители умеют читать даже 
серьезные статьи и понимают в них каждое слово (например, 
пауперизм — бедность, ботаника — наука о растениях, Ли- 
бих — немецкий химик). Но так как настоящие задушевные 
симпатии этих людей влекут к беллетристике и к поэзии, то 
они и серьезные статьи и книги читают как повести и как 
поэмы. Они говорят для собственного пазидания, что серь- 
езные вещи читать полезно, и они даже всякий раз, одолевши 
что-нибудь серьезное, утешают себя тем приятным размыш- 
лением, что они исполнили священный долг и что теперь, 
успокоив свою требовательную совесть, можио побаловать 
свою грешную душу романчиком или стишками. Но при всем 
том, даже исполняя священный долг, они ишут во всяком 
серьезном чтении все той же, любезной им, беллетристиче- 
ской занимательности. Когда же они этого сладкого ингре- 
диента не находят, тогда они стараются только как можно 
скорее прожевать и проглотить сухую материю, для того 
чтобы умиротворить свою совесть. Надо отдать им справед- 
ливость, что совесть их очень требовательна; она все шепчет 
им самым озлобленным шепотом: «Следи же за веком! Чи- 
тай же дельные книги! Будь же мыслящим существом!» 

И, повинуясь этому повелительному голосу, спящие чита- 
тели совершают действительно чудеса храбрости. Читать 
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серьезные сочинения без общего плана, узнавать отдельные 
подробности, не видя в них общего смысла, проводить через 
свою голову чужие мысли, не имея понятия о живых явле- 
ниях, породивших эти идеи, напрягать свое внимание, не 
отыскивая никакого ответа на вопросы и сомнения своей соб- 
ственной жизни и мысли, — это занятие умственно-скучное. 
Это все равно, что читать лексикон или приходо-расходную 
книгу совершенно неизвестного вам человека. И что выходит 
из этого чтения? Запоминаются слова и факты, но в тех мыс- 
лях, которые управляют жизнью самого читателя, не проис- 
ходит ни малейшего передвижения. Наши русские читатели 
даже твердо убеждены в том, что между книгою и жизнью 
не может быть никакого взаимного действия. И все это от- 
того, что они выучились читать и полюбили чтение исключи- 
тельно по романам и поэмам. У них установился взгляд на 
чтение как на препровождение времени, то есть как на сред- 
ство убить время, потому что время, это драгоценнейшее 
достояние мыслящего человека, есть смертный враг наших 
соотечественников, враг, которого следует гнать и истреблять 
всеми возможными орудиями, начиная от желудочной водки 
и кончая статьями «Русского вестника». 

Чтение наших соотечественников не имеет цели; русский 
человек ничего не ищет в книге, ни о чем не спрашивает, 
ни к чему не желает прийти. Он просто хочет, чтобы писа- 
тель повеселил его душу. Если писатель веселит его утончен- 
ными ощущениями и если увеселяемый читатель понимает 
все утонченности, то он считает себя развитым человеком и, 
любуясь на свою развитость, называет тонкого увеселителя 
великим гением, и, вменяя себе в заслугу то, что он их по- 
нимает, русский читатель вносит и во всякое дельное чтение 
те приемы мышления, которые он приобрел в обществе тон- 
ких увеселителей. Хоть русский читатель и уверяет себя, что 
он читает серьезную книгу для пользы, но ведь это только 
так говорится. О настоящей пользе он и понятия не имеет. 
Слово польза не вызывает в его уме никакого определенного 
представления, и в общем результате всякое чтение все-таки 
приводит за собою только истребление времени; а запомина- 
ется из прочитанной книги и нравится в ней исключительно 
то, что повеселило душу. 

Если бы безобразие и пошлость такого занятия выступили 
перед пониманием читателя во всей своей отвратительной 
наготе, то ему сделалось бы очень совестно. Он встревожился 
бы и стал бы искать чего-нибудь менее нелепого. Он именно 
попал бы с постели на пол и открыл бы свои отяжелевшие 
очи. К этой цели и направляются усилия наших реалистов; 
сделать так, чтобы русский человек, собирающийся вздрем- 
нуть или помечтать, постоянно слышал в ушах своих звуки 
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резкого смеха, сделать так, чтобы русский человек сам при- 
нуждеп был смеяться пад своими возвеличенными пигмея- 
ми, — это одна из самых важных задач современного реа- 
лизма. — Вам нравится Пушкин? — Извольте, полюбуйтесь 
на вашего Пушкина, — Вы восхищаетесь «Демоном» Лер- 
монтова? — Посмотрите, что это за бессмыслица. — Вы бла- 
гоговеете перед Гегелем? — Попробуйте сначала понять его 
изречения. — Вам хочется уснуть под сенью «общих автори- 
тетов поэзии и философии»? — Докажите сначала, что эти 
авторитеты существуют и на что-нибудь годятся. — Вот как 
надо поступать с русским человеком. Не давайте ему уснуть, 
как бы он ни закутывал себе голову теплыми иллюзиями и 
темными фразами. 

Реалисты наши так и делают: они смеются, и их звонкий 
смех прорезывает такие туманы, которые не поддаются серь- 
езной аргументации. Русские писатели смеются уже давно, 
но смех сатириков наших, от Капниста до г. Щедрина, тра- 
тился постоянно на такие явления, которые на сатиру пе 
обращают никакого внимания. Искоренять сатирою взяточ- 
ничество — что может быть невиннее и бесплоднее этого за- 
нятия? Реалисты, конечно, неспособны тратить свой смех на 
такие упражнения. Они очень хорошо понимают, что взятка 
никогда пе будет казаться смешною тому человеку, которого 
она кормит и одевает. Если идеи и чувства лириков, эстети- 
ков, романтиков, педантов, фразеров сделаются смешными 
для общества, то общество перестанет ими увлекаться и на- 
правит свои симпатии в другую сторону. Результат получится 
осязательный, и я смею думать, что таким образом решится 
очень серьезная задача, потому что в настоящее время всего 
необходимее превращать чувствительных тунеядцев в мысля- 
щих работников. 


ХУШ 


Начал я с общечеловеческой солидарности, а кончил тем 
практическим заключением, что нам, русским реалистам, 
можно только осмеивать потихоньку наши мелкие глупости 
и медленно учиться, вместе с нашею ленивою публикою, са- 
мым элементарным истинам строгой науки. Какое торжест- 
венное начало и какой мизерный конец! Гора мышь родила, 
подумает читатель, и я никак не осмелюсь ему противоречить. 
Я уже говорил в первой части этой статьи, что мы бедны и 
глупы; теперь нам пришлось убедиться в том, что наша бед- 
ность и наша глупость доходят действительно до самых поч- 
тенных размеров, — до таких размеров, что глупость мешает 
нам попимать пользу необходимого лекарства, а бедность 
мешает нам приобрести себе зараз достаточную дозу этого 
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лекарства. Вследствие этого и приходится употреблять это 
лекарство самым поверхностным образом и в самых микро- 
скопических приемах. Великая и плодотворная идея должна 
пристроиться к самому мелкому практическому применению, 
и только при этом условии она может, с грехом пополам, про- 
никнуть в сознание лучшего меньшинства нашей читающей 
публики. 

В этом печальном обстоятельстве не виноваты, разумеется, 
ни основные особенности реалистической идеи, ни личные 
свойства наших реалистов. Представьте себе, что вы прево- 
сходно изучили рациональную агрономию и что вам прихо- 
дится прикладывать ваши знания к обыкновенному мужиц- 
кому хозяйству, и всего оборотного капитала у вас рублей 
сорок или пятьдесят. Если вы не пустой фантазер, то вы, ра- 
зумеется, оставите покуда в стороне всякие помыслы о паро- 
вых плугах, о молотилках, об искусственном травосеянни и 
о химическом анализе почвы. Вы ограничитесь тем, что па 
первый год купите, например, железную борону и для удоб- 
рения корову. Значит, и здесь гора мышь родила, но ведь это 
обстоятельство нисколько не доказывает, что приложение 
химии к земледелию — чепуха или что вы сами ничему не 
выучились. Ничуть не бывало. Если вы одарепы ясным прак- 
тическим умом и твердым характером, если вы способны ров- 
ным шагом идти к далекой цели, не спуская с нее глаз ни на 
одну минуту и постоянно соразмеряя ваши собственные силы 
с тем расстоянием, которое вы должны пройти, то вы непре- 
менно докажете на деле вашим деревенским соседям, что 
рациональная агрономия — не пустяки и что вы сами недаром 
потратили время на ее изучение. За бороною и коровою бу- 
дут следовать ежегодно новые улучшения, которые, постоянно 
увеличивая ваш доход, постоянно будут расширять круг ва- 
шей преобразовательной деятельности. Каждое новое улуч- 
шение будет вытекать из прошлогоднего, и, таким образом, 
корова и борона сделаются фундаментом всего вашего после- 
дующего благосостояния. Если бы корова и борона и остались 
без дальнейших последствий, тогда, конечно, можно было бы 
сказать, что гора родила мышь; но ведь тут дело идет, как 
говорят французы, 4е И! еп аи Ше;! стало быть, гора родит 
целую цепь явлений, которые могут вылезти из горы не иначе, 
как одно за другим. 

Я хотел говорить о русском реализме, и свел разговор на 
отрицательное направление в русской литературе. Читатель 
может подумать, что я делал это по цеховому самолюбию, по 
пристрастию к моему муравейнику и к моим собственным 
муравьиным занятиям. В этом случае читатель решительно 
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ошибется. Я с самым напряженным вниманием отыскивал 
в общественных явлениях нашей вседневной жизни каких- 
нибудь признаков здорового реализма, и не нашел в них ни- 
чего похожего не только на реализм, но даже на какое-ни- 
будь сознательное движение мысли. Ведь в самом деле, 
только в одной литературе и проявлялось до сих пор хоть 
что-нибудь самостоятельное и деятельное. Гоголь, Белинский, 
Добролюбов — вот вам в трех именах полный отчет о всей 
нашей умственной жизни за целое тридцатилетие; к этим име- 
нам можно было бы прибавить еще два-три имени, но и эти 
последние также принадлежат к литературе и, по направле- 
нию своей деятельности, примыкают или к Белинскому, или 
к Добролюбову. 

А где же наши исследователи, где наши практические ра- 
ботники? Были, есть и будут и те и другие. Г. Соловьев, 
г. Срезневский, г. Бодянский, г. Буслаев — вот какие громкие 
имена мы можем выдвинуть в параллель немецким именам: 
Либих, Дюбуа-Реймон, Фохт, Гельмгольц, или французским: 
Клод Бернар, Декандоль, Эли де Бомон, Мильн-Эдвардс, или 
английским: Дарвин, Ляйель, Форбес, Бокль. Что же каса- 
ется до практических работников, то их незачем и пересчи- 
тывать. 

Некоторые настоящие исследователи, приносящие дейст- 
вительную пользу общечеловеческой науке, живут, правда, 
в русских городах и даже иногда носят русские фамилии, но 
их труды остаются для нашего общества мертвым и даже 
неизвестным капиталом. Наш академик Карл-Эрнст фон Бэр 
считается во всей Европе одним из величайших эмбриологов 
нашего времени. Дарвин, Карл Фохт, Гексли всегда цитируют 
его мнения с особенным уважением. Льюис в своей «Физио- 
логии обыденной жизни» ссылается на исследование Овсян- 
никова о спинном мозге и Якубовича — о нервных клеточках. 
Французский ученый Беклар упоминает в своей физиологии 
о некоторых экспериментальных работах Боткина и Сече- 
нова. Ну, а мы? Мы, я чай, и понятия не имеем о том, что 
у нас могут существовать такие люди, которые в самом деле 
не шутя занимаются эмбриологиею, нервными клеточками и 
физиологическими опытами. Мы узнаем об этих людях из 
иностранных книг ни чувствуем себя польщенными, точно 
будто мы сами не спим, а занимаемся делом. И вдруг, 
узнавши таким случайным образом о подвигах русских лю- 
дей, какой-нибудь мыслитель из «Сына отечества» или из 
«Северной пчелы» вламывается в амбицию и заявляет жа- 
лобным голосом свою патриотическую претензию: «На что 
же, мол, это похоже? В России есть умные люди, а я, рус- 
ский мыслитель и образованный человек, об этом ничего не 
знаю. Как же вам не грех так поступать, родимые специа- 
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листы? Зачем же вы пишете по-латыни или по-немецки? Вы 
должны писать по-русски, тогда бы я вас знал и мне было бы 
приятно, а русское общество получило бы от вас назидание и 
пользу. Смотрите же, родимые специалисты, непременно пи- 
шите по-русски». 

Такие жалобы и такие увещания слышатся очень часто, 
и читатель им обыкновенно сочувствует тем дряблым и нина 
что не годным сочувствием, которым мы вообще чрезвычайно 
богаты и которое никогда не может повести нас дальше ка- 
ких-нибудь обедов по-подписке или спектаклей с благотвори- 
тельными предлогами. Но эти жалобы и увещания так же 
пусты и праздны, как и большая часть тех мыслей, с кото- 
рыми сочувственно соглашаются русские читатели. Какая бы 
в самом деле вышла польза, если бы Овсянииков написал 
свое исследование по-русски? Пользы никакой, а вред оче- 
видный; ведь Льюис не стал бы учиться русскому языку ради 
одной диссертации о спинном мозге; ну, стало быть, у Лью- 
иса одним полезным пособием было бы меньше, а мыслитель 
«Сына отечества» или «Северной пчелы» все-таки не прочел 
бы диссертации родимого специалиста; а если бы и прочел, 
то ничего бы из нее не понял и не извлек, потому что вы- 
учиться немецкому или латинскому языку гораздо легче, чем 
понять специально ученый труд, написанный даже по-русски. 
Если бы мыслитель был способен заниматься серьезным де- 
лом, то немецкий или латинский язык не составил бы для 
него непреодолимого препятствия. А если он, от лица пуб- 
лики, жалуется на трудность иностранного языка, то он еще 
пуще того будет жаловаться на непонятность научного изло- 
жения. Ему что надо? Ему надо, чтобы Бэр явился перед 
русскою публикою и сказал ей с подобающею любезностью: 
«Честь имею рекомендоваться: я— Карл-Эрнст фон Бэр. 
Я занимаюсь эмбриологиею. Эмбриология есть наука о раз- 
витии живых существ. Эта наука составляет часть естество- 
знания, а естествознание — вещь очень полезная, вот почему 
и вот почему. Я сделал несколько новых открытий и объясню 
вам значение этих открытий, применяясь к вашему убогому 
пониманию и стараясь растолковать вам самые элементарные 
истины, известные каждому немецкому школьнику, но совер- 
шенно новые для мыслителей наших газет и журналов». 

Ах, как бы это было хорошо и благоразумно! На это га- 
лантерейное расшаркивание Бэра перед русскою публикою 
ушло бы очень много времени, а время Бэра очень дорого, 
потому что великий натуралист мог бы употребить его на 
новые исследования. Бэр — превосходный специалист, раздви- 
гающий пределы наукн, а мы, по нашей глупости, хотим, 
кроме того, чтобы он сделался для нас школьным учителем; 
и если бы наше глупое желание исполнилось, то одним 
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великим исследователем сделалось бы меньше и одним пло- 
хим писателем больше. 

И такие же требования вместе с такими же нелепыми 
упреками сыпятся на наших остальных дельных специали- 
стов. Эти требования и упреки очень поучительны, потому 
что в них выражается, самым наивным образом, изумитель- 
ная пассивность наших умственных привычек. Чуть только 
появится у нас какой-нибудь дельный человек, мы сейчас 
норовим пристроиться к нему под крылышко. Мы уже ждем 
от него какой-то манны небесной, и нам даже в голову пе 
приходит та мысль, что пам следует быть деятельными по- 
мощниками, а не убогими приживалками этого полезного 
человека. Мы говорим дельному человеку: благодетель, отец 
родной! Просвети нас, научи нас, наставь на путь истины. 
Мы тебя будем слушать и век за тебя будем бога молить. 

Написано, например, дельное научное сочинение, откры- 
вающее какие-нибудь новые истины. Значит, нашелся в об- 
ществе мыслящий человек, который сделал свое дело как сле- 
дует. Если общество живет полною и здоровою жизнью, то 
этот утешительный факт никак не останется одиноким и слу- 
чайным явлением; немедленно пайдется другой дельный 
человек, который объяснит открытие первого; потом какой- 
нибудь третий человек придумает для этих открытий прак- 
тическое применение, — словом, дело исследователя будет 
проведено в сознание и в жизнь общества разными популя- 
ризаторами и техниками. А у пас, напротив того, десяткн 
людей будут жаловаться па то, что исследователь пишет 
неясно, и ни один из этих ноющих десятков ие потрудится 
разъяснить и переработать собственными силами то, что оп 
находит неудовлетворительным. Да он и не паходит ничего 
неудовлетворительным; он просто хочет сидеть па одном ме- 
сте, сибаритствовать, заниматься приятным чтением и, отдав- 
шись безусловно в руки специалиста, приобретать от него 
знания без малейшего напряжения мысли. 

При такой полной пассивности нашего общества русские 
специалисты поставлены в необходимость писать свои иссле- 
дования на иностранных языках. Это даже выгодно для на- 
шего общества, не говоря уже об интересах общечеловеческой 
науки. Положим, например, что доктор Боткин произвел ка- 
кие-нибудь новые исследования над лечением нервных болез- 
ней. Напечатай он эти исследования на русском языке, они 
точно в воду канут. Но как только они попадутся в руки ев- 
ропейских ученых, так тотчас сотни деятельпых умов допол- 
нят и переработают их своими собственными наблюдениями, 
и открытие нашего доктора вернется к нам в Россию в усовер- 
шенствованном виде, и больные наши испытают на собствен- 
ном теле благодетельные последствия того факта, что русский 
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ученый написал свое исследование на немецком языке. Если 
бы умственная жизнь нашего общества отличалась силою и 
энергиею, тогда специалисты наши писали бы по-русски, то- 
гда у нас было бы много специалистов и тогда европейские 
ученые находили бы для себя полезным учиться русскому 
языку, подобно тому как они в настоящее время учатся ан- 
глийскому, французскому и немецкому. Специалиста с непо- 
бедимою силою притягивает та сфера, в которой его специ- 
альный труд будет всего лучше понят и оценен и в которой 
он, следовательно, произведет самое плодотворное и живи- 
тельное впечатление. И специалист поступает совершенно 
благоразумно и добросовестно, подчиняясь безусловно дейст- 
вию этой притягательной силы. 

Мы даже не имеем никакого права говорить, что русские 
ученые не думают о потребностях русского общества. Какие 
русские ученые? Русские ученые не существуют. Разве же 
те ученые, которых мы называем русскими, порождены ум- 
ственным движением и умственными потребностями нашего 
общества? Ничуть не бывало. Мы даже до сих пор не имеем 
понятия о том, что такое умственное движение или умствен- 
ная потребность. Все это я говорю не для того, чтобы обидеть 
таких специалистов, как Бэр, Овсянников, Якубович и дру- 
гне, а только для того, чтобы доказать, что специалисты, пе- 
ревезенные из Европы в Россию или, точнее, порожденные об- 
щеевропейским движением мысли, всегда будут и должны тя- 
нуться к своей умственной родине. Они в нашем обществе 
так же одиноки, как если бы опи находились в аравийской 
пустыне. Они не могут создать в обществе умственное движе- 
ние. Не специалисты создают то или другое общественное па- 
строение, а, наоборот, общество, настроившись так или иначе 
действием общих причин, испытывает те или другие потребно- 
сти и выдвигает, для удовлетворения этим потребностям, тео- 
ретических исследователей или практических деятелей. Обще- 
ство должно само работать над своим образованием, и только 
оно одпо, совокупными усилиями всех своих членов, может 
выполнить над собою это дело умственного перерождения. 
А пока опо будет сидеть сложа руки и ждать себе манны не- 
беспой от отдельных личпостей, до тех пор манна к пему пе 
сойдет, хотя бы эти личности и были европейскими знамени- 
тостями, подобнымн Бэру. 

Что европейская наука пасаждена и поддерживается у нас 
искусственными средствами, это очень хорошо, потому что 
без искусственных средств она бы не поддержалась; но если 
общество думает, что оно имеет какое-нибудь право контроля 
над такою наукою, которая возникла и держится помимо его 
содействия, то общество сильно ошибается. Пусть оно сна- 
чала поработает, пусть выделит из себя научных деятелей, и 
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тогда ему не на что будет жаловаться: эти новые деятели, 
обязанные ему своим происхождением, будут безусловно пре- 
даны его умственным интересам. До сих пор наше общество 
создало своими собственными силами только одну журнали- 
стику, которая действительно возникла, развилась и дер- 
жится независимо от всяких посторонних влияний. И в са- 
мом деле, журналистика, в лице своих даровитейших пред- 
ставителей, всегда служила самым добросовестным образом 
умственным потребностям общества. Такая предварительная 
деятельность совершенно необходима. Базаров замечает со- 
вершенно справедливо, что все наши акционерные компании 
лопаются от недостатка честных и дельных людей. Стало 
быть, надо сначала сформировать честных и дельных людей, 
а потом уже приниматься за составление акционерных ком- 
паний или за какие-нибудь другие столь же общественные 
предприятия. К этой цели и направляются наши реалисты, от- 
части осмеивая мешающие глупости, отчасти распространяя 
научные сведения. — Деятельность очень скромная, но мы за 
блеском и не гонимся. Нам нужна польза для себя и для всех. 


ХХ 


Труд современных реалистов так же доступен самой сла- 
бой женщине, как и самому сильному мужчине. В этом труде 
нет ничего грубого, резкого и воинственного. Надо только по- 
нимать и любить общую пользу, надо распространять пра- 
вильные понятия об этой пользе, надо уничтожать смешные 
и вредные заблуждения и вообще надо вести всю свою жизнь 
так, чтобы личное благосостояние не было устроено в ущерб 
естественным интересам большинства. Надо смотреть на 
жизнь серьезно; надо внимательно вглядываться в физионо- 
мию окружающих явлений, надо читать и размышлять не для 
того, чтобы убить время, а для того, чтобы выработать себе 
ясный взгляд на свои отношения к другим людям и на ту не- 
разрывную связь, которая существует между судьбою каждой 
отдельной личности и общим уровнем человеческого благо- 
состояния. Словом: надо думать. 

В этих двух словах выражается самая насущная, самая 
неотразимая потребность нашего времени и нашего общества. 
Эти слова могут показаться фразою, но что жес этим делать? 
Нет того слова, которое мы не сумели бы обессмыслить и 
превратить в пустой звук теми бесцельными и бессознатель- 
ными повторениями, которые наводняют нашу литературу. 
А между тем действительно нам надо думать, и нет другого 
слова, которое яснее и проще выражало бы то, в чем мы ну- 
ждаемся в настоящую минуту. Есть такие люди, есть такие 
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книги, которые выучивают нас думать. Надо, чтоб таких лю- 
дей и книг у нас было как можно больше; тогда всякая про- 
буждающаяся мысль будет находить себе поддержку и здоро- 
вую пищу. Надо думать и надо размножать те предметы, ко- 
торые пробуждают человеческую мысль и содействуют успеху 
ее работы. 

Женщина может думать и может делиться своими мыс- 
лями с другими людьми; поэтому я и говорю, что труд совре- 
менных реалистов совершенно доступен женщине. В природе 
женщины нет ничего такого, что отстраняло бы женщину от 
деятельного участия в решении насущных задач нашего вре- 
мени; но в воспитании женщины, в ее общественном положе- 
нии, словом, в тех условиях, которые составляют искусствен- 
ную сторону ее теперешней жизни, в этих условиях, говорю 
я, есть очень много препятствий, которые в настоящее время 
преодолеваются только самыми умными женщинами, при со- 
действии исключительно счастливых обстоятельств. Под име- 
нем «счастливых обстоятельств» я, разумеется, понимаю не 
то, что понимает большинство нашего общества. Счастливою 
называют у нас обыкновенно ту женщину, которая богата, 
хороша собою, выходит замуж по любви, веселится и бле- 
стит в свете, потом пристроивает благополучно своих детей 
и, наконец, умирает, окруженная внучатами, приживалками 
и домашними животными. По моему мнению, такая счастли- 
вая жизнь, проведенная в полном спокойствии, то есть в пол- 
ном подчинении господствующей рутине, оставляет мысль 
женщины совершенно непробужденною. Может быть, такая 
умственная дремота чрезвычайно приятна, но я знаю навер- 
ное, что ни один человек, пробудившийся от подобого усып- 
ления, не захочет ни за какие блага в мире возвратиться к 
этому состоянию первобытной невинности. Поэтому я назы- 
ваю счастливыми те обстоятельства, которые, даже причиняя 
женщине тяжелые страдания, насильно заставляют ее браться 
за ум и задумываться над теми нелепостями, которые она 
видит и слышит вокруг себя. За размышлением следует от- 
вращение, а так как природа не терпит пустоты, то женщина 
старается заменить в своем уме выброшенные нелепости ка- 
ким-нибудь живым и осмысленным содержанием. Если жен- 
щина в эту критическую минуту своей жизни встретит умного 
человека или умную книгу, тогда она устроит у себя в голове 
порядок и чистоту, и тогда она будет совершенно застрахо- 
вана против тех бесплодных восторгов, которыми увлеклась, 
например, госпожа Свечина *. Именно такие обстоятельства 
я и называю вполне счастливыми; какой-нибудь резкий тол- 
чок должен пробудить мысль, а встреча с умным руководите- 
лем должна направить эту мысль туда, где она может найти 
себе удовлетворение, то есть реальные знания и полезный труд. 
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Так случилось с Верою Павловною Лопуховою, но так слу- 
чается редко, и огромное большинство наших и даже евро- 
пейских женщин проводят свою жизнь без размышления, без 
знаний и без труда. Они живут вне общих интересов челове- 
чества. Они задавлены мелочами кухни, спальни и модного 
магазина, подобно тому как масса чернорабочих задавлена 
физическим утомлением и голодною нищетою. Им некогда ду- 
мать; жизнь ежеминутно задает им множество мельчайших 
вопросов, которые волнуют и раздражают их, но которые все 
могут быть разрешены без помощи размышления; у них нет 
ни спокойствия, ни деятельности, а есть только бесконечная 
суета, которая утомляет человека и мешает его мысли сосре- 
доточиться на каком-нибудь отдельном и важном вопросе 
жизни. Это суетливое движение начинается у наших женщин 
с самого раннего детства. 

— Ты, друг мой, должна быть образованною девицею, — 
говорят опытные воспитательницы маленькому существу, оде- 
тому в короткое платье, и маленькое существо по их команде 
суетливо кидается от географии к фортепьяно, от фортепьяно 
к Пуническим войнам, от подвигов Аннибала и Сципиона к 
шассе вправо, шассе назад, потом к «Естественной исторни» 
Горизонтова, потом к рисованию цветов и носов, и разные 
лохмотья знаний, разные упражнения по части приятных ис- 
кусств проходят, как китайские тени, через несчастный мозг 
ошеломленного маленького существа. И чуть только в девочке 
шевельнется любознательность, чуть только она пожелает по- 
смотреть повнимательнее на одну из промелькнувших теней, 
ее тотчас останавливают, потому что такое неестественное 
желание нарушает заведенный порядок систематической суе- 
ты. В день надо непременно проделать семь или восемь раз- 
личных штук по части наук и искусств, стало быть, если одна 
штука разрастется в ущерб остальным, то из этого произой- 
дет беспорядок, который в благоустроенном педагогическом 
хозяйстве не может быть допущен. Кроме того, известно всем 
и каждому, что девушка прежде всего должна быть приятною 
в обществе, а приятность эта заключается, между прочим, в 
разнообразии ее талантов и знаний; поэтому любознатель- 
ность может быть терпима в девочке настолько, насколько она 
содействует исправному изучению обязательных уроков; ко- 
гда же любознательность стремится выйти из этих естествен- 
ных границ, тогда она может повредить будущей приятности; 
следовательно, она идет тогда наперекор основным тенден- 
циям воспитания, и ее необходимо подавлять и искоренять 
мерами кротости и, в случае упорства, мерами строгости. 

Впрочем, любознательность девочки очень редко вызывает 
против себя отпор со стороны воспитательниц. Вся система 
преподавания, все объяснения учителей и весь комплект учеб- 
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ников тщательно подобраны таким образом, что любознатель- 
ность решительно не может возникнуть, и мысли девочки по- 
стоянно стремятся вон из классной комнаты, прочь от кииг 
и уроков, к миру действительной жизни, то есть к балу, к те- 
атру, к модному магазину и к другим очаровательным пред- 
метам, в которых каждая благовоспитанная девочка видит 
весь смысл и весь интерес жизни и действительности. За суе- 
тою уроков в жизни девушки следует суета светских удоволь- 
ствий, которая, в большей части случаев, усложняется кислою 
суетою домашней бедности. Поехать на бал необходимо, но 
и пообедать тоже не мешает; нанять карету необходимо, нон 
купить сажень дров следует; надо заказать новое платье — и 
надо в то же время заплатить долг в овощную лавку; нельзя 
же быть одетою хуже какой-нибудь Сидоровой или Антоно- 
вой, — но как же распорядиться, когда папенька бранится за 
излишние расходы «на тряпки»? Не поехать на бал, — но на 
бале будет он. При таких непримиримых требованиях дейст- 
вительной жизни драма следует за драмою; каждая грошо- 
вая ленточка смачивается горькими слезами; каждое пошлое 
слово дурака или негодяя, встреченного на бале и поставив- 
шего себе задачею жизни ухаживать за всеми красивыми ба- 
рышнями, — вызывает живые надежды, за которыми следуют 
быстро и непременно мучительные разочарования. 

Все это — бури в стакане воды, все это смешно и глупо, но 
ведь тут льются человеческие слезы, тут проводятся бессон- 
ные ночи, и то существо, которое мечется по постеле и обли- 
вает слезами свою подушку, это существо, говорю я, страдает 
действительно, страдает так, как будто бы причина страдания 
была велика и серьезна. И это же самое существо, с тем же 
телосложением, с тем же темпераментом и устройством че- 
репа, могло бы, при других условиях развития и жизни, стать па 
ту нормальную высоту человеческого понимания, на которую 
никогда не забираются грязные и мучительные волнения о но- 
вом платье Сидоровой или о пятой кадрили, протанцованной 
вероломным Ивановым с легкомысленною Антоновою. Для 
большинства наших теперешних женщин эта нормальная вы- 
сота педостижима, и препятствия, отрезывающие им путь к 
человеческому благоразумню, вытекают естественным обра- 
зом из того основного принципа, которому подчинены воспи- 
тание и вся жизнь женщины. 


ХХ 


Реалисты, построившие всю жизнь на идее общей пользы 
и разумного труда, относятся презрительно и враждебно ко 
всему, что разъедипяет человеческие нитересы, и ко всему, 
что отвлекает человека от общеполезной деятельности. По- 
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этому они строго осуждают ту мелкость понятий и узкость 
симпатий, которые прививаются к женщинам всем направле- 
нием их воспитания. Это враждебное отношение реалистов к 
искусственной ограниченности женщин послужило поводом к 
бессмысленной клевете. Добрые люди пустили слух, что реа- 
листы отрицают семейство, осмеивают брак и стараются по- 
ставить разврат на степень общественной добродетели. 

Эта выдумка столько же остроумна, сколько доброже- 
лательна. Она могла показаться правдоподобною только 
нашему невинному обществу, совершенно не привыкшему 
контролировать распускаемые слухи самостоятельным наблю- 
дением действительных фактов. Общество знает наших реали- 
стов по роману «Отцы и дети». Какие же факты сообщаются 
в этом романе? — А вот какие. Базаров разговариваетс Один- 
цовою. Она говорит ему: «По-моему, или все, или ничего. 
Жизнь за жизнь. Взяв мою, отдай свою, и тогда уже без со- 
жаления и без возврата. А то лучше и не надо». — Он отве- 
чает ей: «Что ж? это условие справедливое, и я удивляюсь, 
как вы до сих пор не нашли, чего желали». — Эти слова 
нельзя принять иначе, как за самое искреннее выражение его 
взгляда на отношения между мужчиною и женщиною. База- 
рова нельзя заподозрить в желании соблазнить Одинцову 
этим косвенным обещанием верности, потому что, когда она 
вслед за тем спрашивает у него прямо: «Но вы бы сумели 
отдаться?» — тогда он отвечает ей: «Не знаю, хвастаться не 
хочу». Заметьте слово «хвастаться». В этом слове Базаров 
опять невольно проговаривается: значит, он считает способ- 
ность отдаться на всю жизнь великим достоинством. И он 
понимает в то же время, что не всякий обладает этою спо- 
собностью, и не всякому представляется в жизни счастливый 
случай приложить эту способность к делу, и не всякий умеет 
воспользоваться счастливым случаем, когда он ему представ- 
ляется. 

Где же, в ком же из настоящих реалистов добрые люди 
подметили наклонность к разврату? Каждый настоящий реа- 
лист прежде всего — работник. Хороша ли, дурна ли его ра- 
бота, об этом он сам знает, и об этом он не будет давать от- 
чета тем добрым людям, которые изобретают и распускают 
ложные слухи. Хороша ли, дурна ли его работа, но во всяком 
случае он трудится как вол, а кто не трудится, тот и не мо- 
жет называться реалистом, как бы красноречиво он ии рас- 
суждал о человечестве и об общей пользе. Кто не трудится, 
а только рассуждает, тотили пустой болтун, или вредный шар- 
латан, но уж ни в каком случае не реалист. Стало быть, на- 
стоящим реалистам нет никакой надобности ратовать против 
целомудрия и против супружеской верности. У реалиста труд 
стоит на первом плане. Что помогает успеху его труда, то он 
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любит. Что мешает его труду, тоон ненавидит. Когда женщина 
является мыслящим существом, способным помогать его ра- 
боте и ободрять его своим сочувствием, тогда он любит и ува- 
жает женщину. Когда женщина является капризным ребенком, 
требующим себе не участия в полезной работе, а пестрых иг- 
рушек, тогда он отворачивается от нее, чтобы она не мешала 
ему трудиться и не надоедала ему бессмысленною болтовнею. 
Такой брак, который увеличивает силу и энергию работников, 
называется, на языке реалиста, полезным, благоразумным и 
счастливым. Такой брак, который уменьшает или извращает 
рабочую силу, называется вредным, безрассудным и несчаст- 
ным. Для прочной связи между мужчиною и женщиною не- 
обходим, по мнению реалиста, общий труд. Мужчина должен 
трудиться, и женщина также должна трудиться. Если они 
трудятся в одинаковом направлении, если они оба любят свою 
работу, если оба способны понять ее цель, то они начинают 
чувствовать друг к другу симпатию и уважение, и, наконец, 
мужчина и женщина объявляют свое решение перед общест- 
вом и призывают на свой союз благословение любви. 

Все это, по мнению реалиста, очень естественно и благора- 
зумно. Если брак заключен при таких условиях, то, по мне- 
нию реалиста, счастие обоих супругов с каждым годом дол- 
жно увеличиваться, и вместе с их счастием должна постоянно 
увеличиваться их взаимная привязанность. Реалист улыбнется 
самою презрительною улыбкою, если вы попробуете сказать 
ему, что за обладанием должно следовать охлаждение. 

— Да, — ответит он вам на это, — так всегда бывает сте- 
ми людьми, которые, от нечего делать, раздражают свою чув- 
ственность и горячат свое воображение в то время, когда они 
начинают сближаться с красивою женщиною, и обладание 
представляется их праздному уму высшею целью жизни. Ко- 
гда эта цель достигнута, является разочарование, является 
чувство внутренней пустоты; а чтобы наполнить эту пустоту, 
они ставят себе новую цель в таком же роде, то есть они на- 
правляют все усилия к тому, чтобы соблазнить другую жен- 
щину. И потом опять пустота, и опять стремление к новым 
победам. Все это в порядке вещей, но у меня, — продолжает 
реалист, — такие переходы от безумной любви к безумному 
разочарованию совершенно невозможны. Цель моя в жизни 
была всегда одна и та же, и эта цель поставлена так далеко 
и так высоко, что сотни поколений будут к ней стремиться, и 
сотни поколений умрут прежде, чем она будет достигнута, не- 
смотря на то, что каждое новое поколение будет стоять к ней 
ближе всех предыдущих. С этою настоящею целью моей жиз- 
ни обладание любимою женщиною никогда не имело ничего 
общего. Я всегда видел в счастливой любви очень большое 
наслаждение, помогающее нам переносить трудности и непри- 
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ятности утомительной работы и упорной борьбы с человече- 
скими глупостями. Я всегда смотрел на любовь не как на са- 
мостоятельную цель, а как на превосходное и незаменимое 
вспомогательное средство. Поэтому я никогда не составлял 
себе преувеличенного понятия о наслаждениях любви, и, сле- 
довательно, я был совершенно застрахован против всяких 
разочарований и охлаждений. Мне нравится наружность моей 
жены, но я бы никогда не решился сделаться ее мужем, если 
б я не был вполне убежден в том, что она во всех отношениях 
способна быть для меня самым лучшим другом. Я знал всю 
ее жизнь и все ее наклонности, прежде чем я решился сделать 
ей предложение. Она знала всю мою жизньи все мои наклоп- 
ности, прежде чем оза решилась принять мое предложение. 
С тех пор как мы сошлись, мы ведем труд наш общими сн- 
лами. Она понимает, чего я хочу, и я тоже понимаю, чего она 
хочет, потому что мы оба хотим одного и того же, хотим того, 
чего хотят и будут хотеть все честные люди на свете. Она 
знает, каким образом моя работа связывается с общею целыо; 
она знает, зачем я читаю ту или другую книгу, зачем я пишу 
ту или другую статью, зачем я принимаю одно занятие и от- 
казываюсь от другого; и она тоже читает, пишет, занимается 
теми или другими работами; и я также знаю, как нельзя 
лучше, почему она поступает так, а не иначе. Мы часто читаем 
вместе, часто читаем врознь, часто спорим об отдельных под- 
робностях и часто изменяем эти подробности, когда спор кон- 
чается торжеством противоположных аргументов. Все силы 
ее ума и ее начитанности постояино находятся в моем распо- 
ряжении, когда я пуждаюсь в ее содействии; все силы моего 
ума и моей начитанности постоянно подоспевают к ней на 
помощь, когда она чем-нибудь затрудняется. Этот ежеминут- 
ный обмен услуг превращает самую сухую работу в живое 
наслаждение и оставляет за собою пеизгладимый ряд са- 
мых обаятельпых воспомипаний. Чем больше таких воспоми- 
наний, чем больше взаимных услуг, чем больше работ, ула- 
женных общимн силами, тем теснее паша дружба, тем пол- 
нее наше взаимное доверие, тем непоколебимее наше взаим- 
пое уважение. А тут еще присоединяется ощущение любви, в 
тесном смысле этого слова, тут еще дети, как повая живая 
связь между мною и ею; а тут еще ее неизбежиые страдания, 
которые делают женщину священною в глазах каждого мыс- 
лящего человека. Я этих страданий ие могу разделить с пею, 
поневоле же я должеп вознаградить ее за них удвоенною 
нежностью и безграничным уважением; а тут еще воспитание 
детей, как новый вид общей работы, которую мы оба сумеем 
вести сообразно с далекою и высокою целью всего нашего 
существования. Одна и та же личность является, таким обра- 
зом, для меня товарищем по работе, другом, женою, страдали- 
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цею, матерью и воспитательницею моих детей, — и вдруг вы- 
думывают, что я не способен любить эту личность. И вдруг 
произносят тут слова: охлаждение, разочарование, супруже- 
ская ревность или супружеская неверность. Черт знает, что 
за чепуха! Охладеть к другу потому, что он десять лет был 
другом. Разочароваться в этом друге потому, что мы вместе 
с ним постарели на десять лет. Подозревать этого друга в 
том, что он будет со мною лицемерить. Искать себе новой 
привязанности, когда старый друг живет со мною в одном 
доме. Скажите, пожалуйста, есть ли человеческий смысл в 
подобных предположениях? А ведь для эстетиков и романти- 
ков эти самые предположения оказываются непреложными 
истинами. Почему? Очень просто. Потому что жена никогда 
не бывает для них другом. И мужчины и женщины, одержи- 
мые эстетическими стремлениями, постоянно, в течение всей 
своей жизни, играют в игрушки. У них и муж — игрушка и 
жена — игрушка. Пока игрушка блестит, пока она имеет пре- 
лесть новизны, до тех пор ею потешаются. А чуть только 
блеск и новизна пропали, является горькое сожаление о том, 
что игрушку нельзя бросить в помойную яму. 

Соотечественники! Кто сложил поговорку: жена не баш- 
мак, с ноги не сбросипть? Кажется мне, что эта поговорка 
была в полном ходу в то время, когда еще прадеды современ- 
ных реалистов не рождались на белый свет. И кто или что 
мешает вам сбросить жену, как башмак, не заботясь о том, 
куда она упадет? Неужели вам мешает ваша собственная 
добросовестность? Нет, друзья мои, вам мешает только закон, 
а то бы тысячи утонченных эстетиков, повторяющих наивную 
поговорку с тяжелым вздохом, пустили бы па все четыре сто- 
роны своих жен, вместе с малолетними детьми и без копейки 
денег. И эти же самые резвые ребятишки, обожающие всякие 
новые игрушки, смеют распускать бессмысленные слухи о 
развратных стремлениях таких людей, которые всю свою 
жизнь проводят в рабочих кабннетах, за книгами или за пись- 
менным столом! Только наша русская бестолковость и спо- 
собна переваривать такие вопиющие нелепости. 


ХХ! 


Во всех двадцати главах, которые я до сих пор написал о 
наших реалистах, я старался доказать, что наше общество не 
поняло и оклеветало этих людей с чужого голоса. Чтобы сде- 
лать доказательства мои как можно более убедительными, я 
взял за представителя нашего реализма Базарова, того са- 
мого Базарова, которого одна часть нашей критики считала 
карикатурою, а другая — правдивым, но строжайшим обли- 
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чением, направленным против тенденций молодого поколёния. 
Вы находите, господа, сказал я, что это — карикатура или об- 
личение. Положим, что это действительно так. Карикатура 
или обличение, как вам угодно. Во всяком случае вы согла- 
ситесь, что этот образ написан без малейшего желания по- 
льстить нашим реалистам. Этот образ написан человеком 
правдивым, но уже вовсе не способным увлекаться юноше- 
скими стремлениями к новым идеям и к новым людям. Хоро- 
шо. Я беру именно этот образ, именно то, что вы считаете 
карикатурою или обличением. Я анализирую каждую черту 
этого образа, я принимаю каждое слово Тургенева за налич- 
ную монету, я выслушиваю, таким образом, сильнейшего и 
умнейшнего врага современного реализма, такого врага, кото- 
рый «все-таки неспособен лгать», и из всех показаний этого 
врага я не могу извлечь ни одной черты, которая действитель- 
но превращала бы реалистов в людей глупых, бесчестных, 
безнравственных и вредных для общества и для благосостоя- 
ния отдельных личностей. 

Говорят, что реалисты непочтительны к своим родите- 
лям, — неправда! Они только разрознены с ними роковым 
влиянием общих исторических причин. Реалисты восстанов- 
ляют детей против родителей — неправда! Они стараются 
сблизить старшее поколение с младшим. Реалисты не ува- 
жают женщин — неправда! Они уважают их гораздо сильнее, 
чем их уважали поэты и эстетики. Реалисты отрицают брак — 
и это неправда! Они хотят только, чтобы благосостояние от- 
дельных семейств было в строгом согласии с великими инте- 
ресами общества. 

Откуда же вы, милые русские журналисты, взяли все 
ваши обвинения против реалистов? Из романа Тургенева? 
Нет, врете, там нет этих обвинений. Там даются голые факты, 
которые надо только понять. А если вы извратили эти факты, 
сообразно с вашими закулисными выгодами, то вы напрасно 
прикрываетесь именем честного, хотя и отсталого русского 
писателя. Имя Тургенева наделало, быть может, много пута- 
ницы, но Тургенев не виноват в том, что его именем пользу- 
ются хлестаковы и держиморды нашей журналистики. И все 
идеи Базарова остаются верными и честными идеями, несмот- 
ря на тот толстый слой грязи, которым завалили их. Конечно, 
Тургенев мог бы быть менее пассивным в то время, когда его 
имя марали гг. Катковы и Скарятины *, но ведь известное 
дело, старость не радость, и шум журнальной полемики ему 
уже не по летам. Отношения реалистов к живым людям, та- 
ким образом, очерчены, хотя и не вполне выяснены. Теперь 
мне остается поговорить об отношениях их к искусству и к 
науке. 
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ХХИ 


Лет двадцать тому назад известный мыслитель и фанта- 
зер, Пьер Леру, написал одну очень странную книгу «О чело- 
вечестве» («Ое ГвитапИё»). В этой странной книге имеется 
достаточное количество самой вопиющей галиматьи; до того 
человек завирается, что горячо и серьезно доказывает и объ- 
ясняет, каким манером человеческие души переселяются из 
одного тела в другое. По его метафизическим выкладкам вы- 
ходит, что у нас нет предков и что у нас не будет потомков, 
а что мы со времен Адама всегда жили и всегда будем 
жить постоянно обновляющеюся жизнью в том громадном ор- 
ганизме, который называется на языке Леру «человек-челове- 
чество» («’Вотте-питапйеё»). Читаете вы эту книгу и только 
плечами пожимаете. «Ах, как врет! — думаете вы. — Боже 
мой, как неистово врет!» А между тем — странное дело! — 
вы все-таки дочитываете сумасбродную книгу до конца; и по- 
том, дочитавши ее, вы сохраняете об ее авторе очень светлое 
воспоминание; вы невольно относитесь к Пьеру Леру с лю- 
бовью и даже с уважением. У Пьера Леру были последователи 
и горячие поклонники. Жорж Занд подчинялась чарующему 
влиянию его фантазий и написала два превосходные романа: 
«Сопзие1о» и «Га СопЁеззе 4е Видо1${а {» ', под господством 
обаятельно-мистической идеи о переселении человеческих душ. . 

И все это очень понятно. Пьер Леру принадлежит к числу 
тех страстно-честных людей, которые много возлюбили и ко- 
торым за это многое прощается, даже вся неисчерпаемая бес- 
смыслица их беспредельного вранья. Тем это вранье и обая- 
тельно, что все в нем совершенно искренно; нет в нем ни ма- 
лейшей декламации. Леру страстно влюблен в человечество, 
страстно верит в его бесконечное совершенствование, страстно 
стремится к далекому будущему, и всех этих страстностей ока- 
зывается чересчур достаточно, чтобы совершенно заглушить 
в его уме голос простого здравого смысла, который потихонь- 
ку нашептывает ему очень печальные истины. — Ты, брат Ле- 
ру, — говорит ему здравый смысл,— не очень восхищайся. 
Ты все-таки умрешь лет через тридцать или через сорок, и обо 
всяких грядущих великолепиях человеческого прогресса ты 
не получишь никогда ни малейшего понятия. — Вздор! — от- 
вечает Леру в порыве прогрессивного восторга. — Я люблю че- 
ловечество, я живу с ним одною жизнью и буду вечно жить, 
любить и мыслить на той самой земле, на которой совершает- 
ся беспредельное историческое развитие громадного орга- 
низма Вотте-ВитапНе. 

Любовь к людям и к жизни доходит, очевидно, до галлю- 
цинации; мы ясно видим все признаки бреда, но мы понимаем 


' «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» (франц.). — Ред, 
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также причины этого явления и никогда не решимся оскор- 
бить насмешкою или презрением такую личность, у которой 
любовь к человечеству развилась до пожирающей страсти, 
до фанатизма и, наконец, до сумасшествия. Эта любовь, до- 
водящая все умственные силы Леру до неестественного и, 
следовательно, болезненного напряжения, все-таки облагоро- 
живает, очищает его личность и возводит ее на такую высоту, 
с которой он окидывает широким и проницательным взгля- 
дом всю историю человеческой мысли. Он понимает и эпику- 
реизм, и стоицизм, и Платона, и Аристотеля, и мистиков, и 
рационалистов, и скептиков, и аскетов. Отдавая всем им долж- 
ную справедливость, отмечая яркими и верными чертами их 
историческое значение, он понимает и глубоко чувствует, что 
человечество вырастает из своих пеленок и что в его сильном 
коллективном уме медленно созревает что-то новое и громад- 
ное, что-то такое, в чем совместятся все истины отживших и 
отживающих философских систем. Когда Леру слезает с сво- 
его любимого конька, то есть когда он перестает городить че- 
пуху о переселении душ, тогда у него почти на каждой стра- 
нице сыпятся, как крупные искры, светлые и превосходные 
мысли, выраженные тем ярким и могучим языком, которым 
владеют Гюго, Кине, Мишле, Прудон, Жорж Занд. Одна из 
подобных мыслей особенно сильно пришлась мне по душе, 
так что я решился положить ее в основание моих реалистиче- 
ских размышлений о науке и искусстве. Чтобы эта мысль сде- 
лалась вполне понятною моим читателям и чтобы она осве- 
тилась для них со всех сторон, я счел не лишним сказать не- 
сколько слов о том источнике, из которого она заимствована. 
«А ип рошп{ 4е уцше @еуе, — говорит Леру, — [ез роёез зоп| 
сеих, аш, 4’ёродие еп ёродце, 1епа|еп{ 1ез таих ае ГНита- 
пцеё, ае шёте аие 1ез рИозорПез зоп{ сеих, ди! $’оссиреп{ 4е 
за виёг!зоп её Че зоп за|иф» 1. 

Мне кажется, тому человеку, который так высоко и так 
просто понимает и определяет призвание истинного поэта и 
истинного мыслителя, тому человеку, говорю я, можно про- 
стить даже печальную наклонность к переселению человече- 
ских душ. 


Хх! 


Люди издавна стремились создать вокруг себя искусствен- 
ную атмосферу тепла, аромата и роскоши. Они удовлетворяли 
всем естественным потребностям своего организма, но этого 


1 «С высшей точки зрения поэтами можно назвать тех людей, кото- 
рые из эпохи в эпоху раскрывают перед нами страдания человечества, 
а мыслителями — тех людей, которые отыскивают средства облегчить и 
исцелить эти болезни». 
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было мало; они придумывали себе новые потребности, созда- 
вали себе новые, чисто искусственные страсти, нежили, леле- 
яли, воспитывали и доводили их до высокой степени чуткости, 
впечатлительности и утонченности. Человек развивал в своей 
личности чувства и страсти для того, чтобы извлекать себе из 
жизни как можно больше разнообразного и безмятежного на- 
слаждения. Но расчет оказался не совсем верен. Те самые 
страсти и чувства, которые должны были служить приправою 
утонченного обеда или очаровательного любовного свидания, 
сделались, напротив того, злейшими врагами этой тепличной 
жизни. Постоянно есть, постоянно пить, постоянно любезни- 
чать, проводить жизнь между столом и постелью — это пока- 
залось невыносимым наказанием именно для тех тонко раз- 
витых и страстных эпикурейцев, которые лучше всех других 
людей умели разнообразить свои наслаждения. Никакие со- 
усы из соловьиных язычков, никакие неестественные проявле- 
ния сластолюбия не могли заглушить в них неукротимого 
стремления действовать, мыслить, пожалуй даже страдать, но 
только, во что бы то ни стало, вырваться из одуряющего воз- 
духа теплицы в суровую, холодную, но естественную среду 
действительной жизни. Действовать? — Каким образом? — 
Мыслить? — О чем и зачем? — Страдать и бороться? — С чем 
и за что? — Каким образом действовать? Ну конечно, прежде 
всего воевать. Эта отрасль деятельности первая бросается в 
глаза страстному эпикурейцу, воспитанному в тепличной ат- 
мосфере и утомленному бесконечными оргиями. Так и ре- 
шается вопрос в действительности. Алкивиад бросается с вой- 
ском в Сицилию, Цезарь — в Галлию, Александр — в Персию. 
А потом? Потом и война надоедает. Сильный ум ищет себе 
новой пищи. Начинаются серьезные размышления о сделан- 
ных завоеваниях. Отставной завоеватель становится рачи- 
тельным хозяином. 

Не все, далеко не все блестящие деятели всемирной исто- 
рии прошли через указанные мною фазы развития. Очень 
многие споткнулись и погибли в начале или на половине пути, 
но, несмотря на то, можно сказать наверное, что каждый дей- 
ствительно замечательный ум утомляется рано или поздно 
теми наслаждениями, которые достаются ему на долю без 
труда и без борьбы; утомившись и пресытившись, он тревож- 
но начинает искать выхода своим силам и наконец или по- 
гибает во время безуспешных поисков, или ‘успокаивается на 
такой деятельности, которая самым тесным образом связана 
с интересами страждущего большинства. А между тем ведь 
и у частных людей бывают и сильные страсти, и тонкие чув- 
ства, и светлые умы. Им-то чем же забавляться? Каким об- 
разом они-то могут вырваться из теплицы? 
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Одни из этих страстных и даровитых тунеядцев начинают 
искать вокруг себя сильных ощущений; другие задумываются 
над различными явлениями из жизни природы, ставят себе 
на каждом шагу мудреные вопросы и ломают себе голову над 
сотнями и тысячами вечных загадок. Первые делаются поэ- 
тами или художниками; вторые— учеными или мыслителями. 
Но где же поэт или художник, человек действительно воспри- 
имчивый, умный и страстный до гениальности, где же, спраши- 
ваю я, он найдет себе те сильные ощущения, которые удов- 
летворят вполне его ищущую, жаждущую и томящуюся при- 
роду? — Каким образом он ухитрится во время своих поисков 
миновать тот громадный мир неподдельного человеческого 
страдания, который со всех сторон окружает нас сплошною, 
темною стеною? — Разве есть возможность не заметить того, 
что на каждом шагу режет глаз самому невнимательному на- 
блюдателю? Можно, конечно, приглядеться к этим будничным 
картинам, можно притупить в себе ум и чувство, можно дове- 
сти себя совершенно незаметным образом до самого невозму- 
тимого равнодушия к чужому голоду и холоду. С этим я со- 
гласен, и мы встречаемся в жизни ежеминутно с великолеп- 
нейшими экземплярами такой философской невозмутимости. 
Но вы не забывайте, что ведь мы ведем здесь речь о поэте, 
о художнике, о человеке, в высшей степени впечатлительном, 
страстном и отзывчивом. Какой же истинный поэт может до- 
вести себя до чурбанного равнодушия? Если человеческие 
страдания не производят на него впечатления, то где же его 
впечатлительность? Если он, отворачиваясь с самодовольным 
презрением от картин грязной нищеты и невольного порока, 
отзывается певучими нотами на трепетание влюбленного со- 
ловья, и на благоухание расцветающей розы, и на каждый 
грошовый вздох смазливой барышни, то ведь эта отзывчи- 
вость так же приторна и отвратительна, как нежная привя- 
занность старой девки к кошкам, попугаям и моськам. В та- 
ком человеке нет ни ума, ни впечатлительности, ни страсти, 
ни отзывчивости. Что это за художник? Это просто мыши- 
ный жеребчик, одержимый самым мельчайшим тщеславием, 
самым копеечным желанием порисоваться перед почтенней- 
шею публикою и заработать себе от разных глупых тунеяд- 
цев несколько лестных комплиментов и несколько еще более 
лестных рублей. 

Мне возразят, быть может, что художник может увлечься 
поклонением чистой красоте и что в таком случае он посвя- 
тит все свои силы на воплощение своего идеала в художест- 
венном создании, в статуе, в картине, в романе или в какой- 
нибудь другой форме творчества. Скульптура целиком осно- 
вана на этом поклонении физической красоте. Знаю. Но это 
возражение устраняется само собою. Я предположил выше, 
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что самым умным и даровитым людям становится непременно 
душно в искусственной атмосфере эпикурейской теплицы. 
Мне кажется, что предположение верно в психологическом от- 
ношении и может быть доказано сотнями примеров из всех 
эпох всемирной истории. Кому сделалось душно в теплице, 
тот, разумеется, выходит на открытый воздух, то есть, так или 
иначе, вмешивается в жизнь большинства. Кому приелись раз- 
ные сладости, вино и поцелуи, тот ищет себе труда и борьбы, 
тот лечится от пресыщения суровыми столкновениями с не- 
подкрашенною действительностью. Гейне превосходно выра- 
зил это настроение в своей песне о Тангейзере *. Венера уго- 
щает Тангейзера сладким вином, хочет надеть ему на голову 
венок из свежих роз, наконец зовет его к себе в спальню; но 
Тангейзер даже смотреть на нее не хочет; его уже просто 
тошнит от всех этих миндальностей; ему хочется труда, го- 
речи тернового венка; он говорит ласковой любовнице своей 
крупные дерзости и уходитот нее черт знает куда и черт зна- 
ет зачем. Понятно, что человек, находящийся в настроении 
свирепого Тангейзера, решительно неспособен заниматься по- 
клонением чистой или идеальной красоте. Не за тем же, в 
самом деле, он так сурово отвернулся от живой красавицы, 
чтобы писать к ней пламенные сонеты или падать на колени 
перед ее изображением, вырезанным из белого мрамора или 
написанным масляными красками на холсте. Пигмалион мо- 
лил богов, чтобы они превратили его мраморную Галатею в 
живую женщину, и это понятно; но променять живую, любя- 
щую женщину на кусок полотна или мрамора — это такая 
нелепость, на которую не покушался до сих пор ни один из 
самых необузданных идеалистов. Очень многие пламенные 
любовники пробавляются чистым платонизмом, но они всегда 
делают это только вследствие печальной необходимости; ко- 
гда же они имеют возможность сделать выбор, тогда они с 
нарочитым удовольствием променивают свои отвлеченные вос- 
торги на более существенные и менее невинные наслаждения. 

Что же из всего этого следует? Да, очевидно, то, что по- 
клонники чистой красоты никогда не испытывали мучений 
Тангейзера; напротив того, они чрезвычайно довольны теплич- 
ною жизнью и в наивности души принимают свой крошечный 
теплый уголок за великий, богатый и разнообразный мир, в 
котором все высшие человеческие потребности находят и дол- 
жны находить себе полное и всестороннее удовлетворение. 
Эти пигмеи, занимающиеся скульптурою, живописью, эроти- 
ческим стиходеланием ‘или томными руладами, эти пигмеи, 
говорю я, или не знают великих вопросов широкой, действи- 
тельной мировой жизни, или же не хотят их знать, прикиды- 
ваются глухими и слепыми, чтобы оправдывать в своем соб- 
ственном мнении свою канареечную жизнь и деятельность. 


315 


В первом случае — если не знают — мы имеем несомненное 
право заподозрить их в тупоумии или в полной неразвитости. 
Во втором случае — если напускают на себя поддельную глу- 
хоту и слепоту — мы имеем право назвать их бесчестными и 
трусливыми людьми, которые стараются обмануть даже соб- 
ственную совесть. — В том и в другом случае было бы странно 
и нелепо требовать от нас, чтобы мы признали в этих мелких 
сибаритах передовых представителей человечества; деятель- 
ность таких людей не дает нам ровно ничего, и, следователь- 
но, встречаясь с их произведениями, нам остается только по- 
смеяться над доверчивостью того общества, которое видит в 
них лучшее свое украшение. 


Хи 


Последовательный реализм безусловно презирает все, что 
не приносит существенной пользы; но слово «польза» мы при- 
нимаем совсем не в том узком смысле, в каком его навязы- 
вают нам наши литературные антагонисты. Мы вовсе не го- 
ворим поэту: «шей сапоги», или историку: «пеки кулебяки», 
но мы требуем непременно, чтобы поэт, как поэт, и историк, 
как историк, приносили, каждый в своей специальности, дей- 
ствительную пользу. Мы хотим, чтобы создания поэта ясно и 
ярко рисовали перед нами те стороны человеческой жизни, 
которые нам необходимо знать для того, чтобы основательно 
размышлять и действовать. Мы хотим, чтобы исследование 
историка раскрывало нам настоящие причины процветания и 
упадка отживших цивилизаций. Мы читаем книги единст- 
венно для того, чтобы посредством чтения расширить пре- 
делы нашего личного опыта. Если книга в этом отношении не 
дает нам ровно ничего, ни одного нового факта, ни одного 
оригинального взгляда, ни одной самостоятельной идеи, если 
она ничем не шевелит и не оживляет нашей мысли, то мы на- 
зываем такую книгу пустою и дрянною книгою, не обращая 
внимания на то, писана ли она прозою или стихами; и автору 
такой книги мы всегда с искренним доброжелательством го- 
товы посоветовать, чтобы ои принялся шить сапоги или печь 
кулебяки. 

Постараемся же теперь обсудить вопрос: каким образом 
поэт, не переставая быть поэтом, может принести обществу и 
человечеству действительную и несомненную пользу? Само со- 
бою разумеется, что название «поэт» прилагается здесь пе к 
одним стихотворцам, а вообще ко всем художникам, создаю- 
щим образы посредством слова. Прежде всего, скажу откро- 
венно, я решительно пе признаю так называемого бессозна- 
гельного и бесцельного творчества. Я подозреваю, что это — 
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просто миф, созданный эстетическою критикою для пущей та- 
инственности. В древности, когда поэт был певцом и импро- 
визатором, тогда, пожалуй, еще можно было допустить, что 
его осеняло вдохновение и что он сам не отдавал себе ясного 
отчета в том, как и зачем слагалась его песня. Но теперь, ко- 
гда поэт носит не хламиду и лавровый венок, а сюртук и круг- 
лую шляпу, теперь, когда он не поет, а пишет и печатает, 
теперь, говорю я, уже поздно видеть в поэте близкого род- 
ственника исступленной дельфийской пифии. Поэт прежде 
всего такой же член гражданского общества, как и каждый 
из нас. Встречаясь с поэтом в гостиной, мы имеем полное 
право требовать от него, чтобы он не клал ноги на стол и не 
плевал в потолок; вступая с поэтом в разговор, мы имеем 
полное право требовать, чтобы он рассуждал дельно и ло- 
гично; если он не исполнит этого требования, мы заметим про 
себя, что он несет чепуху, быть может и вдохновенную, но 
все-таки невыносимую. Чтобы пользоваться любовью и ува- 
жением своих знакомых, поэт непременно должен обладать 
теми же самыми качествами, которые упрочивают любовь и 
уважение окружающих людей за каждым из простых смерт- 
ных. Для этого необходима известная доза ума, добродушия, 
честности и т. д. Такса, по которой покупаются в обществе 
любовь и уважение, повышается и понижается вместе с об- 
щим уровнем умственного и нравственного развития. Кто в 
Англии считается дураком, тот в Турции мог бы прослыть за 
очень порядочного человека. Когда общество доходит до из- 
вестной высоты развития, тогда оно начинает требовать от 
своих членов, чтобы у них были определенные и сознатель- 
ные убеждения и чтобы они держались за свои убеждения. 
Кроме обыкновенной честности, является тогда еще высшая 
честность, честность политическая. Воспитавши в самом себе 
великое чувство политической честности, общество начинает 
вменять его в обязанность каждому из своих членов, и тем бо- 
лее таким людям, которые, опираясь на свои умственные да- 
рования, присвоивают себе право действовать словом или пе- 
ром на развитие общественных убеждений. Но эта спаси- 
тельная зрелость и строгость требований даются обществу не 
вдруг. Нравственная чуткость вырабатывается туго и медлен- 
но. Байрон прямо называет Роберта Соути ренегатом, а Ро- 
берт Соути в свое время считался знаменитым поэтом, и анг- 
личане даже до сих пор читают. и издают его произведения. 
Но настоящие поэты не могут быть продажными мазуриками; 
сам Байроп, заклеймивший Роберта Соути, ни разу не покри- 
вил душою именно потому, что его ум и талант стояли неиз- 
меримо выше всяких искушений. Такие умы и таланты тво- 
рят чудеса, но творческая сила тотчас изменяет им, как толь- 
ко опи осмеливаются пустить ее в продажу. 
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Но одной голой честности и великого самородного таланта 
еще недостаточно, чтобы быть мировым поэтом. Самородки, 
подобные Бёрнсу или Кольцову, остаются навсегда блестя- 
щими, но бесплодными явлениями. Истинный, «полезный» 
поэт должен знать и понимать все, что в данную минуту инте- 
ресует самых лучших, самых умных и самых просвещенных 
представителей его века и его народа. Понимая вполне глубо- 
кий смысл каждой пульсации общественной жизни, поэт, как 
человек страстный и впечатлительный, непременно должен 
всеми силами своего существа любить то, что кажется ему 
добрым, истинным и прекрасным, и ненавидеть святою и ве- 
ликою ненавистью ту огромную массу мелких и дрянных глу- 
постей, которая мешает идеям истины, добра и красоты об- 
лечься в плоть и кровь и превратиться в живую действитель- 
ность. Эта любовь, неразрывно связанная с этою ненавистью, 
составляет и непременно должна составлять для истинного 
поэта душу его души, единственный и священнейший смысл 
всего его существования и всей его деятельности. «Я пишу не 
чернилами, как другие, — говорит Берне, — я пишу кровью 
моего сердца и соком моих нервов». Так, и только так, дол- 
жен писать каждый писатель. Кто пишет иначе, тому следует 
шить сапоги и печь кулебяки. 

Поэт, самый страстный и впечатлительный из всех писа- 
телей, конечно, не может составлять исключение из этого пра- 
вила. А чтобы действительно писать кровью сердца и соком 
нервов, необходимо беспредельно и глубоко-сознательно лю- 
бить и ненавидеть. А чтобы любить и ненавидеть и чтобы эта 
любовь и эта ненависть были чисты от всяких примесей лич- 
ной корысти и мелкого тщеславия, необходимо много переду- 
мать и многое узнать. А когда все это сделано, когда поэт 
охватил своим сильным умом весь великий смысл человече- 
ской жизни, человеческой борьбы и человеческого горя, когда 
он вдумался в причины, когда он уловил крепкую связь ме- 
жду отдельными явлениями, когда он понял, что надо и чтб 
можно сделать, в каком направлении и какими пружинами 
следует действовать на умы читающих людей, тогда бессозна- 
тельное и бесцельное творчество делается для него безусловно 
невозможным. Общая цель его жизни и деятельности не дает 
ему ни минуты покоя; эта цель манит и тянет его к себе; он 
счастлив, когда видит ее перед собою яснее и как будто бли- 
же; оп приходит в восхищение, когда видит, что другие люди 
понимают его пожирающую страсть и сами, с трепетом томи- 
тельной надежды, смотрят вдаль, на ту же великую цель; он 
страдает и злится, когда цель исчезает в тумане человеческих 
глупостей и когда окружающие его люди бродят ощупью, 
сбивая друг друга с прямого пути. 
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И вы, господа эстетики, хотите, чтобы такой человек, при: 
нимаясь за перо, превращался в болтливого младенца, кото- 
рый сам не ведает что и зачем лепечут его розовые губы! Вы 
хотите, чтобы он бесцельно тешился пестрыми картинками 
своей фантазии именно в те великие и священные минуты, ко- 
гда его могучий ум, развертываясь в процессе творчества, 
льет в умы простых и темных людей целые потоки света и 
теплоты! Никогда этого не бывает и быть не может. Человек, 
прикоснувшийся рукою к древу познания добра и зла, нико- 
гда не сумеет и, что всего важнее, никогда не захочет возвра- 
титься в растительное состояние первобытной невинности. Кто 
понял и прочувствовал до самой глубины взволнованной ду- 
ши различие между истиною и заблуждением, тот, волею и 
неволею, в каждое из своих созданий будет вкладывать идеи, 
чувства и стремления вечной борьбы за правду. 

Итак, по моему мнению, истинный поэт, принимаясь за 
перо, отдает себе строгий и ясный отчет в том, к какой общей 
цели будет направлено его новое создание, какое впечатление 
оно должно будет произвести на умы читателей, какую свя- 
тую истину оно докажет им своими яркими картинами, какое 
вредное заблуждение оно подроет под самый корень. Поэт — 
или великий боец мысли, бесстрашный и безукоризненный 
«рыцарь духа», как говорит Генрих Гейне, или же ничтож- 
ный паразит, потешающий других ничтожных паразитов мел- 
кими фокусами бесплодного фиглярства. Середины нет. По- 
эт — или титан, потрясающий горы векового зла, или же ко- 
зявка, копающаяся в цветочной пыли. И это не фраза. Это 
строгая психологическая истина. Действительно, каждый эсте- 
тик, конечно, согласится со мною, что искренность есть необ- 
ходимейшее качество поэта. Драма, роман, поэма, лирическое 
стихотворение, в которых хоть сколько-нибудь проглядывают 
натянутые и обязательные отношения автора к его предмету, — 
ни под каким видом не могут быть названы поэтическими про- 
изведениями. Это риторические упражнения на заданные те- 
мы, а ритор и поэт, разумеется, не имеют между собою ни- 
чего общего. Припомните, например, оды Ломоносова, «Па- 
рашу-Сибирячку» Полевого, роман г. Клюшникова «Маре- 
во» и тому подобные прелести. 

Искренность необходима; но поэт может быть искренним 
или в полном величии разумного миросозерцания, или в пол- 
ной ограниченности мыслей, знаний, чувств и стремлений. 
В первом случае он — Шекспир, Дант, Байрон, Гете, Гейне. 
Во втором случае он — г. Фет. В первом случае он носит в 
себе думы и печали всего современного мира. Во втором — 
он поет тоненькою фистулою о душистых локонах и еще более 
трогательным голосом жалуется печатно на работника Се- 
мена.—Вы не думайте, господа, что свистящая журналистика 
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ухватилась так крепко за работника Семена по ребяческому 
пристрастию к бесплодиому зубоскальству. Работник Семеп — 
лицо замечательное. Он непременно войдет в историю русской 
литературы, потому что ему назначено было провидением по- 
казать нам обратную сторону медали в самом яром предста- 
вителе томной лирики. Благодаря работнику Семену мы уви- 
дели в нежном поэте, порхающем с цветка на цветок, расчет- 
ливого ‘хозяина, солидного Боигоео1$' и мелкого человека. 
Тогда мы задумались над этим фактом и быстро убедились 
в том, что тут нет ничего случайного. Такова должна быть 
непременно изнанка каждого поэта, воспевающего «шепот, 
робкое дыханье, трели соловья» *. 

Кто способен вполне удовлетворяться микроскопическими 
пылинками мысли и чувства, кто умеет составить себе гром- 
кую известность собиранием этих пылинок, тот должен быть 
мелок насквозь в каждой отдельной черте своей частной и об- 
цественной жизни. Заглядывать в область частной жизни 
мы не имеем никакого права и никакой возможности; но если 
самому поэту угодно было прогуляться перед публикою в до- 
машнем халате, то мы должны сказать за это большое спа- 
сибо, во-первых, разыгравшемуся поэту, а во-вторых, велико- 
му Семену, ухитрившемуся привести своего хозяина в такой 
пафос лирического негодования. Мы всматриваемся в интерес- 
ный халат и выводим то плодотворное заключение, что подоб- 
ные халаты носят и должны носить все поэты, не имеющие по- 
нятия о великих, истинных и серьезных сторонах общечелове- 
ческой жизни. Как были они детьми, так и останутся навсегда 
детьми, мелочными, капризными и сварливыми существами, 
утратившими только детскую грацию и лишившимися уже 
всякой надежды сделаться со временем сильными, здоровы- 
ми, добродушными и мыслящими людьми. Отвернемся от этих 
явлений плюгавой старости и посмотрим в другую сторону, 
на вечно юных титанов умственного мира. 


ХХУ 


В числе титанов я назвал Гете и Гейпе. Легко может слу- 
читься, что наши литературные противники ухватятся за эти 
два имени и докажут мне, как дважды два — четыре, что Гете 
в течение всей своей жизпи был самым пеискренним челове- 
ком н что Гейне очень часто является в своих произведениях 
пустейшим балагуром или беспечнейшим певцом луны, девы, 
любви и вздохов. — Вот видите, скажут они мне, значит, вам 
надо или вычеркнуть имена Гете и Гейне из списка мировых 
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поэтов, или же радикально изменить ваш взгляд на поэзию 
и вообще на искусство. 

А вот посмотрим на дело поближе. Что Гете обладал в 
высшей степени способностью извиваться и блюдолизничать, 
это, конечно, не может подлежать сомнению. Что он стряпал 
разные стихотворные миндальности и салонные оперетки, 
это также составляет неопровержимую истину. Ну, а как вы 
думаете, стали бы мы теперь рассуждать с вами о Гете, если 
бы полное собрание его сочинений состояло целиком из сотни 
чистеньких опереток и из нескольких тысяч миндально-лакей- 
ственных мадригалов? И как вы думаете, посвятил ли бы 
такому Гете гордый и безукоризненный Байрон своего «Сарда- 
напала»? Да еще как посвятил-то! С трепетом робости и бла- 
гоговения. Вот подлинные слова этого посвящения: «Знамени- 
тому Гете иностранец осмеливается предложить дань литера- 
турного вассала своему сюзерену, первому из существующих 
писателей, создавшему литературу своей родины и прославив- 
шему литературу Европы. Недостойное произведение, которое 
автор дерзает посвятить ему, носит заглавие: „Сарданапал“». 

Ясное дело, что в глазах Байрона умственное величие 
Гете с избытком заглаживает или выкупает те низкие сла- 
бости его характера, которые, конечно, были хорошо известны 
Байрону, как современнику Гете, и которым Байрон, как че- 
ловек в высшей степени независимый, разумеется, не мог со- 
чувствовать. Но когда Гете спускался в мир живых людей, в 
мир золоченого немецкого мещанства, когда он превращал 
свой талант в дойную корову и начинал гоняться за благо- 
склонными взглядами и покровительственными улыбками, то- 
гда он сразу делался мельче всякой козявки, ниже, гаже и 
бессильнее самого ничтожного из наших современных лири- 
ков, потому что эти поют от избытка своей ограниченности, 
а тот должен был насильно ежиться и прикидываться невин- 
ною канарейкою. 

Пример Гете доказывает как нельзя очевиднее, что всякая 
умственная деятельность велика и плодотворна только до тех 
пор, пока она остается неразлучною с искренностью и твердо- 
стью глубокого убеждения. Гете велик именно только в той 
сфере, в которой он действовал с полным и естественным во- 
одушевлением, не стесняясь никакими житейскими расчетами, 
и этот Гете, великий Гете, совершенно подходит под мое 
определение поэта и с полною справедливостью может быть 
назван «полезным» поэтом, хотя, конечно, не в том смысле, 
в каком могут быть названы полезными поэтами Барбье, Бе- 
ранже, Леопарди, Джусти, Шелли, Томас Гуд и другие дви- 
гатели общественного. сознания. Эти люди были поэтами те- 
кущей минуты; они будили в людях ощущение и сознание на- 
стоятельных потребностей современной гражданской жизни; 
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они любили живых людей и возились постоянно с их действи- 
тельными глупостями и страданиями. А Гете никого не лю- 
бил, кроме самого себя и своих собственных идей; он нисколь- 
ко не заботился об интересах человеческих обществ, и, не- 
смотря на то, он все-таки принес и еще долго будет приносить 
своими произведениями много пользы тем самым человече- 
ским обществам, к которым он был совершенно равнодушен. 
Только пустые и мелкие люди могут оставаться бесполезны- 
ми, а великие умственные силы непременно приносят пользу, 
даже своими ошибками. Гете никогда не был и не будет лпо- 
бимым поэтом читающих масс; вследствие этого он никогда 
не будет действовать прямо и непосредственно на умствен- 
ную жизнь массы, потому что на эту жизнь действует только 
тот, кто любит массу. Но эти наставники и руководители 
масс, люди различные между собою по своим дарованиям, но 
тесно связанные друг с другом единством святой любви и 
честных стремлений, эти люди, питающие других своими идея- 
ми, часто нуждаются сами в умственном подкреплении и об- 
новлении. Эти люди — мыслящие и просвещенные работники, 
но совсем не мировые гении. Они, по своему уму и развитию, 
способны понимать Гете, но у них, разумеется, недостало бы 
сил произвести то, что он произвел. Для них-то его сочинения 
составляют огромную гальваническую батарею, которая по- 
стоянно снабжает их утомляющиеся мозги новыми электри- 
ческими силами. Они читают Гете и глубоко задумываются 
над его страницами, и ум их растет и крепнет в этой живитель- 
ной работе. А приобретенный таким образом запас свежей 
энергии и новых умственных сил отправляется все-таки вниз 
по течению, в то живое море, которое называется массою и в 
которое тем или другим путем, рано или поздно вливаются, 
подобно скромным ручьям, или бурным потокам, или величе- 
ственным рекам, все наши мысли, все наши труды и стремле- 
ния. И холодный тайный советник и кавалер фоп Гете дей- 
ствует таким образом, и сильно действует, на пользу бедных и 
простых ближних посредством тех идей и ощущений, которые 
он возбуждает своими произведениями в тесном кругу своих 
избранных и высокоразвитых читателей. 

Приведу один очень любопытный и оригинальный пример. 
Берне ненавидит Гете, отчасти за дело, по своему горячему 
демократическому чувству, отчасти несправедливо. Эту нена- 
висть Берне высказывает не раз в своих «Парижских пись- 
мах» и в некоторых критических статьях. Высказывает он ее 
всегда с необыкновенным воодушевлением, и из-под его пера 
выливаются по этому поводу превосходнейшие страницы, свер- 
кающие изумительным остроумием и пылающие самым чи- 
стым огнем любви к людям и уважения к человеческому до- 
стоинству. И эти страницы прочтет с увлечением, поймет и 
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запомнит чуть не наизусть решительно каждый человек, стоя- 
щий по своему развитию немного выше чичиковского Петруш- 
ки. Эти страницы, писанные с лишком тридцать лет тому на- 
зад, до сих пор так свежи и горячи, как будто они только се- 
годня вышли из-под типографского станка. А кому же мы 
обязаны этими страницами, как не тому самому Гете, кото- 
рый на них осыпается справедливыми насмешками и громо- 
выми проклятиями критика? Чтобы возбудить в таком умном 
человеке, как Берне, такую пылкую и упорную ненависть, 
чтобы взволновать всю его желчь, когда он только вспомнит 
ненавистное имя или взглянет на проклятые строки, и, нако- 
нец, чтобы каждый раз заставлять своего разъяренного анта- 
гониста облекаться во всеоружие саркастического ума и страст- 
ной диалектики, для всего этого, говорю я, необходимо быть 
таким титаном умственного мира, каким и был на самом деле 
тайный советник и кавалер фон Гете. Да и сам Берне всегда 
признает его титапом и за то именно бесится на него, что этот 
титан с таким удовольствием зарывал свой талант в землю. 
С этой стороны Берне, разумеется, прав: если бы у Гете, кро- 
ме колоссальных сил, было еще стремление прилагать эти 
силы как следует, то, без сомнения, он сделал бы в своей 
жизни неизмеримо больше прочного и существенного добра. 
Но дело теперь не в том. Важно и любопытно для всего хода 
моей аргументации то обстоятельство, что Гете электризует 
своею деятельностью даже такого человека, который, по сво- 
ему чисто фанатическому складу ума, решительно неспособен 
отнестись с любовью к тому, что действительно превосходно 
в произведениях «великого язычника». Это и значит, что ве- 
ликое явление никогда не может остаться бесплодным; оно 
освежает и обновляет жизнь и тем, что в нем хорошо, и тем, 
что в нем дурно. Оно приносит людям пользу и тою любовью 
и тою ненавистью, которую оно в них возбуждает. Скверно 
только бессилие, губительна только апатия; а столкновение 
и борьба враждебных сил в области мысли всегда приводят 
за собою со временем плодотворное примирение в высшей 
сфере более широкого синтеза. Поэтому давай нам бог по- 
больше великих умов, и пусть они куролесят в области мысли, 
как душе их будет угодно. Мы, простые люди, вследствие 
этого во всяком случае останемся в чистых барышах. [То гео- 
метрии выходит, конечно, что прямая линия есть кратчайшее 
расстояние между двумя точками. Но многовековой опыт дей- 
ствительной жизни доказывает неопровержимо, что люди в 
исторической практике не признают этой математической ис- 
тины и умеют подвигаться вперед не иначе, как зигзагами, 
то есть кидаясь из одной крайности в другую. Ндраву 
всего человечества препятствовать невозможно, и поэтому 
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приходится махнуть рукою на неизбежные зигзаги и только 
радоваться тому, когда крайности начинают быстро и поры- 
висто сменяться одна другою. Значит, пульс хорош, и чело- 
веческая мысль не порастает плесенью. 


ХХУ| 


А теперь потолкуем о Гейне. Мне кажется, этого писателя 
каждый истинный сын ХХ века должен любить совсем осо- 
бенною, нежною, исключительною, почти болезненною лю- 
бовью. Мне кажется, все умственное развитие человека мож- 
но сразу измерить и обсудить, смотря по тому, как и на- 
сколько он понимает поэтическую деятельность Генриха Гейне. 
Этот писатель — самый новейший из мировых поэтов; он всех 
ближе к нам по времени и по всему складу своих чувств и 
понятий. Он целиком принадлежит нашему веку; он вопло- 
тил в себе даже все его слабости и смешные стороны; даже 
расстроенные и разбитые нервы Гейне указывают ясно на его 
кровное родство с тем великим и просвещенным веком, в ко- 
тором средневековые костры и плахи сменились пенсильван- 
скими общеполезными учреждениями“ для производства 
умалишенных и в котором феодальные права уступили место 
мануфактурному пауперизму. Гейне — поэт капризного, раз- 
дражительного, нетерпеливого и непоследовательного века. 
Он сам — весь состоит из противоречий и сам себя дразнит 
этими противоречиями, и даже не пробует помирить их между 
собою, и сам то плачет, то смеется над своими ощущениями, 
то вдруг кидается в борьбу жизни и, с полною силою юноше- 
ской горячности и мужественного убеждения, объясняет лю- 
дям различие между остатками прошедшего и живыми про- 
блесками будущего. И этою последнею, живительною сторо- 
ною своей деятельности Гейне также целиком принадлежит 
к нашему веку, который все-таки лучше всех прошедших ве- 
ков и в котором все-таки, несмотря ни на какие глупости и 
подлости, химия и физиология подняли человеческий ум на 
беспримерную и, для наших предшественников, непостижи- 
мую высоту самостоятельного знания. 

Вот и соображайте, какого рода результат должен полу- 
читься, когда человеку приходится жить при ежеминутном 
столкновении таких несовместимых крайностей. Разумеется, 
должно получиться нечто вроде горячего льда и сухой воды; 
и в человеческом характере действительно встречаются еже- 
минутно такие вопиющие внутренние противоречия, которые 
сильпо-смахивают на сухую воду и горячий лед. Нам эти про- 
тиворечия, порожденные всем складом европейской жизнн, 
должны быть особенно дороги и интересны; нам необходимо 
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внимательно изучать эту патологию нашего ума и характера, 
потому что только внимательное изучение болезни дает нам 
возможность отыскать лекарство. Вот тут-то именно никто 
не может заменить обществу великого поэта. Никакое науч- 
ное исследование не определит вам душевную болезнь целой 
эпохи с такою ясностью, с какою нарисует ее великий худож- 
ник. Тут вполне оправдывается глубокая мысль Пьера Леру 
о том, что поэты из века в век возвещают человечеству его 
страдания. Потом, когда поэт собрал в один фокус, в одну 
ярко освещенную картину все разрозненные симптомы гос- 
подствующей болезни века, — тогда начинается работа мысли- 
телей, которые анализируют вопрос во всех его отдельных 
подробностях и выводят явления настоящей минуты из от- 
даленных и глубоко затаившихся исторических, бытовых и 
экономических причин. Лирика Гейне есть не что иное, как 
неподражаемо полная и правдивая картина тех чувств и мыс- 
лей, тех тревог и огорчений, тех чередующихся припадков 
энергии и апатии, среди которых тратят свою жизнь лучшие 
люди ХХ века. Гейне не захотел или не мог наблюдать и 
изображать своих современников со стороны; с естественною 
самонадеянностью истинного гения он понял, что носит в са- 
мом себе все заветные чувства и мысли своей эпохи; он при- 
нял самого себя за чистейший тип современного человека и 
посвятил всю свою жизнь на то, чтобы высказаться со всех 
сторон, со всею искренностью и непосредственностью, какая 
только доступна человеку ХПХ столетия. Поэтому все два- 
дцать томов сочинений Гейне составляют одно неразрывное 
целое. И проза, и стихи, и любовь, и политика, и дурачества, 
и серьезные рассуждения — все это только в общей связи по- 
лучает свой полный смысл и свое настоящее значение. Если 
вы развинтите Гейне на части и будете рассматривать каж- 
дый кусочек отдельно, то, разумеется, вы получите много 
великолепных алмазов и большую кучу негоднейших череп- 
ков, перемешанных с глиною и с грязью. Тогда вы скажете, 
что алмазы надо сохранить и оправить в золото, а всю кучу 
примеси спустить в помойную яму. И таким приговором вы 
докажете несомненно, что, читая Гейне, вы смотрели в книгу 
и видели фигу. Гейне именно тем и неоценим, что он дает 
мыслителям нашего времени целые рудники материалов для 
самых глубоких психологических наблюдений и исследований. 
Читая Гейне, вдумывайтесь именно в то, каким образом грязь 
перемешана в человеке с алмазами, старайтесь понять, по- 
чему один и тот же гениальный ум волновался высшими со- 
мнениями, порывами и страстями, доступными человеческой 
личности, и в то же время тратился на то, чтобы воспевать 
с искренним воодушевлением голубые или черные глазенки 
вертлявых парижских лореток. Посмотрите, например, письма 
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Гейне с Гельголанда, помещенные в его книге о Берне и на- 
писанные после июльских событий 1830 г., и потом вдруг про- 
чтите в его же книге «Меие еде»! стихотворения под руб- 
риками: «Анжелика», «Серафима», «Катарина». На Гейне 
очень часто находит блажь; он вдруг воображает себе, что 
он может забыть все, что мешает мыслящему человеку преда- 
ваться телячьим восторгам; начинается бегание и прыгание 
на одной ножке; — ах, боже мой, какое благополучие! воздух 
тепел, птички поют, роза цветет, барышня улыбается; давайте 
бегать, давайте любезничать, давайте делать венки и букеты 
из васильков и ландышей. — Да вдруг ему самому сделается 
уже чересчур смешно, глядя на собственную прыткость и ве- 
селость; а потом досадно; а потом опять смешно; а потом 
и смешно и досадно в одно и то же время. Оплюет он вдруг 
и барышню, и цветы, и природу. Все скверно, все никуда не 
годится. И желать нечего и плакать не о чем, потому что все 
это пустяки и ни на что не следует обращать внимания. 
К выделыванию таких рулад неизбежпо должен прийти гени- 
альный ум, не имеющий возможности найти себе такое дело, 
которое соответствовало бы его силам. А что люди, одарен- 
ные силами Гейне, остаются вне практической деятельно- 
сти, — это, конечно, составляет одну из самых крупных боля- 
чек нашего времени и одно из самых капитальных препят- 
ствий к выздоровлению. Рисовать картину страданий — это, 
без сомнения, тоже деятельность, и даже, при данных условиях 
места и времени, деятельность очень полезная. Но, вероятно, 
самый заклятый эстетик согласится со мною, что было. бы 
не в пример лучше, если бы такая деятельность была совер- 
шенно не нужна и даже невозможна. Если бы Гейне был 
вполне удовлетворен жизнью, если бы он чувствовал себя 
счастливым, то, по всей вероятности, он не сделался бы поэ- 
том, потому что его поэзия была бы странною аномалиею 
в такой среде, в которой люди, подобные ему, могли бы 
устраивать свою жизнь сообразно с требованиями своего чув- 
ства и своего рассудка. Разве может возникнуть и развиться 
патология там, где не бывает болезней? А вернейшим симпто- 
мом такого отсутствия болезней было бы то обстоятельство, 
что умные люди, подобные Гейне, не состояли бы в разряде 
людей лишних, непрактичных, беспокойных и вредных. 
Если, таким образом, мы примем всю литературную дея- 
тельность Гейне за цельное выражение того невольного и не- 
избежного разлада полутрагического, полукомического, кото- 
рый существует между нашими заветными желаниями и на- 
шими вседневными поступками, если мы взглянем на Генриха 
Гейне как на гениального человека, который в течение всей 
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своей жизни стучится головою в толстую стену человеческих 
глупостей и, наконец, по временам сам глупеет от этого невы- 
носимого занятия, — то, разумеется, все балагурства Гейне, 
все его фривольности и тривиальности примут в наших гла- 
зах значение драгоценнейших фактов из психологической ис- 
тории современного человека. Да, подумаем мы, вот как кру- 
то приходится иногда умным людям. Вот какими минутами 
пошлости и пустоты общая бессмысленность исторической 
жизни награждает иногда первоклассных гениев! Подобные 
размышления никак нельзя назвать бесплодными, и мы долж- 
ны будем сказать большое спасибо Генриху Гейне за то, 
что он не утаил от нас тех печально-комических минут своей 
жизни, когда он, отчаиваясь в торжестве разума, пробовал 
сделаться шаловливым ребенком и начинал то изнывать у 
ног какой-нибудь Анжелики, то, с простодушием пансионер- 
ки, умиляться над зеленою травою и над голубыми 
фиалками. 

Гейне вызвал целые легионы подражателей, и этот факт 
служит еще новым подтверждением той ужасно старой и пе- 
чальной истины, что глупых людей очень много. Гейне можно 
и должно изучать, но подражать ему нет, во-первых, никакой 
надобности, а во-вторых, никакой возможности. Когда очень 
замечательный человек рассказывает нам откровенно о своих 
заблуждениях, о глупостях и проступках своей жизни, о по- 
зорных минутах уныния, праздности, апатии и беспечности, 
тогда мы слушаем этот рассказ с жадным вниманием и с глу- 
боким уважением. Ошибки и страдания великого ума всегда 
поучительны, потому что в них всегда чувствуется влияние 
общих причин, повертывающих в ту или в другую сторону 
жизнь целой исторической эпохи. На этом основании мы чи- 
таем и признаем полезными книгами и лирику Гейне и «Соп- 
1е5$101$» ! Жан-Жака Руссо. Но когда какой-нибудь Лягуш- 
кин или Козявкин начинает повествовать нам стихами или 
прозою о том, как он кутил и опять желает кутить, как он 
любил и как ему рога наставили, как он проигрался в карты 
и желает получить реваншик, а подлец Михрюшкин заба- 
стовал не вовремя, — тогда мы говорим ему: уймись, любез- 
ный! помажь свои душевные нарывы деревянным маслом 
и прикрой их тряпочкой! у нас этого добра и без тебя 
достаточно. 

Любопытно заметить, до какого полного извращения ес- 
тественных понятий дошла эстетика, то есть та критика, кото- 
рая предпочитает форму содержанию. Эстетик скажет вам 
не задумываясь, что у такого-то поэта хватает сил на лири- 
ческое стихотворение, но что он непременно опростоволосит- 
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ся, если примется писать роман или драму. Вы, мой читатель, 
наверное так привыкли к таким суждениям, что в недоумении 
спросите у меня: «А что же в этом мнении эстетика есть та- 
кого уродливого и бессмысленного? Это чистая правда. Вот, 
например, г. Полонский. Кропает он лирические стишки — и 
ничего: концы с концами сводит. А попробовал написать ро- 
ман «Свежее предание» — вышло убийственно. Сунулся со- 
орудить драму «Разлад» * — вышло еще того хуже, так что 
Нестор Васильевич Кукольник может сказать, потирая руки: 
«Нашего полку прибыло!» — Справедливо изволите рассуж- 
дать, господин читатель. Но вы подумайте все-таки, что такое 
лирика? Ведь это просто публичная исповедь человека? Пре- 
красно. А на что же нам нужна публичная исповедь такого 
человека, который решительно ничем, кроме своего желания 
исповедоваться, не может привлечь к себе наше внимание? 
Чем его огорчения или радости интереснее моих или ваших? 
Тем, что он умеет укладывать их в рифмованные ямбы и хо- 
реи? Кажется мне, что эта причина неудовлетворительна. Ли- 
рика, по самой сущности своей, гораздо искреннее и непо- 
средственнее эпической и драматической поэзии. Драму или 
роман надо долго обдумывать; при этом надо изучать жизнь; 
плоды этого изучения могут быть интересны и поучительны 
даже в том случае, если автору не удастся придать характе- 
рам ту яркость, которая создается только силою таланта. Ли- 
рический поэт, напротив того, только ловит и фиксирует ми- 
молетные настроения своей собственной особы, и достоинство 
лирического произведения заключается именно в том, чтоб 
оно было как можно безыскусственнее, чтобы чувство или 
мысль поэта были схвачены и показаны читателю во всей сво- 
ей непосредственности и неподкрашенности. Но ведь показы- 
ваться в такой первобытной наготе имеет право только то, что 
замечательно само по себе и что вследствие этого пробудит 
в других людях деятельность чувства и мысли. Поэтому ясно, 
что лирика есть самое высокое и самое трудное проявление 
искусства. Лириками имеют право быть только первокласс- 
ные гении, потому что только колоссальная личность может 
приносить обществу пользу, обращая его внимание на свою 
собственную частную и психическую жизнь. 

Отчего же у нас лирики плодятся, как дождевые грибы? 
Да просто оттого, что журналисты привыкли наполнять стиш- 
ками те белые страницы, или, выражаясь типографским язы- 
ком, белые полосы, которые случайно остаются между отдель- 
ными статьями. И до сих пор не могут сообразить почтенные 
журналисты, что белая полоса гораздо лучше лирического сти- 
хотворения, во-первых, потому, что читатель не тратит на бе- 
лую полосу ни одной минуты времени, во-вторых, потому, что 
редакция за белую полосу не платит ни копейки денег, в-треть- 
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их, потому, что существование белых полос не поощряет ни 
одной отрасли предосудительного тунеядства. К крайнему 
моему огорчению, даже «Русское слово» не возвысилось еще 
до понимания этих высоких и мудрых истин. 


ХХУП 


Литературные противники нашего реализма простодушно 
убеждены в том, что мы затвердили несколько филантропиче- 
ских фраз и во имя этих афоризмов отрицаем сплошь все то, 
из чего нельзя изготовить обед, сшить платье или выстроить 
жилище голодным и прозябшим людям. Понимая нас таким 
образом, они, конечно, должны были ожидать, что мои раз- 
мышления о науке и искусстве будут заключать в себе бес- 
конечные упреки Шекспиру, Гете, Гейне и другим подобным 
негодяям за трату драгоценного времени на непроизводитель- 
ные занятия. Они ожидали, вероятно, что я так и пойду ко- 
сить без разбору: Шекспир — не Шекспир, Гете — не Гете, 
черт мне не брат, все дураки, и знать никого не хочу. Такому 
направлению моих умозрений они были бы несказанно рады, 
потому что, разумеется, подобная премудрость не поколебала 
бы в умах читателей ни одной буквы их старого эстетического 
кодекса. Теперь, когда они увидят, что я взялся за дело со- 
всем не таким косолапым манером,— им сделается очень до- 
садно, и они начнут звонить в своих журналах, что реалисты 
доврались до чертиков и теперь поневоле поворачивают ог- 
лобли назад. 

И все это будет с их стороны голая выдумка. Все мысли, 
высказанные мною в этой статье, совершенно последовательно 
вытекают из того, что я говорил во всех моих предыдущих 
статьях. Ни малейшего поворота назад не случилось, и мне 
не приходится раскаиваться ни в одном слове, сказанном 
мною прежде. Я советовал г. Щедрину заняться компиляция- 
ми по естественным наукам и говорил по этому поводу, что 
меня радует увядание нашей беллетристики, как симптом воз- 
растающей зрелости нашего ума. Я и теперь повторяю то 
же самое, и из’этого суждения о наших домашних делах все- 
таки никак не вытекает для меня обязанность ругать Шек- 
спира, Гете, Гейне и других подобных негодяев. Эти негодяи 
были прежде всего чрезвычайно умные люди, а я и теперь, и 
прежде, и всегда был глубоко убежден в том, что мысль, и 
только мысль, может переделать и обновить весь строй чело- 
веческой жизни. Все то безусловно полезно, что заставляет 
нас задумываться и что помогает нам мыслить. Конечная 
цель всего нашего мышлепия и всей деятельности каждого 
честного человека все-таки состоит в том, чтобы разрешить 
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навсегда неизбежный вопрос о голодных и раздетых людях; 
вне этого вопроса нет решительно ничего, о чем бы стоило 
заботиться, размышлять и хлопотать; но вопрос этот и сам 
по себе так громаден и так сложен, что на его разрешение 
требуется вся наличная сила и зрелость человеческой мысли, 
все напряжение человеческой энергии и любви и весь запас 
собранных человеческих знаний; излишку оказаться не может, 
а, напротив, оказывается до сих пор громадный недочет, ко- 
торый поневоле будут пополнять рабочие силы следующих 
столетий. 

Стало быть, мы вовсе не расположены откидывать годный 
материал из любви к процессу откидывания. Это был бы с 
нашей стороны нелепейший ригоризм и формализм, если бы 
мы вздумали браковать гениальную мысль на том основании, 
что она проведена в поэме или в романе, а не в теоретическом 
рассуждении. Если бы мы рассуждали таким образом, то нам 
пришлось бы поставить критические статьи г. Эдельсона вы- 
ше романа «Отцы и дети». Но мы рассуждаем совершенно 
иначе. Мы твердо убеждены в том, что каждому человеку, же- 
лающему сделаться полезным работником мысли, необходимо 
широкое и всестороннее образование, в котором Гейне, Гете, 
Шекспир должны занять свое место наряду с Либихом, Дар- 
вином и Ляйелем.— Ничто так сильно не расширяет весь 
горизонт наших понятий о природе и о человеческой жизни, 
как близкое знакомство с величайшими умами человечества, 
к какой бы отдельной области знания или творчества ни от- 
носилась деятельность этих первоклассных представителей 
нашей породы. Но, во-первых, знакомясь с этими титанами, 
надо непременно сохранять в отношении к ним полную са- 
мостоятельность своей собственной мысли, а иначе придется 
принимать за чистое золото даже то, что составляет грязное 
пятно в произведении титана. Во-вторых, и это главное, надо 
знакомиться только с настоящими титанами и преспокойно 
проходить, не кивая головою, мимо многих и премногих куми- 
ров, выставляемых на поклонение толпы усердными истори- 
ками различных литератур. Посоветуйтесь, например, с ка- 
ким-нибудь записным гуманистом: он вам будет доказывать, 
что не прочитать Горация, Овидия, Виргилия, Цицерона — 
значит остаться круглым невеждою. Заговорите с французом: 
он вам поклянется честью, что вам совершенно необходимо 
прочитать все трагедии Корнеля, все трагедии Расина, все 
сатиры Буало, все сладости Фенелона и все проповеди Бос- 
сюэта, которого фраицузы до сих пор считают великим ге- 
нием и даже глубоким, хотя и односторонним, историком. 
Обратитесь к г. Лонгинову, и он вам, как русскому человеку, 
поставит в непременную обязанность прочитать целиком Ло- 
моносова, Державина, Карамзина и Жуковского. Счастлив 
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ваш бог, если он еще позволит вам не читать Кантемира, 
Тредьяковского, Сумарокова, Аблесимова, Хераскова, Озеро- 
ва и князя Шаликова. Да нет. Вряд ли он окажет вам эту 
великую милость. Нельзя, скажет. Эти писатели имеют исто- 
рическое значение. А что же вы, в самом деле, будете за че- 
ловек, если не будете знать истории нашей великой и пре- 
красной литературы? 

Если вы одарены от природы чувством благоразумного 
самосохранения, то вы, разумеется, не послушаете ни г. Лон- 
гинова, ни гуманиста, ни француза. Вы прочитаете Шекспира, 
Байрона, Гете, Шиллера, Гейне, Мольера и очень немногих 
других поэтов, замечательных не тем, что они когда-то жили 
и что-то написали, а тем, что они действительно высказали 
людям несколько дельных и умных мыслей. Из наших же пи- 
сателей вы возьмете Грибоедова, Крылова, Пушкина, Го- 
голя, отнесетесь к ним с самою строгою критикою и увидите 
тогда, что ваше чисто литературное образование совершенно 
окончено. Я не говорю о новейших писателях, например о 
Жорж Занде, Викторе Гюго, Диккенсе, Теккерее и о лучших 
представителях нашей собственной беллетристики. Этих пи- 
сателей вы уже непременно прочтете, даже не для литератур- 
ного образования, а просто для того, чтобы следить за совре- 
менным развитием европейской мысли. Тут, разумеется, вам 
придется прочитать много пустяков, например: «Фанни» Фей- 
до, «Саламбо» Флобера и такие повести Тургенева, как «Пер- 
вая любовь» и «Призраки» *. Против этого не поможет уж 
никакой последовательный реализм. Чтобы приносить людям 
пользу, надо знать, чтб их интересует и о чем они в данную 
минуту толкуют, а для этого приходится очень часто просмат- 
ривать ничтожнейшие романы, пробегать пустейшие номера 
журналов и газет и выслушивать от разных добродушных лич- 
ностей еще более пустые рассуждения. Кто хочет заниматься 
психиатриею, тот поневоле должен выслушивать рассказы 
всяких Поприщиных о шишке алжирского дея **. Но и психи- 
атру нет особенной надобности читать в пыльных архивах и 
библиотеках умозрения всех тех Поприщиных, которые жили 
раньше нас и которых бредни, на беду нашу, не затерялись. 

Из всего, что я говорил с самого начала этой статьи, чи- 
татель видит ясно, что я отношусь с глубоким и совершенно 
искренним уважением к первоклассным поэтам всех веков и 
народов. Задача реалистической критики в отношении ко всей 
массе литературных памятников, оставленных нам отжив- 
шими поколениями, состоит именно в том, чтобы выбрать из 
этой массы то, что может содействовать нашему умственному 
развитию, и объяснить, каким образом мы должны распоря- 
жаться с этим отборным материалом. Такая обширная задача 
не по силам одному человеку, но я, с своей стороны, поста- 
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раюсь все-таки со временем подвинуть это дело вперед, пред- 
ставляя моим читателям ряд критических статей о тех писа- 
телях, которых чтение я считаю необходимым для общего 
литературного образования каждого мыслящего человека. 

В этой статье я, разумеется, могу только указать на эту 
задачу и ограничиться неопределенным обещанием. — Но у 
реалистической критики есть и другая задача, может быть 
еще более серьезная. Делая строгую оценку литературным 
трудам прошедшего, она должна еще внимательнее и строже 
следить за развитием литературы в настоящем. Здесь на ней 
лежит обязанность быть несравненно более разборчивою и 
требовательною. Когда мы говорим, например, о Шекспире, 
мы просто берем у него то, что находим в наличности. Что 
есть — за то спасибо; чего нет — не взыщите; на нет и суда 
нет. Наряжать над Шекспиром следствие по тому вопросу, 
был ли он прогрессистом или ретроградом, — смешно, нелепо 
и несправедливо по той простой причине, что люди ХУ] века 
еще не имели понятия о таком прогрессе, который охваты- 
вает все отправления общественной жизни и все отрасли че- 
ловеческого мышления. Но если бы в наше время появился 
поэт с громадным талантом и если бы он, подобно Шекспиру, 
посвятил лучшие силы своего таланта на создавание истори- 
ческих драм, то реалистическая критика имела бы полное 
право отнестись очень сурово к тому обстоятельству, что ко- 
лоссальный талант отвертывается от интересов живой дей- 
ствительности и уходит в область «беспечального созерцания», 
изобретенного «Отечественными записками» или «Петербург- 
скими ведомостями». 

Я твердо убежден в том, что настоящий поэт, родившийся 
в Х[Х веке и получивший здоровое человеческое образование, 
не может быть ни ретроградом, ни индифферентистом. Стало 
быть, если в произведениях даровитого человека будут про- 
глядывать допотопные тенденции или холодное равнодушие 
к живым потребностям современности, — реалистическая кри- 
тика обязана внимательно разобрать причины такого ненор- 
мального и вредного явления. При ближайшем рассмотрении 
дела непременно окажется или полное невежество данного 
субъекта, или односторонность развития, или слабоумие, или 
молчалинство, или вообще что-нибудь способное испортить и 
сбить с пути самые лучшие задатки литературного дарования. 
Эти результаты ближайшего исследования реалистическая 
критика должна выставить напоказ в самых ярких красках, 
для того чтобы публика перестала обольщаться таким ораку- 
лом, который говорит ей вредную галиматью или по крайней 
мере отвлекает ее внимание от полезного дела. В наше время 
можно быть реалистом и, следовательно, полезным работни- 
ком, не будучи поэтом; но быть поэтом и в то же время не 
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быть глубоким и сознательным реалистом — это совершенно 
невозможно. Кто не реалист, тот не поэт, а просто даровитый 
неуч, или ловкий шарлатан, или мелкая, но самолюбивая ко- 
зявка. От всей этой назойливой твари реалистическая критика 
должна тщательно оберегать умы и карманы читающей пуб- 
ЛИКИ. 


ХХУШ 


Если вы предложите мне вопрос: есть ли у нас в России 
замечательные поэты? —то я вам отвечу без всяких обиня- 
ков, что у нас их нет, никогда не было, никогда не могло 
быть — и, по всей вероятности, очень долго еще не будет. 
У нас были или зародыши поэтов, или пародии на поэта. За- 
родышами можно назвать Лермонтова, Гоголя, Полежаева, 
Крылова, Грибоедова; а к числу пародий я отношу Пушкина 
и Жуковского. Первые остались на всю жизнь в положении 
зародышей, потому что им нечем было питаться и некуда бы- 
ло развиться. Силы-то у них были, но не было ни впечатле- 
ний, ни простора. Поэтому ничего и не вышло, кроме односто- 
ронних попыток и недодуманных зачатков разумного миро- 
созерцания. 

В самом деле, что такое «Мертвые души»? Изображал че- 
ловек «бедность, да бедность, да несовершенства нашей жиз- 
ни» *, и все шло хорошо и умно; а потом вдруг, в самом кон- 
це, пустил бессмысленнейшее воззвание к России, которая 
будто бы куда-то мчится, как бешеная тройка, да так шибко 
мчится, что остальные народы только рот разевают и диву 
даются. И кто тянул из него эту дифирамбическую тираду? 
Решительно никто. Так, сама собою вылилась, от полноты не- 
вежества и от непривычки к широкому обобщению фактов. 
И вышла чепуха: с одной стороны — «бедность», а с другой — 
такая быстрота развития, что любо-дорого. Ничего цельного 
и не оказалось. И уже в этом лирическом порыве сидят за- 
чатки второй части «Мертвых душ» и знаменитой «Переписки 
с друзьями». 

А что такое басни Крылова? Робкие намеки на сильный 
ум, который никогда не может и не осмелится развернуться 
во всю свою ширину. 

Но эти зародыши все-таки заслуживают наше уважение, 
заслуживают именно тем, что не могли развернуться. Значит, 
при благоприятных обстоятельствах из этих элементов могло 
выработаться что-нибудь порядочное. Но о людях второй ка- 
тегории, о пародиях на поэта, нам приходится высказать 
совершенно противоположное мнение. Эти люди процветали 
«яко крин» *“*, щебетали, как птицы певчие, и совершили 
«В пределе земном все земное» ***, то есть все, что они были 
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способны совершить. В произведениях этих людей нет ника- 
ких признаков болезненности или изуродованности. Им было 
весело, легко и хорошо жить на свете, и это обстоятельство, 
конечно, останется вечным пятном на их прославленных 
именах. Впрочем, нет, — не вечным. Так как эти господа уже 
теперь ничем не связаны с современным развитием нашей 
умственной жизни, то мы можем надеяться, что их просла- 
вленные имена скоро забудутся или по крайней мере превра- 
тятся для русских людей в такие же пустые звуки, в какие 
уже давно превратились имена Ломоносова, Сумарокова, 
Державина и всяких других бардов прошлого столетия. 
С именем Жуковского уже совершилось это превращение, но 
Пушкина мы все еще не решаемся забыть, или, вернее, мы 
боимся признаться самим себе, что мы его почти совсем за- 
были. О Пушкине до сих пор бродят в обществе разные не- 
лепые слухи, пущенные в ход эстетическими критиками; 
общество не сличает этих слухов с существующими фактами, 
но повторяет их с чужого голоса и, по старой привычке 
к этим слухам, считает их за непреложную истину, не требу- 
ющую никаких доказательств. Говорят, например, что Пуш- 
кин — великий поэт, и все этому верят. А на поверку выхо- 
дит, что Пушкин просто великий стилист — и больше ничего. 
Говорят далее, что Пушкин основал нашу новейшую литера- 
туру, и этому тоже верят. И это тоже вздор. Новейшую ли- 
тератугу основал не Пушкин, а Гоголь. Пушкину мы обязаны 
только нашими милыми лириками, а под влиянием Гоголя 
сформировались Тургенев, Писемский, Некрасов, Островский, 
Достоевский; да, кроме того, произведения Гоголя дали ре- 
шительный толчок нашей реальной критике. 

Многим читателям мои размышления о Пушкине пока- 
жутся возмутительно-дерзкими. Я сам, с своей стороны, при- 
знаю за читателем полное право требовать от меня серьез- 
ных и подробных фактических доказательств, но теперь, 
в этой статье, я все-таки не буду распространяться о литера- 
турной деятельности великого Пушкина. Об этом мы погово- 
рим впоследствии. Тогда я представлю моим читателям ряд 
статей под заглавием «Пушкин и Белинский» *. В этих буду- 
щих статьях я разберу деятельность прославленного поэта 
и постараюсь, с точки зрения последовательного реализма, 
перерешить те вопросы, которые Белинский решал на осно- 
вании эстетических догматов, потерявших для нас всю свою 
обязательную силу. 

В настоящее время у нас также нет поэтов; наше обще- 
ство все еще слишком неподвижно, чтобы содействовать раз- 
витию тех высших сил ума и чувства, которыми должен обла. 
дать гениальный поэт. Но между нашими литераторами есть 
несколько умных и добросовестных работников, помещаю- 
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щих в различных журналах романы, повести и драматические 
произведения. Деятельность этих людей никак нельзя назвать 
бесплодною. Они заставляют своих читателей задумываться 
над различными вопросами вседневной жизни; опи дают ре- 
альной критике удобный случай разъяснить эти вопросы. 
Публика прислушивается к этим разъяснениям, и мысль по- 
немногу начинает шевелиться, медленно просачиваясь в та- 
кие темные углы, которые спокон вену были совершенно 
незнакомы с подобною роскошью. 

При самом беглом взгляде на современные литературы 
всех цивилизованных народов вы тотчас заметите тот общий 
факт, что над всеми отраслями поэтического творчества да- 
леко преобладает так называемый гражданский эпос, или, 
проще, романы, повести и рассказы. Роман втянул в себя 
всю область поэзии, а для лирики и для драмы остались 
только кое-какие крошечные уголки. Если, например, в год 
будет напечатано сто листов драматических произведений и 
лирических стихов, то можно сказать наверное, что в тот же 
промежуток времени появится по крайней мере тысяча ли- 
стов романов, повестей и рассказов. А если бы мы могли 
сравнить цифры читателей, то перевес гражданского эпоса, 
без сомнения, оказался бы еще поразительнее. Далее, не 
мешает заметить, что романы в стихах или эпические поэмы 
в наше время сделались невозможными и что эту невозмож- 
ность признали, наконец, сами эстетики. 

Это решительное преобладание романа, и притом романа 
в прозе, показывает очевидно, что в отношениях читающего 
общества к поэзии совершился глубокий и радикальный пе- 
реворот. В былое время на первом плане стояла форма; чи- 
татели восхищались совершенством внешней техники и вслед- 
ствие этого безусловно предпочитали стихи прозе. Еще во 
второй половине прошлого столетия Вольтер, превознося Фе- 
нелонова «Телемака», говорит в то же время, что все-таки 
«Телемака» невозможно сравнивать с эпическими поэмами, 
потому что самая посредственная поэма, написанная стихами, 
стоит неизмеримо выше. превосходнейшего романа в прозе. 
Теперь, напротив того, внимание читателей безраздельно 
направляется на содержание, то есть на мысль. От формы 
требуют только, чтобы она пе мешала содержанию, то есть 
чтобы тяжелые и запутанные обороты речи не затрудияли 
собою развитие мысли. По нашим теперешним понятиям, 
красота языка заключается единственно в его ясности и вы- 
разительности, то есть исключительно в тех качествах, кото- 
рые ускоряют и облегчают переход мысли из головы писателя 
в голову читателя. Достоинство телеграфа заключается в том, 
чтобы он передавал известия быстро и верно, а никак не 
в том, чтобы телеграфная проволока изображала собою 
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разные извилины и арабески. Эту простую истину наш прак- 
тический век понемногу, сам того не замечая, приложил к об- 
ласти поэтического творчества. Язык сделался тем, чем он 
должен быть, именно средством для передачи мысли. Форма 
подчинилась содержанию, и с этого времени укладывание 
мысли в размеренные и рифмованные строчки стало казаться 
всем здравомыслящим людям ребяческою забавою и на- 
прасною тратою времени. По привычке к старине, мы еще 
не решаемся громко сознаться в том, что мы действительно 
так смотрим на это дело, но живые факты сами говорят за 
себя. Общее число писателей и читателей увеличивается, и 
в то же время число стихотворцев и стихолюбителей умень- 
шается. Стихотворцы отходят на второй план. Кто, напрни- 
мер, стоит во главе современной английской литературы? 
Уж, конечно, не Теннисон, а Диккенс, Теккерей, Троллоп, 
Элиот, Бульвер, то есть всё прозаики и всё романисты. Ка- 
кие сочинения Виктора’ Гюго известны всей читающей Ев- 
ропе? Не лирика и не трагедии, а «Мохге Дате 4е Раг!$» и 
«Гез М1з6ёга [ез» ! — два романа, написанные прозою. 

Роман настолько же удобнее всех остальных видов поэтн- 
ческого творчества, насколько современный сюртук и прн- 
ческа удобнее костюмов и париков, бывших в моде при Лю- 
довике ХГУ. Романист распоряжается своим материалом как 
ему угодно; описания, размышления, психологические ана- 
лизы, исторические, бытовые и экономические подробности — 
все это с величайшим удобством входит в роман, и все это 
почти совсем не может войти в драму. О лирике уж и гово- 
рить нечего. Кроме того, роман оказывается самою полезною 
формою поэтического творчества. Когда писатель хочет пред- 
ложить на обсуждение общества какую-нибудь психологиче- 
скую задачу, тогда роман оказывается необходимым и неза- 
менимым средством. В обществе и в семействе ежеминутно 
случаются между различными типами и характерами более 
или менее резкие и болезненные столкновения. При подобных 
столкновениях обе стороны очень часто считают себя пра- 
выми. Когда дело идет о денежном интересе, тогда начина- 
ется разорительный судебный процесс. Когда же затронут 
вопрос, входящий в область чувства или мысли, тогда свод 
законов, разумеется, молчит и дело может быть решено только 
приговором или, вернее, влияннем общественного мнения. Но 
в неразвитом обществе общественное мнение чрезвычайно 
слабо; это мнение слагается из толков соседей и знакомых, 
которые произносят свои суждения ошупью, на авось, под 
влиянием своих мельчайших симпатий и антипатий. При 
каждом огласившемся столкповении между отцом и сыпом, 
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братом и сестрою, мужем и женою обе воюющие стороны 
непременно находят себе между соседями и знакомыми 
усердных утешителей и красноречивых защитников. Эти 
господа своим участием всегда растравляют ссору и увели- 
чивают упорство враждующих личностей. Иной добродуш- 
ный человек, обдумавши на досуге свой поступок, мог бы 
почувствовать, что он в самом деле ошибся и обидел ни за 
грош своего ближнего, но когда этот человек встречает 
в своих знакомых полное сочувствие, когда посторонние люди 
совершенно искренно доказывают ему, что он-то сам и есть 
угнетенная невинность, тогда, очевидно, беспристрастное 
обсуждение собственных ошибок становится чрезвычайно 
затруднительным, и глупейшая ссора отравляет вследствие 
этого две человеческие жизни, которые могли бы протекать 
рядом в вожделенном согласии. Множество неприятностей 
и мелких страданий, истощающих человеческие силы и опо- 
шляющих человеческую личность, происходит таким образом 
от слепоты или неразвитости общественного мнения, от по- 
головного неумения определять те границы, внутри которых 
отдельная личность может развертывать свои силы, не пося- 
гая на свободу и на человеческое достоинство других лично- 
стей. 

Самым могущественным средством для правильного раз- 
вития общественного мнения является, конечно, обществен- 
ная жизнь. Когда общество заботится о собственных интере- 
сах, тогда оно быстро выучивается контролировать поступки 
и убеждения своих отдельных членов. Но так как развитне 
общественной жизни зависит не от литературы, а от истори- 
ческих обстоятельств, то мне незачем и распространяться об 
этом щекотливом предмете. 

Вторым средством, гораздо менее могущественным, но 
все-таки не совсем ничтожпым, является влияние литературы. 
Задавать обществу психологические задачи, показывать ему 
столкновения между различными страстями, характерами и 
положениями, наводить его на размышления о причинах 
этих столкновений и о средствах устранить подобные непри- 
ятности, заставлять его сочувствовать в книге тому лицу или 
поступку, против которого оно (общество) вооружилось бы 
в действительной жизни вследствие своих закоренелых пред- 
убеждений,— все это значит — формировать общественное 
мнение, значит — говорить обществу: вглядывайся, вдумы- 
вайся в свою собственную жизнь, выметай из нее, хоть по- 
немногу, тот мусор ложных понятий, на котором жнвые люди, 
твои же собственные члены, спотыкаются и ломают себе 
Ноги! 

В решении чисто психологических вопросов роман неза- 
меним; напротив того, в решении чисто социальных вопросов 


337 


роман должен уступить первое место серьезному исследо- 
ванию. Но так как чисто социальный интерес почти всегда 
сплетается с интересом чисто психологическим, то роман 
может принести очень много пользы даже для разъяснения 
социального вопроса. Представьте себе, например, что вас 
поразили вседневные явления вопиющей человеческой бед- 
ности. Если вы, с своей стороны, хотите сделать вашим умст- 
венным трудом что-нибудь для облегчения этого зла, то вы, 
разумеется, должны изучить причины и видоизменения белд- 
ности, собрать как можно больше сырых фактов и достовер- 
ных статистических цифр, привести все эти материалы в по- 
рядок и вывести ваши посильные практические заключения. 
Труд ваш окажется, таким образом, серьезным исследованием 
и деловым проектом. Его прочитают и обдумают те люди, 
которые имеют возможность и желание осуществлять в дей- 
ствительной жизни общеполезные идеи кабинетных мысли- 
телей. Так, например, в 1860 году Эмиль Лоран издал очень 
дельную книгу о французском пауперизме и об обществах 
взаимного вспомоществования. Эту книгу прочитали, навер- 
ное, все президенты подобных обществ, и некоторыми из 
советов Лорана воспользовались, быть может, те префекты 
и мэры, которых мысли не сосредоточены исключительно на 
приискивании средств для получения ордена Почетного ле- 
гиона. Для таких читателей, разумеется, необходимы факты 
и цифры, а не картины трудовой жизни и душевной борь- 
бы. — Но бедность порождает разврат и преступление, а об- 
щество обрушивается всею тяжестью своего гнева и презре- 
ния на тех людей, которые споткнулись на трудном, пути и 
которые могли бы снова подняться на ноги, если бы их не 
давило в грязь все, что их окружает, и все, что благодаря 
более благоприятным случайностям успело сохранить наруж- 
ный вид чистоты и безукоризненности. 

Если вас поразила эта чисто психологическая сторона 
бедности, то вы напишете роман, и созданные вами картины 
заставят многих из ваших читателей задуматься над тою 
кровавою несправедливостью или, проще, над тою порази- 
тельною тупостью, которую мы, люди добродетельные, об- 
наруживаем ежедневно в паших отношениях к умственным ип 
нравственным болезням голодного и раздетого человека. Ро- 
маны Диккенса и Виктора Гюго направляются вовсе не 
к тому, чтобы разжалобить толстых филистеров и выпросить 
у них копеечку на пропитание вдов и сирот; эти романы до- 
казывают нам, с разных сторон, полную логическую несосто- 
ятельность всех наших обиходных понятий о пороке и пре- 
ступлении. Капля долбит камень поп у1, зе заере садеп4о 
(не силою, но часто повторяющимся падением), и романы 
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незаметно произведут в нравах общества и в убеждениях 
каждого отдельного лица такой радикальный переворот, ка- 
кого не произвели бы без их содействия никакие философ- 
ские трактаты и никакие ученые исследования. — Поэтому 
каждый последовательный реалист видит в Диккенсе, Тек- 
керее, Троллопе, Жорж Занде, Гюго — замечательных поэтов 
и чрезвычайно полезных работников нашего века. Эти писа- 
тели составляют своими произведениями живую связь между 
передовыми мыслителями и полуобразованною толпою вся- 
кого пола, возраста и состояния. Они — популяризаторы ра- 
зумных идей по части психологии и физиологии общества, 
а в настоящую минуту добросовестные и даровитые по- 
пуляризаторы по крайней мере так же необходимы, как 
оригинальные мыслители и самостоятельные исследова- 
тели. 

Мы вовсе не требуем от романистов, чтобы все они непре- 
менно описывали страдания бедняков или показывали нам 
человека в преступнике. По нашему мнению, каждый рома- 
нист, разрешающий какую-нибудь психологическую задачу, 
поставленную естественным течением действительной жизни, 
приносит обществу существенную пользу и, по мере сил своих, 
исполняет обязаппость честного гражданина и развитого че- 
ловека. Частная жизнь и семейный быт, наравне с экономи- 
ческими и общественными условиями нашей жизни, должны 
обращать на себя постоянное внимание мыслящих людей и 
даровитых писателей. Чтобы упрочить за собою глубочайшее 
уважение реалистов, романист или поэт должен только по- 
стоянно, так или иначе, служить живому делу действитель- 
ной, современной жизни. Он не должен только превращать 
свою деятельность в бесцельную забаву праздной фантазии. 
Я надеюсь, что даже эстетики не станут заступаться за Дюма, 
за Феваля, за Поль де Кока. Но очень правдоподобно, что 
они уважают Вальтер Скотта и Купера. А мы их нисколько 
не уважаем и вообще считаем исторический роман за одно из 
самых бесполезных проявлений поэтического творчества. Валь- 
тер Скотт и Купер — усыпители человечества. Что они люди 
очень даровитые — против этого я не спорю. Но тем хуже. 
Тем-то они и вредны, что их произведения читаются с удо- 
вольствием и создают целые школы подражателей. А что вы- 
носит читатель из этих романов? Ничего, ни одной новой идеи. 
Ряд картин и арабесков. То же самое, что ребенок выносит 
из волшебной сказки. В наше время, когда надо смотреть 
в оба глаза и работать обеими руками, стыдно и предосуди- 
тельно уходить мыслью в мертвое прошедшее, с которым 
всем порядочным людям давно пора разорвать всякие 
связи. 
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С самого начала этой статьи я все говорил только о поз- 
Зии. Обо всех других искусствах, пластических, тонических 
и мимических, я выскажусь очень коротко и совершенно 
ясно. Я чувствую к ним глубочайшее равнодушие. Я реши- 
тельно не верю тому, чтобы эти искусства каким бы то ни 
было образом содействовали умственному или правственному 
совершенствованию человечества. Вкусы человеческие беско- 
нечно разнообразны: одному желательно выпить перед обе- 
дом рюмку очищенной водки; другому — выкурить после 
обеда трубку махорки; третьему — побаловаться вечером на 
скрипке или на флейте; четвертому — прийти в восторг и в 
ужас от взвизгиваний Ольриджа в роли Отелло. Ну, и бес- 
подобно. Пускай утешаются. Все это я понимаю. Понимаю 
я также, что двум любителям очищенной водки, или Оль- 
риджа, или виолончели приятно побеседовать между собою 
о совершенствах любимого предмета и о тех средствах, ко- 
торые следует употребить для того, чтобы придать любимому 
предмету еще более высокие совершенства. Из таких специ- 
альных бесед могут образоваться специальные общества. 
Например, «общество любителей водки», «общ(ество» лю- 
б(ителей) псовой охоты», «общество театралов», «общ«<ество> 
люб(ителей) слоеных пирожков», «общ(ество) люб<ителей) 
музыки» итак далее, впредь до бесконечности. У таких обществ 
могут быть свои уставы, свои выборы, свои парламентские 
дебаты, свои убеждения, свои журналы. Такие общества мо- 
гут раздавать патенты на гениальность. Вследствие этого 
могут появиться на свете великие люди самых различных 
сортов: великий Бетховен, великий Рафаэль, великий Канова, 
великий шахматный игрок Морфи, великий повар Дюссо, ве- 
ликий маркер Тюря. Мы можем только радоватьея этому 
обилию человеческой гениальности и осторожно проходить 
мимо всех этих «обществ любителей», тщательно скрывая 
улыбку, которая невольно напрашивается на наши губы и 
которая может раздразнить очень многих гусей. Впрочем, 
отрицать совершенно практическую пользу живописи мы, 
конечно, не решимся. Черчение планов необходимо для архн- 
тектуры. Почти во всех сочинениях по естественным наукам 
требуются рисунки. В настоящую минуту передо мною лежит 
великолепная книга Брема «Шиаз${г1ез Т1ейеБеп» («Иллюст- 
рированная жизнь животных»), и эта книга показывает мне 
самым наглядным образом, до какой степени даровитый и 
образованный художник может своим карандашом помогать 
натуралисту в распространении полезных знаний. Но ведь ни 
Рембрандт, пи Тициан не стали бы рисовать картинки для 
популярного сочинения по зоологии или по ботанике. А уж 
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каким образом Моцарт и Фанни Эльслер, Тальма и Рубини 
ухитрились бы пристроить свои великие дарования к ка- 
кому-нибудь разумному делу, этого я даже и представить 
себе не умею. Пусть помогут мне в этом затруднительном 
обстоятельстве эстетики «Эпохи» и «Библиотеки для чте- 
НИЯ». 

Любители всяческих искусств не должны гневаться на 
меня за легкомысленный тон этой главы. Свобода и терпи- 
мость прежде всего! Им нравится дуть в флейту, или изобра- 
жать своею особою Гамлета, принца датского, или пестрить 
полотно масляными красками, а мне нравится доказывать 
насмешливым тоном, что они никому не приносят пользы и 
что их не за что ставить на пьедесталы. А забавам их никто 
мешать не намерен. За шиворот их никто не тянет на полез- 
ную работу. Весело вам — ну, и веселитесь, милые дети! 


ххх 


Припомните вместе со мною, мой читатель, каким обра- 
зом вас воспитывали и учили. Предположим на первый слу- 
чай, что вы — сын богатого помещика и живете вместе с ва- 
шими родителями в какой-нибудь тамбовской или рязанской 
деревне. Вам лет десять, вы безжалостно рвете и пачкаете 
ваши рубашечки, курточки и панталоны; вы лазаете по горам 
и по деревьям и сокрушаете каждый день вашу мамашу 
новыми синяками и царапинами, которые она постоянно 
усматривает на вашем лице и на ваших руках. Наконец ма- 
маша говорит папаше, что мальчик шибко балуется и что 
давно пора выписать для него строгого гувернера, который 
серьезно присадил бы его за умные книжки. Папаша отве- 
чает: хорошо! Вот продам обоз пшеницы, съезжу недели на 
три в Москву и отыщу там подходящего немца или француза. 
Как сказано, так и сделано. Получаются деньги за пшеницу, 
и часть этих денег употребляется на приобретение того неиз- 
вестного господина, которым уже давно стращала вас ваша 
мамаша. Неизвестный господин объявляет папаше, что надо 
выписать такую-то арифметику, такую-то грамматику, такую- 
то географию и так далее. 

Папаша отпирает ту шкатулку, в которой у него ссыпана 
пшеница, превращенная в кредитные билеты, и выдает рублей 
20 или 30 на покупку учебных книг. Каждый год продаются 
обозы пшеницы, и каждый год часть вырученных денег вру- 
чается вашему ментору, а другая часть превращается в книги, 
глобусы, ландкарты, аспидные доски, писчую бумагу, сталь- 
ные перья. Все это вы, как ненасытная пучина, поглощаете с 
тою же быстротою, с какою вы в былое время истребляли 
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штаны и куртки. Положим, что все это идет вам впрок. Ваша 
любознательность пробуждается; ваш ум растет и укрепляет- 
ся; вы всею душою привязываетесь к вашему воспитателю; 
он рассказывает вам о своем студенчестве; и вас самих начи- 
нает тянуть в университет, в обетованную землю труда и зна- 
ния. Родители ваши с удовольствием уступают вашему жела- 
нию; несмотря на вашу юношескую робость, вы превосходно 
выдерживаете вступительный экзамен и с замиранием сердца 
входите в обетованную землю. С этой минуты часть пшеницы, 
превращенная в деньги, поступает в ваше собственное распо- 
ряжение; вы сами заботитесь о своем костюме, сами поку- 
паете себе книги, сами дозволяете себе удовольствия. Допу- 
стим, что все это вы делаете вполне благоразумно; в одежде 
нет роскоши, в чтении вашем господствует строгая последова- 
тельность, удовольствия выбираются такие, которые действи- 
тельно освежают ваши силы для нового труда; все это пре- 
восходно; но ведь все это до сих пор было только поглоще- 
нием пшеницы, превращенной в сукно, в голландское полотно, 
в дельные книги, в театральные и концертные билеты, в про- 
фессорские лекции, в умные мысли и в высокие стремления. 
Всякий человек, собирающийся работать, должен непременно 
поглотить сначала известное количество продукта, уже выра- 
ботанного другими людьми; он может поглотить его глупо, то 
есть расстроить себе желудок этим поглощением; может по- 
глотить умно, то есть действительно подкрепить свои силы; 
но за то, что человек подкрепил свои силы, мы еще ничуть не 
обязаны говорить ему спасибо; надо посмотреть, что будет 
дальше. Дальше вы оказываетесь кандидатом, и перед вами 
раскрывается жизнь. У вас есть все, что нужно человеку для 
счастья: здоровая молодость, развитой ум, поиличная наруж- 
ность, обеспеченное состояние; вам хочется жить, любить, 
мыслить и действовать. Чем захочу, думаете вы, тем и зай- 
мусь; куда захочу, туда и поеду; что захочу, то и сделаю. 
Я сам себе барин и никому не намерен отдавать отчет в сво- 
ем образе жизни. Мое образование изощрило во мне способ- 
ность наслаждаться всем, что затрогивает мысль и ласкает 
чувство; поэтому я намерен извлекать себе наслаждения из 
любви, из науки, из искусства, из живой природы; все мое, 
а сам я не принадлежу решительно никому. 

Такой взрыв юношеской самостоятельности составляет 
очень обыкновенное, быть может даже неизбежное явление в 
жизни каждой мыслящей и развивающейся личности. Но пер- 
вый трезвый взгляд на экономическую прозу жизни кладет 
конец этому взрыву. Вы начинаете соображать, что вы по- 
глотили целые сотни четвертей видоизмененной пшеницы и что 
каждая четверть соответствует известному количеству рабо- 
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чих дней, конных и пеших, мужских и женских. А я-то, ду- 
маете вы, так радовался обилию моих знаний; а я-то так гор- 
дился силою моего ума и тонкостью моего эстетического вкуса! 
Ведь смешно даже подумать, к чему приводится эта радость 
и эта гордость! Какой я в самом деле молодец! Какую гору 
пшеницы я съел и переварил! А что же я теперь собираюсь 
делать? Наслаждаться прелестями молодой жизни, то есть 
опять есть и опять переваривать? Ведь надо же и честь знать. 
А если не честь, то надо же знать по крайней мере простые 
правила арифметики. Если постоянно вычитать из обществен- 
ного капитала, то, наконец, весь капитал уничтожится и об- 
щество придет к банкротству. Я взял взаймы чужой труд; 
теперь надо же уплачивать этот долг. А чем его уплачивать? 
Деньгами, что ли? Очевидная нелепость. Это значит зани- 
мать у Ивана, чтобы отдавать Петру. За труд можно платить 
только трудом. Сначала другие люди работали для меня, а 
теперь я должен работать для других людей. Я весь принад- 
лежу тому обществу, которое меня сформировало; все силы 
моего ума составляют результат чужого труда, и если я буду 
разбрасывать эти силы на разные приятные глупости, то я 
окажусь несостоятельным должником и злостным банкротом, 
хотя может быть, никто не назовет меня этим позорным име- 
нем и даже не заметит, что я поступаю бесчестно, то есть 
становлюсь врагом того самого общества, которому я обязан 
решительно всем. 

Когда вы придете к таким серьезным заключениям, тогда 
бесцельное наслаждение жизнью, наукою, искусством ока- 
жется для вас невозможным. Останется только одно наслаж- 
дение, то, которое выходит из ясного сознания, что вы при- 
носите людям действительную пользу, что вы уплачиваете 
понемногу накопившуюся массу ваших долгов и что вы твер- 
дыми шагами, не сворачивая ни вправо, пи влево, идете впе- 
ред, к общей цели всей вашей жизни. Да, жизнь есть посто- 
янный труд, и только тот понимает ее вполне по-человечески, 
кто смотрит на нее с этой точки зрения. И любовь к женщине, 
и искусство, и наука — все это или вспомогательные средства 
в общем механизме жизненного труда, или минуты отдыха 
в антрактах между оконченною работою и началом нового 
дела. О любви к женщине и об искусстве я уже говорил вы- 
` ше. Теперь будем говорить о науке. Но сначала надо сделать 
еще несколько общих замечаний. 

Для большей простоты анализа я предположил в первых 
строках этой главы, что вы, мой читатель, — сын богатого по- 
мещика и что вы воспитывались на деньги ваших родителей. 
При этом условии отношения вашего воспитания к пшенице 
и к рабочим дням обрисовываются так ясно, что о них больше 
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незачем и распространяться. Но если бы я предположил, что 
вы — плебей и пролетарий и что вы сами тяжелым трудом за- 
воевали себе каждую отдельную частицу вашего широкого об- 
разования, то, даже и в этом случае, настоящая сущность де- 
ла осталась бы неизменною. Все-таки окажется при внима- 
тельном рассмотрении, что вы всем обязаны обществу и что 
все силы вашего развитого и укрепленного ума должны быть 
употреблены на постоянное служение действительным инте- 
ресам этого общества. Природа дала вам живой ум и силь- 
ную любознательность. Но самые превосходные дары природы 
остаются мертвым капиталом, если вы живете в таком об- 
ществе, в котором еще не зародилась умственная деятель- 
ность. Те вопросы, которые на каждом шагу задает себе ваш 
пытливый ум, остаются без ответа; энергия ваша истрачи- 
вается на множество мелких и бесплодных попыток проник- 
нуть в затворенную область знания; вы понемногу слабеете, 
тупеете, мельчаете, и, наконец, миритесь с вашим невежест- 
вом, как с неизбежным злом, которое, наконец, перестает 
даже тяготить вас. В нашем обширном отечестве было очень 
много гениальных самородков, проживших жизнь без труда 
и без знания по той простой причине, что негде, не у кого и 
некогда было выучиться уму-разуму. Вероятно, такие печаль- 
ные случаи повторяются довольно часто и в наше время, по- 
тому что Россия велика, а светильников в ней немного. Стало 
быть, если вы — пролетарий и если вам посчастливилось на- 
ткнуться или удалось отыскать такой светильник, который 
уяснил вам смысл и цель человеческого существования, то вы 
должны задать себе вопрос: какими средствами зажжен этот 
спасительный светильник? и какими материалами поддержи- 
вается его горение? — Каков бы ни был этот светильник — 
университет, академия, образованный человек, хороший жур- 
нал, умная книга, — все равно; во всяком случае он стоит 
денег, а мы уже знаем, что деньги — не что иное, как пше- 
ница, рожь, овес, лен, пенька, или, еще проще, рабочие дни, 
конные и пешие, мужские и женские. Все богатство общества 
без исключения заключается в его труде. Часть этого труда, 
теми или другими средствами, отделяется на то, чтобы созда- 
вать в обществе умственный капитал. Ясное дело, что этот 
умственный капитал должен приносить обществу хорошие 
проценты, иначе общество будет постоянно терпеть убытки и 
постоянно приближаться к окончательному разорению. При- 
‘меры таких разорений уже бывали в истории. Такое разоре- 
ние называется падением цивилизации, и каждый ученик 
уездного училища должен знать, что уже несколько цивилиза- 
ций, по-видимому сильных и цветущих, упало и уничтожи- 
лось без остатка.. 
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Человеческий труд весь целиком основан на науке. Мужик 
знает, когда надо сеять хлеб, когда жать или косить, на ка- 
кой земле может родиться хлеб и какого снадобья надо под- 
бавить в землю, чтобы урожай был обильнее. Все это он зна- 
ет очень смутно и в самых общих чертах, но тем не менее 
это—зародыши науки, первые попытки человека уловить тайны 
живой природы. В свое время эти простые наблюдения чело- 
века над особенностями земли, воздуха и растений были ве- 
ликими и чрезвычайно важными открытиями; именно по своей 
важности они сделались общим достоянием трудящейся 
массы; они навсегда слились с жизнью, и в этом отношении 
они оставили далеко за собою все последующие открытия, 
более замысловатые и до сих пор еще не успевшие пробить 
себе дорогу в трудовую жизнь простого и бедного человека. 
‚В настоящее время физический труд и наука, на всем про- 
странстве земного шара, находятся между собою в полном 
разрыве. Физический труд пробавляется до сих пор теми жал- 
кими начатками науки, которые выработаны человеческим 
умом в доисторические времена; а наука в это время накоп- 
ляет груды великих истин, которые остаются почти бесплод- 
ными, потому что масса не умеет ни понимать их, ни пользо- 
ваться ими. 

Читатель мой, вероятно, привык читать и слышать, что 
девятнадцатый век есть век промышленных чудес; вследствие 
этого читателю покажутся странными мои слова о разрыве 
между физическим трудом и наукою. Да, точно. Люди поне- 
многу начинают браться за ум, но они берутся за него так 
вяло и так плохо, что мои слова о разрыве никак не могут 
считаться анахронизмом. Промышленными чудесами реши- 
тельно не следует обольщаться. Паровоз, пароход, телеграфы— 
все это штуки очень хорошие и очень полезные, но существо- 
вание этих штук доказывает только, что есть на свете прави- 
тельства и акционерные компании, которые понимают пользу 
и важное значение подобных открытий. Русский мужик едет 
по железной дороге; купец телеграфирует другому купцу о 
какой-нибудь перемене цен. Мужик размышляет, что славная 
эта штука чугунка; купец тоже философствует, что оченно 
хитро устроена эта проволока. Но скажите на милость: про- 
буждают ли эти промышленные чудеса самодеятельность 
мысли в головах мужика и купца? Проехал мужик по чугун- 
ке, воротился в свою курную избу и по-прежнему ведет друж- 
бу с тараканами, по-прежнему лечится нашептываниями зна- 
харки и по-прежнему обрабатывает допотопными орудиями 
свою землю, которая по-прежнему остается разделенною на 
три клина — озимый, яровой и пар. А купец, отправив теле- 
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графическую депешу, по-прежнему отбирает силою у своих 
детей всякие книги и по-прежнему твердо убежден в том, что 
торговать без обмана — значит быть сумасшедшим челове- 
ком и стремиться к неизбежному разорению. Паровоз и те- 
леграф пришиты снаружи к жизни мужика и купца, но они 
нисколько не срослись с их полудикою жизнью. 

Когда простой человек, оставаясь простым и темным чело- 
веком, входит в близкие и ежедневные сношения с промыш- 
ленными чудесами, тогда его положение становится уже из 
рук вон плохо. Посмотрите, в каких отношениях находятся 
между собою фабричная машина и фабричный работник. Чем 
сложнее и великолепнее машина, тем тупее и беднее работ- 
ник. На фабрике являются два совершенно различные вида 
человеческой породы: один вид господствует над природою и 
силою своего ума подчиняет себе стихии; другой вид нахо- 
дится в услужении у машины, не умеет понять ее сложное 
устройство и даже не задает себе никаких вопросов о ее 
пользе, о ее цели, о ее влиянии на экономическую жизнь об- 
щества. До вопросов ли тут, когда надо подкладывать уголь 
под котел или ежеминутно открывать и закрывать какой-ни- 
будь клапан? И таким образом машина, изобретенная знаю- 
щим человеком, подавляет незнающего человека, подавляет 
потому, что между наукою, с одной стороны, и трудящеюся 
массою, с другой стороны, лежит широкая бездна, которую 
долго еще не ухитрятся завалить самые великие и самые че- 
ловеколюбивые мыслители. Если работник так мало развит, 
что у него нет сознательного чувства самосохранения, то ма- 
шина закабалит этого работника в самое безвыходное раб- 
ство, в то рабство, которое основано на умственной и вещест- 
венной бедности порабощаемой личности. Машины должны 
составлять для человечества источник довольства и счастья, 
а на поверку выходит совсем другая история: машины родят 
пауперизм, то есть хроническую и неизлечимую бедность. 
А почему это происходит? Потому что машины, как снег на 
голову, сваливаются из высших сфер умственного труда в та- 
кую темную и жалкую среду, которая решительно ничем не 
приготовлена к их принятию. Простой работник слишком не- 
образован, чтобы сделаться сознательным повелителем ма- 
шины; поэтому он немедленно становится ее рабом. Видите 
таким образом, что промышленные чудеса превосходно ужи- 
ваются с тем печальным и страшным разрывом, который су- 
ществует между наукою и физическим трудом. 

Век машин требует непременно добровольных ассоциаций 
между работниками, а такие разумные ассоциации возмож- 
ны только тогда, когда работники находятся уже на довольно 
высокой степени умственного развития. Если же работники, 
сталкиваясь с машинами, продолжают действовать врассып- 
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ную, то в рабочем населении развиваются немедленно, с изу- 
мительною силою и быстротою, бедность, тупость и демора- 
лизация. Представьте себе, что в каком-нибудь округе пятьсот 
семейств добывают себе насущный хлеб производством поло- 
тен. Заработки их не очень богаты, но все они по крайней 
мере сыты, одеты и даже откладывают кое-какие гроши про 
черный день. Вдруг какой-нибудь механик придумывает пре- 
восходный ткацкий станок, который приводится в движение 
силою пара и производит в один день столько полотна, сколь- 
ко простой работник сделает в месяц. Дай бог здоровья меха- 
нику за его превосходное изобретение, но для наших пятисот 
семейств новый ткацкий станок равняется страшному неуро- 
жаю, громадному пожару, наводнению или вообще какому- 
нибудь жестокому естественному бедствию. Новая машина 
так дорога, что ни одно семейство не в силах купить ее на 
свои собственные сбереженные деньги, а работать по-старому 
уже невозможно, потому что изобретение механика произвело 
очень сильное понижение цен на полотно, и ручной труд уже 
не окупается. Если бы двадцать или тридцать семейств сло- 
жили вместе свои крошечные капиталы, то они могли бы ку- 
пить машину, устроить небольшую фабрику и потом делить 
между собою барыши соразмерно с внесенными суммами. 
Но можно сказать наверное, что они этого не сделают; во- 
первых, никому из них эта простая мысль не придет в голову, 
во-вторых, если бы даже она пришла в голову одному из этих 
работников, то она не нашла бы себе сочувствия в других 
работниках; сейчас явилось бы на сцену то тупое и беспри- 
чинное недоверие, которым обыкновенно страдают люди, не 
привыкшие думать, и которое так превосходно воплощено Го- 
голем в личности помещицы Коробочки; в-третьих, если бы 
даже компания действительно составилась, то она через два- 
три месяца расползлась бы врозь, потому что акционеры, не- 
привычные к коллективной деятельности, перессорились бы 
между собою, завели бы кляузы и процессы или погубили бы 
свое общее дело небрежностью. На основании всех этих и 
многих других причин компания не составляется, и ткачи, за- 
давленные превосходством новой машины, прекращают свое 
производство, отправляются на соседнюю фабрику и посту- 
пают туда в поденщики. Таким образом кладется краеуголь- 
ный камень того прочного здания, которое называется паупе- 
ризмом. Как вам это нравится? Практическое приложение 
научного открытия увеличивает массу человеческих стра- 
даний! ` 

И такие трагические недоразумения между наукою и жизнью 
будут повторяться. до тех пор, пока не прекратится гибель- 
ный разрыв между трудом мозга и трудом мускулов. Пока 
наука не перестанет быть барскою роскошью, пока она не 
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сделается насущным хлебом каждого здорового человека, пока 
она не проникнет в голову ремесленника, фабричного работ- 
ника и простого мужика, до тех пор бедность и безнравствен- 
ность трудящейся массы будут постоянно усиливаться, 
несмотря ни на проповеди моралистов, ни на подаяния фи- 
лантропов, ни на выкладки экономистов, ни на теории 
социалистов. Есть в человечестве только одно зло — невеже- 
ство; против этого зла есть только одно лекарство — наука; 
но это лекарство надо принимать не гомеопатическими доза- 
ми, а ведрами и. сороковыми бочками. Слабый прием этого 
лекарства увеличивает страдания больного организма. Силь- 
ный прием ведет за собою радикальное исцеление. Но тру- 
сость человеческая так велика, что спасительное лекарство 
считается ядовитым. ) | 


ХХХИ 


Надо распространять знания — это ясно и несомненно. Но 
как распространять? — вот вопрос, который, заключая в себе 
всю сущность дела, никак не может считаться окончательно 
решенным. Взять в руку азбуку и пойти учить грамоте мещан 
и мужиков — это, конечно, дело доброе; но не думаю я, чтобы 
эта филантропическая деятельность могла привести за собою 
то слияние науки с жизнью, которое может и должно спасти 
людей от бедности, от предрассудков и от пороков. Во-пер- 
вых, все труды частных лиц по делу народного образования 
до сих пор носят на себе или чисто филантропический, или 
нагло-спекулятивный характер. Во-вторых, всякая школа, а 
народная тем более, имеет замечательную способность пре- 
вращать самую живую науку в самый мертвый учебник или 
в самую приторную хрестоматию. Чистая филантропия про- 
являлась у нас в тех школах, в которых преподаватели зани- 
мались своим делом бесплатно. Наглая спекуляция свиреп- 
ствует до сих пор в тех книжках для народа, которые 
продаются по пятачку и по три копейки. Об этом последнем 
явлении распространяться не стоит, потому что каждая из по- 
добных книжек собственною наружностью кричит достаточно 
громко о своей непозволительной гнусности. Но о филантро- 
пии поговорить не мешает, потому что филантропическая 
деятельность притягивает к себе силы очень хороших людей, 
которые могли бы принести общему делу гораздо больше 
пользы, если бы принимались за работу иначе. 

Нет того доброго дела, за-которое, в разных местах и в 
разные времена, не ухватывалась бы филантропия; и нет того 
предприятия, в котором филантропия не потерпела бы самого 
полного поражения. Характеристический признак филантро- 
пии заключается в том, что, встречаясь с каким-нибудь видом 
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страдания, она старается поскорей укротить боль, вместо того 
чтобы действовать против причины болезни. Мать слышит, на- 
пример, плач своего ребенка, у которого болит живот. — На, 
батюшка, на, говорит она ему, пососи конфетку. — Приятное 
ощущение во рту действительно перевешивает на минуту боль 
в желудке, которая еще не успела развиться до слишком боль- 
ших размеров. Ребенок затихает, но болезнь, не остановлен- 
ная вовремя, усиливается, и тогда уже не помогает никакое 
сосание конфеток. Такая любящая, но недальновидная мать 
представляет собою чистейший тип искреннего филантропа. 
Что филантропия русского купечества плодит нищих, которых 
содержание лежит тяжелым бременем на трудящейся массе, 
это всем известно. А что бросить грош нищему гораздо легче, 
чем задумываться над причинами нищенства, это тоже не под- 
лежит сомнению. 

Люди, посвящавшие свои силы и свое время преподаванию 
в народпых школах, по чистоте стремлений и по высоте ум- 
ственного развития стояли, конечно, неизмеримо выше нище- 
любивых купцов. Но, надо сказать правду, они были так же 
недальновидны, как и все остальные филантропы. Они видели 
зло — невежество. Не вглядываясь в глубокие причины этого 
зла, они сеичас, при первой возможности, схватились за ле- 
карство. Народ ничего не знает; ну, значит, надо учить народ. 
Рассуждение, по-видимому, так верно и так просто, что оно 
должно прийти в голову всякому ребенку и что с ним должен 
согласиться всякий мыслитель. А между тем рассуждение это 
поверхностно и ошибочно. Почему народ ничего не знает? 
Во-первых, потому, что ему неудобно было учиться: мешало 
крепостное право. Допустим, что в настоящее время обстоя: 
тельства изменились; явилась возможность учиться. Но одной 
возможности еще недостаточно. Учение есть все-таки труд, а 
человек никогда не принимается за труд без внешней или внут- 
ренней побудительной причины. Если нет побудительной при- 
чины, то и филантропическое преподавание останется бес- 
плодным; а если есть побудительная причина, то народ сам 
выучится всему, что ему действительно пеобходимо знать, то 
есть всему, что может доставить ему в жизни какие-нибудь 
осязательные выгоды. Он выучится урывками, самоучкою, по- 
мимо школ, и такое знание, взлелеянное каждым отдельным 
учеником с страстною и сознательною любовью, будет, разу- 
меется, неизмеримо прочнее, живучее и способнее к дальней- 
шему развитию, чем то знание, которое методически и систе- 
матически вливается учителем в пассивные головы равнодуш- 
ных школьников. Как вы думаете: кто богаче, тот ли человек, 
который сам выработал тысячу рублей, или тот, которому вы 
подарили две тысячи? Что касается до меня, то я, в обиду 
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всем правилам арифметики, скажу смело, что первый гораздо 
богаче второго. — Стало быть, чтобы дать простым людям те 
выгоды, которые доставляются образованием, надо создать ту 
побудительную причину, о которой я говорил выше. То есть 
надо сделать так, чтобы во всей русской жизни усилился за- 
прос на умственную деятельность. Другими словами, надо уве- 
личить число мыслящих людей в тех классах общества, кото- 
рые называются образованными. В этом вся задача. В этом 
альфа и омега общественного прогресса. Если вы хотите об- 
разовать народ, возвышайте уровень образования в цивилизо- 
ванном обществе. 

Итак, повторяю вопрос, поставленный в начале этой главы: 
каким же образом надо распрострапять знания? А вот 
ответ на этот вопрос: пусть каждый человек, способный 
мыслить и желающий служить обществу, действует собствен- 
ным примером и своим непосредственным влиянием в том 
самом кружке, в котором он живет постоянно, и на тех самых 
людей, с которыми он находится в ежедневных сношениях. 
Учитесь сами и вовлекайте в сферу ваших умственных заня- 
тий ваших братьев, сестер, родственников, товарищей, всех 
тех людей, которых вы знаете лично и которые питают 
к вашей особе доверие, сочувствие и уважение. сли умеете 
писать — пишите о предмете ваших занятий; если не чувст- 
вуете расположения к литературной деятельности, говорите 
о нем с теми людьми, у которых уже пробудилась любозна- 
тельность и на которых вы можете иметь прочное влияние. 
Эта деятельность внутри собственного кружка многим нетер- 
пеливым людям покажется чрезвычайно скромною и даже 
мизерною; я согласен с тем, что в такой деятельности нет 
ничего эффектного и блестящего. Но именно поэтому-то она 
и хороша. Всякий рассудительный читатель, вдумавшись 
в настоящую сущность дела, придет к тому заключению, что 
только деятельность, лишенная всякого блеска и эффекта 
может повести за собою прочные результаты. Такая деятель- 
ность, по своей наружной мизерности, не возбуждает против 
себя филистерских стенаний, ‘а под конец и окажется, что 
младшие братья и дети самых заклятых филистеров сдела- 
лись реалистами и прогрессистами. 

Весь ход исторических событий всегда и везде определялся 
до сих пор количеством и качеством умственных сил, заклю- 
чающихся в тех классах общества, которые не задавлены 
нищетою и физическим трудом. Когда общественное мнение 
пробудилось, тогда уже очень крупные эксцентричности в ис- 
торической жизни становятся крайне неудобными и даже не- 
возможными, хотя бы общественное мнение и не имело еще пи- 
какого определенного органа для заявления своих требований. 
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Общественное мнение, если оно действительно сильно и разум- 
но, просачивается даже в те закрытые лаборатории, в которых 
приготовляются исторические события. Искусные химики, 
работающие в этих лабораториях, сами живут все-таки в об- 
ществе и незаметно для самих себя пропитываются теми 
идеями, которые носятся в воздухе. Нет той личности и той 
замкнутой корпорации, которые могли бы считать себя вполне 
застрахованными против незаметного и нечувствительного 
влияния общественного мнения. Иногда общественное мнение 
действует на историю открыто, механическим путем. Но, 
кроме того, оно действует еще химическим образом, давая 
незаметно то или другое направление мыслям самих руково- 
дителей. Таким образом, даже исторические события подчи- 
няются до некоторой степени общественному мнению. А внут- 
ренняя сторона истории, то есть экономическая деятельность, 
почти вся целиком находится в руках общества. Оживить 
народный труд, дать ему здоровое и разумное направление, 
внести в него необходимое разнообразие, увеличить -его про- 
изводительность применением дознанных научных истин — 
все это дело образованных и достаточных классов общества, 
и никто, кроме этих классов, не может ни взяться за это дело, 
ни привести его в исполнение. К какой бы экономической или 
социальной доктрине ни примыкал тот или другой писатель, 
во всяком случае осязательные исторические и бытовые факты 
для всех писателей остаются неизменными. И что же говорят 
нам эти факты? То, что до сих пор, всегда и везде, в той или 
другой форме, физический труд был управляем капиталом. 
А накопление капитала всегда основано на физическом или 
умственном превосходстве того лица, которое накопляет. Кто 
сильнее или умнее других, тот и богаче. Впоследствии, разу- 
меется, капитал сам получает притягательную силу: деньга 
деньгу родит, как говорит русская поговорка. Но первое 
начало этой «деньги» заключается в физическом или умствен- 
ном неравенстве между людьми. А это неравенство, как явле- 
ние живой природы, не подлежит, конечно, реформирующему 
влиянию человека. 

Переворотов в истории было очень много; падали и поли- 
тические и религиозные формы; но господство капитала над 
трудом вышло из всех переворотов в полнейшей неприкосно- 
венности. Исторический опыт и простая логика говорят нам 
с одинаковою убедительностью, что умные и сильные люди 
всегда будут одерживать перевес над слабыми и тупыми или 
притупленными. Поэтому возмущаться против того факта, что 
образованные и достаточные классы преобладают над тру- 
дящеюся массою, значило бы стучаться головою в несокру- 
шимую и непоколебимую стену естественного закона. Один 
класс может сменяться другим классом, как, например, во 
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Франции родовая аристократия сменилась богатою буржуа- 
зиею, но закон остается ненарушимым. Значит, при встрече 
с таким неотразимым проявлением естественного закона 
надо не возмущаться против него, а, напротив того, действо- 
вать так, чтобы этот неизбежный факт обратился на пользу 
самого народа. У капиталиста есть ум и богатство. Эти два 
преимущества упрочивают за ним господство над трудом. Но 
господство это, смотря по обстоятельствам, может быть 
вредно или полезно для народа. Если вы дадите этому капи- 
талисту кое-какое смутное полуобразование, —он сделается 
пиявкою. А дайте ему полное, прочное, чисто человеческое 
образование —и тот же самый капиталист сделается — не 
благодетельным филантропом, а мыслящим и расчетливым 
руководителем народного труда, то есть таким человеком, 
который во сто раз полезнее всякого филантропа. Откройте 
умному человеку доступ к тем сильнейшим наслаждениям, 
которые мы находим в умственном труде и в полезной дея- 
тельности, и этот человек, кто бы он ни был, миллионер или 
пролетарий, непременно пристрастится к этим наслаждениям 
и непременно поймет, что быть превосходным общественным 
деятелем приятнее, чем извлекать из своего капитала какие 
бы то ни было жидовские проценты. Разбудить общественное 
мнение и сформировать мыслящих руководителей народного 
труда — значит открыть трудящемуся большинству дорогу 
к широкому и плодотворному умственному развитию. А чтобы 
выполнить эти две задачи, от разрешения которых зависит 
вся будущность народа, надо действовать исключительно на 
образованные классы общества. Судьба народа решается не 
в народных школах, а в университетах. Распространение гра- 
мотности, конечно, ничему не мешает, но жаль, если на этот 
труд употребляются такие силы, которые могли бы действо- 
вать в высших сферах мысли и в более обширном кругу. — 
У нас таких сил еще очень немного, и люди, одаренные ими, 
должны, из любви к делу своей жизни, расходовать их с вели- 
чайшею осмотрительностью. Филантропическими вспыш- 
ками увлекаться не следует. Надо делать то, что целесооб- 
разно, а не то, что красиво, трогательно и похвально, с точки 
зрения сердечной мягкости. 

Вот меня опять обвинят в пристрастии к парадоксам за 
мое откровенное мнение о распространении грамотности. 
Но я долго и упорно размышлял об этом предмете и ста- 
рался высказать свою мысль как можно проще, серьезнее 
и скромнее. Поэтому я бы желал, чтобы мне возражали на 
эту мысль основательными доводами, а не восклицаниями` 
о моем неисправимом чудачестве. Мне кажется, оно и для 
дела было бы полезнее, 


352 


ХХХ 


В науке, и только в ней одной, заключается та сила, кото- 
рая, независимо от исторических событий, может разбудить 
общественное мнение и сформировать мыслящих руководите- 
лей народного труда. Если наука, в лице своих лучших предста- 
вителей, примется за решение этих двух задач и сосредоточит 
на них все свои силы, то губительный разрыв между наукою 
и физическим трудом прекратится очень скоро, и наука в 
течение каких-нибудь десяти или пятнадцати лет подчинит 
все отрасли физического труда своему прочному, разумному 
и благодетельному влиянию. Но я уже заметил в предыду- 
щей главе, что всякая школа обыкновенно превращает 
живую науку в мертвый учебник. Ученик является в школе 
пассивным лицом. Научные истины лежат в его голове без 
движения, в том самом виде, в котором они положены туда 
преподавателем или руководством. Если в голове ученика 
состоялось до начала учения какое-нибудь ошибочное поня- 
тие, то это понятие очень часто продолжает жить самым дру- 
желюбным образом рядом с такою научною истиною, которая 
находится с ним в очевидном и непримиримом противоречии. 
Урок сам по себе, а жизнь сама по себе. Может быть, это 
происходит от молодости лет, а может быть, и от общеприня- 
той манеры преподавания. Последнее предположение кажется 
мне более правдоподобным. У детей нет недостатка в живости 
и логичности мышления, но у них нет той умственной настой- 
чивости, которая необходима для того, чтобы процесс мыш- 
ления дошел до какого-нибудь окончательного результата. 
Дети по поводу своих уроков часто предлагают учителю 
очень меткие и остроумные вопросы; иногда эти вопросы 
приводят учителя в немалое смущение своим неожиданным и 
непозволительным радикализмом; но учитель — человек лов- 
кий и политичный; он быстро производит искусную диверсию, 
принимает на себя внушительную осанку или произносит 
с важным видом глубокомысленную чепуху, и умственная са- 
модеятельность, только что зашевелившаяся в живой голове 
ученика, опять усыпляется надолго, а может быть и навсегда. 

Был у меня в университете один товарищ, человек неглу- 
пый, студент работящий и дельный. Он ухитрился дойти до 
третьего курса безо всякого серьезного миросозерцания. Даже 
вопросов и сомнений никаких не являлось. Но однажды ему 
пришлось переводить по заказу какую-то астрономическую 
статью Бабине, или Араго, или какого-то другого французско- 
го ученого. Эта статья поставила в его голове все вверх дном, 
и началась та умственная перестройка, которую непременно 
приходится переживать каждому человеку, прикоснувшемуся 
к живому знанию. В этом простом случае любопытно следую- 
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щее обстоятельство: статья французского астронома не за- 
ключала в себе никаких полемических тенденций; она изла- 
гала ясным и живым языком те самые старые научные 
истины, которые мой товарищ уже два раза усвоивал себе 
в гимназии, во-первых, по введению в географию Ободов- 
ского, а во-вторых — по математической географии Талызина. 
Но таковы уже специальные достоинства учебников и школь- 
ного преподавания: книга, не тронутая школьным педантиз- 
мом, вызывает живую деятельность мысли и прохватывает 
насквозь все убеждения читателя теми самыми истинами, 
которые, красуясь на страницах учебника, не возбуждают 
в мальчике или в юноше ничего, кроме истерической зевоты 
и ленивого отвращения. 

Кто дорожит жизнью мысли, тот знает очень хорошо, что 
настоящее образование есть только самообразование и что 
оно начинается только с той минуты, когда человек, распро- 
стившись навсегда со всеми школами, делается полным хозя- 
ином своего времени и своих занятий. Университет только 
в том отношении и лучше других школ, что он предоставляет 
учащемуся гораздо больше самостоятельности. Но если вы, 
окончивши курс в университете, отложите всякое попечение 
о вашем дальнейшем образовании, то вы по гроб жизни оста- 
нетесь очень необразованным человеком. Кто раз полюбил 
науку, тот любит ее на всю жизнь и никогда не расстается 
с нею добровольно. А кто знает науку так мало, что еще не 
успел привязаться к ней всеми силами своего существа, тот 
не имеет ни малейшей причины считать себя образованным 
человеком. Надо учиться в школе, но еще гораздо больше 
надо учиться по выходе из школы, и это второе учение, по 
своим последствиям, по своему влиянию на человека и на 
общество, неизмеримо важнее первого. Стало быть, кто хочет 
содействовать успехам образования, тот должен прежде всего 
обращать внимание на то учение, которое производится после 
школы, вне школы и помимо школы. Что читает общество и 
как оно относится к своему чтению, то есть видит ли оно 
в нем препровождение времени или живое и серьезное 
дело,— вот вопросы, которые прежде всего должен себе по- 
ставить человек, желающий внести науку в жизнь. Господ- 
ствующий вкус общества и его взгляд на чтение зависят 
отчасти от общих исторических причин; но отчасти, и притом 
в очень значительной степени, они зависят также от личных 
свойств тех людей, которые пишут для общества. Слабые, 
дряхлые, бесцветные и бездарные писатели подчиняют свою 
деятельность прихотям общественного вкуса и капризам ум- 
ственной моды. Но писатели, сильные талантом, знанием и 
любовью к идее, идут своею дорогою, не обращая никакого 
внимания на мимолетные фантазии общества. Умственная 
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энергия таких писателей сама по себе делается иногда таким 
событием, которое обращает на себя внимание общества и 
даже создает новую моду. Яркость таланта и сила убеждения 
могут сделать то, что в обществе, всегда смотревшем на 
книгу как на некоторую игру облагороженного вкуса, заро- 
дится серьезный взгляд на чтение и возникнет законная по- 
требность прикидывать мерку чистой и светлой идеи к сдел- 
кам и проделкам действительной жизни. Общество начнет 
понемногу понимать, что умные мысли кладутся на бумагу 
не для того, чтобы оставаться в хороших книжках.— Умиля- 
ешься, друг любезный, над хорошею книжкою, так не слиш- 
ком пакости же и в жизни! 

Благодаря Гоголю, Белинскому, Некрасову, Тургеневу, 
Достоевскому, Добролюбову и немногим другим, очень заме- 
чательным и добросовестным писателям наше общество уже 
додумалось до этого умозаключения. Стена между книжною 
мыслью и действительною жизнью пробита навсегда. Мысль 
писателя смотрит на действительную жизнь, а жизнь понем- 
ногу всасывает в себя питательные элементы теоретической 
мысли. То, что сделано на этом пути нашими предшествен- 
никами, значительно облегчает собою задачу современных 
писателей. Дайте обществу, что хотите, — научный трактат, 
газетный очерк каких-нибудь новейших событий, критическую 
статью по литературе, роман, стихотворение, — все равно: 
вам уж не будет надобности пробивать ледяную кору равно- 
душия, невнимания и непонимания; если есть в вашем труде 
что-нибудь полезное, общество посмотрит, и поймет, и поду- 
мает; и мысль ваша западет в ту глубину, в которой выраба- 
тываются и созревают общественные убеждения. При таких 
условиях и жить стоит и работать можно. Есть уже точка 
опоры, с которой можно начать дело сближения между 
теоретическим знанием и вседневною жизнью. Общество уже 
не прочь от того, чтобы видеть в чтении путь к самообразо- 
ванию, а в самообразовании — путь к практическому благо- 
разумию и совершеннолетию. Давайте обществу материалы — 
оно их возьмет, и воспользуется ими, и скажет вам спасибо; 
но давайте непременно. Само собою, без содействия лите- 
ратурных посредников, общество не в силах пойти за мате- 
риалами, разрыть их громаду, выбрать и усвоить себе именно 
то, что ему необходимо. Общество уже любит и уважает 
науку; но эту науку все-таки надобно популяризировать, и 
популяризировать с очень большим уменьем. Можно сказать 
без малейшего преувеличения, что популяризирование науки 
составляет самую важную, всемирную задачу нашего века. 
Хороший популяризатор, особенно у нас в России, может 
принести обществу гораздо больше пользы, чем даровитый 
исследователь. Исследований и открытий в европейской науке 
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набралось уже очень много. В высших сферах умственной 
аристократии лежит огромная масса идей; надо теперь все 
эти идеи сдвинуть с места, надо разменять их на мелкую 
монету и пустить их в общее обращение. Тогда только и 
можно будет оценить в полном объеме, с одной стороны, 
глубину, красоту и практическую силу научных идей, а с 
другой стороны, гибкость и плодовитость человеческого ума, 
который тогда впервые отдаст себе отчет в своих собственных 
подвигах. Это сближение мыслителей с обществом непре- 
менно поведет за собою сближение общества с народом, то 
сближение, которое при всяком другом образе действия, 
конечно, останется навсегда маниловскою фантазиею «Эпо- 
хи» и «Дня». 

Необходимость популяризировать науку до такой степени 
очевидна, что, кажется, и распространяться об этом не сле- 
дует. Не значит ли это унижать великую истину риториче- 
скими декламациями? Нет, совсем не значит. У нас и великие 
истины еще требуют доказательств. -—У нас один писатель, 
и притом из молодых и притом бывший студент естественного 
факультета, доказывал недавно очень горячо и даже с неко- 
торым озлоблением, что науку незачем популяризировать и 
что таким делом могут заниматься только шарлатаны и вер- 
хогляды. Этого писателя зовут г. Аверкиев, а горячится он 
в «Эпохе», во второй части своей статьи «Университетские 
отцы и дети» *. Этот г. Аверкиев, пламенный поклонник и 
неудавшийся подражатель покойного Аполлона Григорьева, 
очень сердится за что-то на Карла Фохта, по-видимому за 
то, что Фохт не похож на Григорьева. Рассердившись на Фохта, 
собственно, с этой специальной стороны, г. Аверкиев утвер- 
ждает, что популярные сочинения этого ученого по естествен- 
ным наукам никуда не годятся; а вслед за тем, разгуливаясь 
все шире да шире, г. Аверкиев возвещает нам, что популяри- 
зировать науку даже очень глупо. А доказательства предла- 
гаются вот какие: во-первых, всякая научная истина сама по 
себе совершенно ясна, потому что она истина; во-вторых, фи- 
лософские сочинения Канта гораздо удобопонятнее, чем попу- 
лярные статьи о философии г. Лаврова **. В-третьих, Льюис 
написал свою «Физиологию вседневной жизни безо всяких 
претензий на популярность, и книга эта оказалась гораздо 
лучше популярных «Физиологических писем» Карла Фох- 
та. — Ах, какие бесподобные доказательства! Во-первых, 
всякая научная истина ясна только тогда, когда она 
изложена ясно. Что ясно для ученого, то может быть со- 
вершенно неясно для образованного человека в общепри- 
нятом разговорном значении этого слова. И всякую науч- 
ную истину можно изложить так, что у вас от этой истины 
затрещит голова и потемнеет в глазах. Сотруднику эстетиче- 
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ского журнала не мешало бы, кажется, понимать, что внут- 
реннее достоинство идеи и внешняя форма изложения — две 
вещи совершенно различные. Во-вторых, пример о Канте и 
о г. Лаврове замечателен по своей неудачности. Что Кант 
писал ясно, это — личное открытие или, вернее, изобретение 
г. Аверкиева. Впрочем, по его мнению, чего доброго, и г. Гри- 
горьев, которому он старается подражать, пишет ясно. Немцы, 
народ совершенно привычный к варварской туманности изло- 
жения, все-таки жалуются на Канта, что он писал самое 
капитальное из своих сочинений, «Критику чистого разума», 
самым тяжелым, деревянным, непонятным и даже схоласти- 
ческим языком, Лучшее доказательство кантовской неясности 
заключается в том, что немцы раскусили «Критику чистого 
разума» через восемь лет* после ее выхода в свет. А своим 
обширным господством над умами всех образованных людей 
тогдашней Германии философия Канта обязана преимущест- 
венно философским статьям Шиллера, сочинениям Рейн- 
гольда и усердным трудам многих других, более мелких попу- 
ляризаторов. Если бы ясно было, так и незачем было бы 
так много разъяснять. Что Кант яснее г. Лаврова, об этом 
я не спорю. Но это доказывает только, что г. Лавров — 
прекрасный математик и очень ученый человек, но очень пло- 
хой популяризатор. Плохих популяризаторов на свете очень 
много, но выводить из этого простого факта заключение 
против популяризирования вообще способен только сотруд- 
ник «Эпохи». В-третьих, что Льюис писал свою «Физиологию» 
без стремления к популярности, это опять произвольная вы- 
думка г. Аверкиева. А что «Физиология» Льюиса написана 
гораздо понятнее и занимательнее, чем «Физиологические 
письма» Фохта, это чистая правда. Но опять-таки что же из 
этого следует? То, что Льюис популяризирует лучше Фохта. 
Это несомненно. И Бюхнер также как популяризатор стоит 
выше Фохта. Я подразумеваю здесь «Физиологические карти- 
ны», которые, по ясности и увлекательности изложения, далеко 
оставляют за собою «Физиологические письма». Я видел соб- 
ственными глазами, что двадцатилетняя девушка, не имев- 
шая никакого понятия о физиологии, с величайшим увлече- 
нием, почти не отрываясь от книги, прочитала три большие 
статьи из «Физиологических картин» Бюхнера. Эти три статьи 
были: «Сердце и кровь», «Воздух и легкие» и «Жизнь и теп- 
лота». Кто читал эту книгу Бюхнера, тот знает очень хорошо, 
что в ней нет и намека на те скандалезные пряности, кото- 
рыми занимают своих читателей французские негодяи, подоб- 
ные Дебе и Жуванселто **. Стало быть, девушка, незнакомая 
с физиологиею, была завлечена исключительно интересом 
предмета и мастерством изложения. Мне кажется, этот опыт 
говорит громче всяких умозрений, и писатель, достигающий 
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таких блестящих результатов, имеет полное право считаться 
образцовым популяризатором. Таким популярнзатором может 
сделаться далеко не всякий желающий. При всем своем уме, 
при своем блестящем литературном таланте, при своих об- 
ширных занятиях Карл Фохт в этом отношенин все-таки стоит 
ниже Бюхнера, которого он превосходит во всех других отно- 
шениях. Оно и понятно. По своему образованию Фохт — дель- 
ный натуралист. Но, по всему складу ума и характера, он — 
политический деятель. Его настоящее место не на профессор- 
ской кафедре, а на парламентской трибуне. Но когда надо 
просто рассказывать, излагать факты, тогда Фохт ясен, 
спокоен, точен и часто сух. Нет у него той ровной пластично- 
сти изложения, которая составляет одно из главных досто- 
инств первоклассного популяризатора. 

Популяризатор непременно должен быть художником 
слова, и высшая, прекраснейшая, самая человеческая задача 
искусства состоит именно в том, чтобы слиться с наукою и, 
посредством этого слияния, дать науке такое практическое мо- 
гущество, которого она не могла бы приобрести исключительно 
своими собственными средствами. Наука дает материал худо- 
жественному произведению, в котором все — правда и все — 
красота; самая смелая фантазия не может ничего придумать. 
Такие художественные произведения человек создаст еще 
впоследствии, когда он много поумнеет и еще очень многому 
выучится; но робкие попытки, превосходные для нашего вре- 
мени, существуют в этом роде и теперь. Я могу указать на 
огромную книгу Брема «Иллюстрированная жизнь живот- 
ных», о которой мы, впрочем, будем говорить с читателями 
нашего журнала довольно подробно в течение будущего года. 
Эта книга задумана в громадных размерах, написана самым 
простым и увлекательным языком, с удивительным знанием 
дела, с удивительным пониманием характера и ума различ- 
ных животных и с самою здоровою, неподкрашенною любовыо 
к природе и к жизни во всех ее проявлениях. Весь рассказ про- 
никнут ровным, спокойно-веселым и постоянно-естественным 
юмором. Читаешь, и оторваться не хочется. Гак читал я только 
в детстве романы Купера и «Трех мушкетеров». И к этому-то 
изложению, представьте себе, почти на каждой странице 
картины, рисованные с натуры превосходными художниками, 
сделавшими кругосветное путешествие, посетившими не- 
сколько зоологических садов в Европе и пользовавшимися 
советами: первоклассных натуралистов. Читаешь характери- 
стику какого-нибудь четвероногого чудака, посмотришь на его 
портрет и действительно видишь, и по роже, и по глазам, и 
по всей его фигуре, что он способен на все те штуки, которые 
приписывает ему Брем. Когда я приобрел себе эту книгу, 
которая, впрочем, далеко еще не доведена до конца, то я в те- 
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чение нескольких дней ни о чем не мог думать, кроме Брема. 
Просто ошалел от радости. И эту великую, именно великую 
книгу переводят на русский язык. И картины в ней будут 
совершенно такие же, как в немецком издании. Но — горе 
переводчикам, если они хоть сколько-нибудь обесцветят рас- 
сказ Брема. Это будет одно из тех литературных преступле- 
ний, которых не должно прощать общество. Если издатели 
догадаются после богатого издания с картинами выпустить 
другое, дешевое, на серой бумаге, без картин, то Брем про- 
никнет в каждое грамотное семейство. Такая книга есть исто- 
рическое событие в полном и буквальном смысле этого слова. 
Если Брем успеет описать все классы животного царства 
так, как он теперь описывает млекопитающих, то его книга 
останется на вечные времена не только в истории науки и 
литературы (это уже само собою разумеется), но и в истории 
общеевропейской народной жизни. Невозможно представить 
себе, какое море живой мысли и свежего чувства хлынет 
вместе с этою книгою в умы всего читающего человечества. 

Если неразвитость общества требует, чтобы наука явля- 
лась перед ним в арлекинском костюме, с погремушками и 
с бубенчиками, — это не беда. Такой маскарад нисколько не 
унижает науку. Дельная и верная мысль все-таки остается 
дельною и верною. А если этой мысли, чтобы проникнуть в 
сознание общества, надо украситься прибаутками и подер- 
нуться щедринскою игривостью, пускай украшается и подер- 
гивается. Главное дело — проникнуть, а через какую дверь и 
какою походкою — это решительно все равно. Арлекинство- 
вать можно и должно, если только арлекинство ведет к цели. 

Иные читатели скажут, что все это вздор, что русская 
публика может читать серьезные книги и статьи без малей- 
шей приправы арлекинства. Но я отвечу на это: господа, 
говорите за себя! Есть люди, стоящие ниже вас по развитию, 
и эти люди читают только то, что их забавляет, и они состав- 
ляют в читающей массе большинство. Это видно, например, 
по тому, что публика выписывает журналы чисто ощупью. 
Лучший журнал, когда-либо существовавший в России, доб- 
ролюбовский «Современник», имел блестящий успех; пре- 
красно! Но вслед за тем один из самых плоских русских жур- 
налов, «Время», имел также блестящий успех. Что за притча! 
Да и притчи никакой нет. Увидало дитя малое червонец: 
давай его сюда! цаца! — Увидало золоченый орех: и к ореху 
потянулось. Тоже цаца! — Ну, вот и надо, чтобы научные 
иден всегда были размалеваны, как цацы. Пускай дитя малое 
играет этими цацами. Они помогут ему расти; а вырастет, так 
и увидит, что эта цаца — штука самая отменная. Но само 
собою разумеется, что арлекинствовать надо с большим, 
с очень большим уменьем. Играй и кувыркайся, как хочешь, 
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в своем изложении, но держи ухо востро, ни на одну секунду 
не теряй ‘равновесия и ни под каким видом не допускай ни 
малейшего посягательства на то, что составляет жизнь и 
смысл твоей идеи. Шути, но так, чтобы каждая твоя шутка 
была строго рассчитана и чтобы совокупность твоих 
шуток выражала всю научную идею, которую ты хочешь про- 
вести в сознание твоих читателей, всю, как есть, без искаже- 
ний и утаек. Если ты соблюдаешь постоянно это условие, — 
ты честный и полезный популяризатор. В противном случае 
ты поступаешь в категорию тех господ, которые, пуская 
в свет «Физиологию брака», «Тайные явления природы» и 
разные другие гнусности, прикрывают себя тем благовидным 
предлогом, что мы, дескать, просвещаем общество. 

При недостатке осмотрительности, уменья и серьезности 
во взгляде на великую цель всей деятельности популяризатор 
очень легко может превратиться в литературного промышлен- 
ника и унизить науку до проституции. Но эта проституция 
заключается не в смехе, не в игривости, не в юморе, а в бес- 
цельности, в бестактности и в неразборчивости этого смеха, 
этой игривости и этого юмора. Когда смех, игривость и юмор 
служат средством, тогда все обстоит благополучно. Когда они 
делаются целью — тогда начинается умственное распутство. 
Для художника, для ученого, для публициста, для фельетони- 
ста, для кого угодно, для всех существует одно великое и 
общее правило: идея прежде всего! Кто забывает это правило, 
тот немедленно теряет способность приносить людям пользу 
и превращается в презренного паразита. Стоит только срав- 
нить «Свисток» Добролюбова с полемическими статьями 
теперешнего «Современника», чтобы тотчас понять на живом 
примере, что значит «идея прежде всего» и что значит «все 
прежде идеи». Конечно, шутливый тон в популярно-научных 
сочинениях составляет только временное явление. Когда все 
читающее общество сделается серьезнее в своем взгляде на 
чтение, тогда и тон изменится; но не следует изменять его 
слишком рано. Если две-три шутки на странице могут дать 
вашей статье двух-трех лишних читателей, то было бы очень 
негуманно и неблагоразумно с вашей стороны отталкивать 
от себя этих читателей серьезностью изложения, ради того, 
чтобы соблюсти в неприкосновенности какое-то отвлеченное 
и совершенно фантастическое понятие о величии и достоин- 
стве науки. Величие и достоинство науки состоит исключи- 
тельно в той пользе, которую она приносит людям, увеличи- 
вая производительность их труда и укрепляя природные силы 
их умов. Значение науки может только возвыситься, если 
о ней получат некоторое понятие даже те неразвитые два-три 
читателя, которые будут привлечены к вашей статье содер- 
жащимися в ней шутками. Но, кроме художественности, 
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кроме шутливого тона, популярное изложение должно отли- 
чаться еще и другими свойствами, которые останутся необ- 
ходимыми даже и тогда, когда смех, игривость и юмор поте- 
ряют для общества свою теперешнюю обаятельность. 

Я укажу здесь на две главные особенности, которыми 
популярное изложение всегда должно отличаться от строго- 
научного. 

Во-первых, популярное изложение не допускает в течении 
мыслей той быстроты, которая совершенно уместна в чисто 
научном труде. Записные ученые, привыкшие ко всем приемам 
строгого мышления, ко всевозможным упражнениям умствен- 
ных сил, могут следить без малейшего напряжения за мыслью 
исследователя, когда она, как белка, прыгает с одного пред- 
мета на другой, бросая читателям только легкие намеки 
на то, зачем и почему производятся эти быстрые переходы. 
Следя за этими эволюциями, ученый видит и понимает, что 
все это одна длинная цепь доказательств, связанная един- 
ством общей идеи и общей цели; он видит, что одна мысль 
логично развивается из другой; но простой читатель этого 
не увидит и станет в тупик. Писатель высказал одно поло- 
жение, вывел из него другое, на этих двух построил третье и 
пошел шагать, а простой читатель только недоумевает: каким 
же образом второе вытекает из первого и почему возможен 
переход к третьему? Второе действительно не вытекает непос- 
редственно из первого; эти два положения связываются между 
собою двумя или тремя промежуточными умозаключениями; 
но ученый писатель, уверенный в сообразительности своих 
товарищей по науке, выкидывает вон эти мостики мысли, 
которые действительно не прибавляют к ученому труду 
ничего нового и существенного. Но для читателя, не выучив- 
шегося прыгать, такое отсутствие мостиков составляет непре- 
одолимое препятствие. На первой же странице он спотыка- 
ется, а уж на какой-нибудь пятой или шестой он решительно 
не знает, о чем это тут идет речь и зачем это все напи- 
сано. При таких условиях серьезное чтение ведет за собою 
только головную боль и одурение. Популяризатор, разу- 
меется, обязан избавить мысль своего читателя от всяких 
подобных прыжков. В популярном сочинении каждая отдель- 
ная мысль должна быть развита подробно, так, чтобы ум 
читателя успел прочно утвердиться на ней, прежде чем он 
пустится в дальнейший путь, к логическим следствиям, выте- 
кающим из этой мысли. Если вы будете утомлять ум вашего 
читателя слишком быстрыми переходами, то получится тот 
же результат, который произвело бы отсутствие мостиков: 
читатель ошалеет и совершенно потеряет из виду общую 
связь ваших мыслей. 
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Во-вторых, популярное изложение должно тщательно 
избегать всякой отвлеченности. Каждое общее положение 
должно быть подтверждено осязательными фактами и пояс- 
нено частными примерами. Вот и я, повинуясь этому правилу, 
покажу на отдельном примере, каким образом популярное 
изложение должно смягчать быстроту и отвлеченность строго- 
научного языка. Представьте себе, что в научном сочинении 
находится следующая фраза: «Гак как все математические 
суждения отличаются совершенно аналитическим характером, 
то, разумеется, чистая математика меньше всех остальных 
наук опирается на свидетельство опыта». И затем автор 
начинает уже выводить дальнейшие заключения из той мысли, 
что «математика меньше всех остальных наук опирается на 
свидетельство опыта». Но простой читатель стал в тупик. 
Черта с два тут «разумеется»! Почему же аналитический 
характер позволяет чистой математике опираться на свиде- 
тельство опыта меньше всех остальных наук? Ясное дело, что 
в нашей фразе заключаются два положения, связанные между 
собою союзами так как и то. Между этими двумя положениями 
должен существовать мостик, но мостик этот, для большей 
быстроты движения, выброшен вон, а вместо него вставлено 
проклятое слово «разумеется», означающее собою смелый и 
ловкий прыжок возмужалой мысли. Популяризатор должен 
здесь прежде всего напомнить читателю, что такое анализ 
и в чем состоит его существенное отличие от синтеза. Потом 
он должен взять два или три математические суждения — 
чем проще, тем лучше — и показать на этих примерах, в чем 
состоит типическая особенность всякого математического 
суждения и чем эти суждения отличаются, например, от истин 
химии или физиологии. Таким образом выяснится аналитиче- 
ский характер математических суждений. Вместе с тем выяс- 
нится и отношение математики к опыту. Читатель поймет, что 
при анализе только исходная точка берется из опыта, а при 
синтезе, напротив того, весь ‘процесс мысли постоянно опи- 
рается на опыт. Ясно, стало быть, что’ чем исключительнее 
преобладаег в какой-нибудь науке элемент анализа, тем не- 
значительнее становится в ней участие опыта. 

Популяризатор должен постоянно предвидеть все вопросы, 
сомнения и возражения своего читателя; он сам должен ста- 
вить и разрешать их; такая тактика имеет двоякую выгоду: 
во-первых, предмет освещается со всех сторон; во-вторых, 
вопросы и возражения прерывают собою монотонное течение 
речи, поддерживают и напрягают постоянно внимание чита- 
теля, который, в противном случае, легко может вдаться в по- 
лумашинальное чтение, то есть пропускать через свою голову 
отдельные мысли, не вдумываясь в их отношение к целому. 
Не только группировка мыслей и общий тон изложения, но 
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даже самый язык, выбор слов и оборотов имеют очень зна- 
чительное влияпие па успех или неуспех популярно-научного 
сочинения. Удачное выражение, меткий эпитет, картинное 
сравнение чрезвычайно много прибавляют к тому удоволь- 
ствию, которое доставляется читателю самим содержанием 
книги или статьи. А так как просвещать читателя помимо 
его собственной воли нет ни малейшей возможности, то и не 
следует ни под каким видом пренебрегать теми техническими 
средствами языка, которые могут увеличить удовольствие 
читателя, не вредя основной идее вашего труда. Бентам дока- 
зывает очень подробно и чрезвычайно убедительно, что законы 
должны быть паписапы пе только совершенно ясным и про- 
стым, но еще, кроме того, изящным языком. С этим мнением 
трудно не согласиться. В самом деле, в настоящее время нет 
на свете ни одной страны, в которой большипиство грамотных 
людей имело бы совершенно ясное понятие о законах своего 
отечества. От этих законов зависит жизнь, честь, собствен- 
пость, гражданское положение и семейное спокойствие, сло- 
вом, все земное благополучие каждой отдельной личности, 
а между тем их все-таки почти никто не знает, кроме судей и 
адвокатов. Можно себе представить, сколько невольных пре- 
ступлений, сколько бестолковых процессов, какая трата вре- 
мени, сил, денег происходят от этого незнания. А чем же 
объясняется самый факт этого удивительного незнания? Да 
просто тем, что свод законов совершенно справедливо счита- 
ется у всех народов земного шара, имеющих какой-нибудь 
свод, самою скучною книгою, какую только можно выдумать 
и написать. А происходит ли эта невыносимая скучность свода 
законов от самого содержания этой книги? Составляет ли 
она необходимую принадлежность самого предмета? Ничуть 
не бывало. Закон определяет отношения между людьми, 
установляет их права и обязанности. Трудно даже приду- 
мать что-нибудь интереснее этого предмета. Но этот предмет 
превращен в сухой скелет педантизмом средневековых юри- 
стов И остался в своем засушенном положении по милости 
современных законоведов, робеющих до сих пор перед при- 
зраками старых авторитетов. Бентам доказал теоретически и, 
что еще гораздо важнее, показал на практике, своим собст- 
венным примером, что можно писать живо и увлекательно не 
только исследования по философии права, но даже текст 
кодекса, статьи свода законов. По мнению Бентама, самый 
текст закона должен быть написан коротко и ясно; закон 
приказывает или запрещает, но не рассуждает. Но, вслед за 
этою каноническою частью каждой отдельной статьи, должен 
следовать комментарий, в котором объясняется значение, 
необходимость, целесообразность и причина данного закона. 
Совокупность этих комментариев составит, по мнению Бентама, 
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полный и чрезвычайно интересный кодекс нравственной фило- 
софии. И книга, вмещающая в себе такой кодекс, сделается 
настольною книгою в каждом грамотном семействе; по этой 
книге отец сам будет объяснять своим детям законы той 
страны, в которой им суждено жить и действовать; благодаря 
таким комментариям закон ляжет в основание самого обык- 
новенного воспитания. Вследствие этого ббльшая часть непро- 
изводительных юристов принуждена будет заняться полезным 
трудом. Но все это возможно только в том случае, если 
законы будут изложены легким, простым и изящным языком. 
Иначе никакая философская глубина комментариев не при- 
нудит общество читать и изучать свод законов. В общей 
массе люди чрезвычайно легкомысленны; они всегда делают 
то, что им приятно, и очень редко делают то, что им полезно. 
Все понимают как нельзя лучше, что знание законов необ- 
ходимо; все знают, что незнанием законов никто отговари- 
ваться не может; и, однако, почти никому в голову не при- 
холит почитать в часы досуга и отдохновения свод законов. 
После этого есть ли хоть малейшая возможность ожидать, 
что люди примутся читать популярно-научные сочинения, 
если эти сочинения не будут доставлять им приятного пре- 
провождения времени? Ведь как ни велика польза научных 
знаний, а все-таки эта польза далеко не так очевидна, как 
польза законоведения. Против науки вы услышите много го- 
лосов, даже в печати, а уж против изучения законов не воз- 
разят ни слова ни купчиха Кабанова, ни Виктор Ипатьевич *, 
ни даже г. Катков. — Ясно, стало быть, что внешняя форма 
популярного изложения имеет громадную важность. 


ХХхХиУ 


После всего, что я говорил о популяризировании науки, 
у читателя, по всей вероятности, зародился в уме естественный 
вопрос: какие же именно науки необходимо популяризиро- 
вать? В общих чертах читатель, разумеется, уже знает мой 
образ мыслей; он знает, что я не укажу ни на санскритскую 
грамматику, ни на египетскую археологию, ни на теорию му- 
зыки, ни на историю живописи. Но если читатель полагает, 
что я буду рекомендовать ему преимущественно технологию, 
практическую механику, геогнозию или медицину, то он оши- 
бается. Наука, слившаяся уже с ремеслом, наука прикладная, 
конечно, приносит обществу громадную и неоспоримую поль- 
зу, но популяризировать ее нет ни надобности, ни возможно- 
сти. Технологи, геогносты, механики необходимы для обще- 
ства, но люди, имеющие общие понятия о технологии, геог- 
нозии и механике, никому и ни на что не нужны. Словом, при- 
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кладные науки должен изучать совершенно основательно ка- 
ждый человек, желающий обратить их в свое хлебное ремес- 
ло. Кто изучает науку основательно, тот, конечно, обращает- 
ся к самим источникам науки, а не к популярным сочинени- 
ям. Стало быть, нуждаются в популярной обработке только 
те отрасли знаний, которые, не слившись с специальным ре- 
меслом, дают каждому человеку вообще, без отношения 
к его частным занятиям, верный, разумный и широкий взгляд 
на природу, на человека и на общество. Разумеется, здесь, 
как и везде, на первом плане стоят те науки, которые зани- 
маются изучением всех видимых явлений: астрономия, физи- 
ка, химия, физиология, ботаника, зоология, география и гео- 
логия. 

Превосходство естественных наук над всеми остальными 
накоплениями знаний, присвоивающими себе также титул на- 
уки, до такой степени очевидно, и мы уже так часто и с та- 
ким горячим убеждением говорили о значении этих наук, что 
теперь мне незачем о них распространяться. Замечу только, 
что под именем географии я понимаю, разумеется, не перечи- 
сление государств, а общую картину земного шара и опреде- 
ление той связи, которая существует между землею и ее оби- 
тателями.— Но естественные науки, при всем своем великом 
значении, не исчерпывают собою всего круга предметов, о ко- 
торых человеку необходимо составить себе понятие. Человек 
должен знать человека и общество. Физиология показывает 
нам различные отправления человеческого организма; срав- 
нительная анатомия показывает нам различия между чело- 
веческими расами; но обе эти науки не дают нам никакого 
понятия о том, как человек устраивает свою жизнь и как он 
постепенно подчиняет себе силы природы силою своего ума. 
Оба эти вопроса имеют для нас капитальную важность; но те 
отрасли знания, от которых мы должны ожидать себе на них 
ответа, — история и статистика,— до сих пор еще не достигли 
научной твердости и определенности. История до сих пор не 
что иное, как огромный арсенал, из которого каждая литера- 
турная партия выбирает себе годные аргументы для пораже- 
ния своих противников. Превратится ли история когда-ни- 
будь в настоящую науку, — это неизвестно и даже сомни- 
тельно. Научная история была бы возможна только в том 
случае, если бы сохранились все материалы для составления 
подробных статистических таблиц за все прошедшие столе- 
тия. Но о таком богатстве материалов нечего и думать. По- 
этому для изучения человека в обществе остается только вни- 
мательно вглядываться в современную жизнь и обмениваться 
с другими людьми запасом собранных опытов и наблюдений. 
Статистика уже дала нам множество драгоценных фактов; 
она подрывает веру в пригодность пенитенциарной системы; 
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она цифрами доказывает связь между бедностью и преступ- 
лением; но статистика только что начинает развиваться, и мы 
имеем полное основание ожидать от нее в ближайшем буду- 
щем в тысячу раз больше самых важных практических услуг, 
чем сколько она оказала их нам до сих пор. 

Статья моя кончена. Читатель видит из нее, что все стрем- 
ления наших реалистов, все их радости и надежды, весь смысл 
и все содержание их жизни пока исчерпываются тремя слова- 
ми: «любовь, знание и труд». После всего, что я говорил вы- 
ше, эти слова не нуждаются в комментариях. 


РАЗРУШЕНИЕ ЭСТЕТИКИ 


Когда какая-нибудь новая мысль только что начинает про- 
кладывать себе дорогу в умы людей, тогда неизбежная борь- 
ба старых и новых понятий начинается обыкновенно с того, 
что представители новой мысли подводят итоги всему запасу 
убеждений, выработанных прежними деятелями, превратив- 
шихся в общее достояние и господствующих над умами обра- 
зованной массы. Это подведение итогов необходимо для то- 
го, чтобы строгий приговор, долженствующий поразить всю 
отжившую систему понятий, не показался обществу голослов- 
ным и бездоказательным набором смелых парадоксов. Под- 
водя итоги, представитель новой идеи принужден становить- 
ся на точку зрения своих противников, хотя он знает очень 
хорошо, что эта точка зрения никуда не годится. Он прину- 
жден поражать своих противников их собственным оружием, 
хотя он знает очень хорошо, что тотчас после своей победы 
он изломает и бросит навсегда это старое и заржавленное 
оружие. Если бы представитель новой идеи поступил иначе, 
если бы он, не обращая внимания на старые нелепости, пря- 
мо начал проповедовать свою теорию, то защитники нелепо- 
сти заговорили бы громко и смело, что он ничего не знает и 
не понимает. Этот говор был бы очень неоснователен, но так 
как численный перевес был бы на стороне защитников неле- 
пости, то общество поверило бы неосновательному говору, и 
успех новой мысли был бы в значительной степени ослаблен 
или замедлен этим обстоятельством. Значит, на первых порах 
надо говорить с филистерами на филистерском языке и надо 
подходить к ним с некоторыми предосторожностями, потому 
что филистеры — народ пугливый и всегда готовый поднять 
бестолковый и оглушительный гвалт, очень вредный для 
общества и для всяких новых идей. Но когда филистеры пора- 
жены и доведены до молчания, когда новая идея уже пустила 
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корень в обществе и начала развиваться, тогда все предва- 
рительные работы, произведенные для посрамления филисте- 
ров, уходят в тихую область истории, вместе с тою старою 
системою, которую эти работы подкопали и разрущили. Слу- 
чается иногда, что на эти предварительные и неизбежно эфе- 
мерные работы уходит целая жизнь очень замечательных 
деятелей. Книга «Эстетические отношения искусства к дейст- 
вительности», написанная десять лет тому назал, совершен- 
но устарела не потому, что ее автор был в то время не спосо- 
бен написать что-нибудь более долговечное, а именно потому, 
что автору надо было вначале опровергать филистеров дово- 
дами, заимствованными из филистерских арсеналов. Автор 
видел, что эстетика, порожденная умственною неподвижно- 
стыо нашего общества, в свою очередь поддерживала эту 
неподвижность. Чтобы двинуться с места, чтобы сказать об- 
ществу разумное слово, чтобы пробудить в расслабленной ли- 
тературе сознание ее высоких и серьезных гражданских обя- 
занностей, надо было совершенно уничтожить эстетику, надо 
было отправить ее туда, куда отправлены алхимия и астрология. 
Но чтобы действительно опрокинуть вредную систему старых 
заблуждений, надо приниматься за дело осторожно и расчет- 
ливо. Если сказать обществу прямо: «Бросьте вы эти глупо- 
сти; у вас есть дела гораздо поважнее и поинтереснее», — то 
общество изумится, испугается вашей дерзости, не поверит 
вам и примет ваш разумный совет за гаерскую выходку. По- 
этому надо говорить с обществом в том тоне, к которому оно 
привыкло. Надо говорить так: «Вы, господа, уважаете эсте- 
тику. Ах, и я тоже уважаю эстетику. Займемтесь же вместе с 
вами эстетическими исследованиями». Привлекши к себе та- 
ким образом сердце доверчивого читателя, лукавый последо- 
ватель новой идеи, конечно, займется своими эстетическими 
исследованиями так успешно, что разобьет всю эстетику на 
мелкие кусочки, потом все эти мелкие кусочки превратит по- 
одиночке в мельчайший порошок и, наконец, развеет этот по- 
рошок на все четыре стороны. «Куда ж ты, озорник, девал 
мою эстетику, которую ты уважаешь?» — спросит огорченный 
читатель, наказанный за свою доверчивость. «Улетела твоя 
эстетика, — ответит писатель, — и давно пора тебе забыть о 
ней, потому что не мало у тебя всяких других забот». — И 
вздохнет читатель и поневоле примется за социальную эко- 
номию, потому что эстетика действительно разлетелась на все 
четыре стороны благодаря эстетическим исследованиям ко- 
варного писателя. Когда читатель будет таким образом обу- 
здан и посажен за работу, тогда, разумеется, эстетические 
исследования, погубившие эстетику, потеряют всякий совре- 
менный интерес и останутся только любопытным историче- 
ским памятником авторского коварства. 
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Автор «Эстетических отношений» уже на ПТ странице сво- 
его введения показывает издали догадливому читателю тот 
результат, к которому он желает прийти. «Уважение к дейст- 
вительной жизни, — говорит он, — недоверчивость к априори- 
ческим, хотя бы и приятным для фантазии, гипотезам — вот 
характер направления, господствующего ныне в науке. Авто- 
ру кажется, что необходимо привести к этому знаменателю и 
наши эстетические убеждения, если еще стоит говорить об 
эстетике». Если еще стоит говорить об эстетике — оговорка 
очень замечательная! Всякий немедленно поймет из этой ого- 
ворки, что вопрос об эстетике был уже давно решен в уме 
этого писателя, когда он принимался за свою магистерскую 
диссертацию. Автор давно понимает, что говорить об эстетике 
стоит только для того, чтобы радикально уничтожить ее и на- 
всегда отрезвить тех людей, которых морочит философствую- 
щее и тунеядствующее филистерство. Поэтому автор, разуме- 
ется, имел в виду не основание новой, а только истребление 
старой и вообще всякой эстетической теории. 

Эстетика, или наука о прекрасном, имеет разумное право 
существовать только в том случае, если прекрасное имеет ка- 
кое-нибудь самостоятельное значение, независимое от беско- 
нечного разнообразия личных вкусов. Если же прекрасно 
только то, что нравится нам, и если вследствие этого все раз- 
нообразнейшие понятия о красоте оказываются одинаково 
законными, тогда эстетика рассыпается в прах. У каждого от- 
дельного человека образуется своя собственная эстетика, и 
следовательно, общая эстетика, приводящая личные вкусы к 
обязательному единству, становится невозможною. Автор 
«Эстетических отношений» ведет своих читателей именно к 
этому выводу, хотя и не высказывает его совершенно открыто. 
«Здоровый человек, — говорит автор, — встречает в действи- 
тельности очень много таких предметов и явлений, смотря на 
которые не приходит ему в голову желать, чтобы они были не 
так, как есть, или были лучше. Мнение, будто человеку не- 
пременно нужно «совершенство», — мнение фантастическое, 
если под «совершенством» понимать такой вид предмета, ко- 
торый бы совмещал всевозможные достоинства и был чужд 
всех недостатков, какие от нечего делать может отыскать в 
предмете фантазия человека с холодным или пресыщенным 
сердцем. «Совершенство» для меня то, что для меня вполне 
удовлетворительно в своем роде» (стр. 52). Таким образом, 
«совершенство» для меня одно, для вас — другое, для Ива- 
на — третье, для Марьи — четвертое и так далее, до бесконеч- 
ности, потому что каждая отдельная личность является един- 
ственным и верховным судьею в вопросе о том, что для нее 
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удовлетворительно. Развивать свой вкус для того, чтоб сде- 
лать себя взыскательным и разборчивым, — автор считает 
делом совершенно излишним. Он называет «здоровым» того 
человека, который удовлетворяется легко; в прихотливой 
строгости требований он видит только вредные последствия 
праздности, холодности и пресыщенности. 

Само собою разумеется, что все эти мнения автора отно- 
сятся к области прекрасного, к той области, в которой недо- 
вольство действительностью не может повести за собою ниче- 
го, кроме бесплодного страдания. В самом деле, представьте 
себе, что созерцание рафаэлевских картин и древних статуй 
до такой степени воспламенило ваше воображение, что все 
живые женщины, с которыми вы встречаетесь, кажутся вам 
некрасивыми. Какая же польза получится из вашего недо- 
вольства для вас самих или для других людей? Русские жен- 
щины действительно не так красивы, как те итальянки, кото- 
рых видел Рафаэль, или как те гречанки, которых знали древ- 
ние скульпторы; но как бы ни было велико ваше недовольст- 
во, русские женщины от него нисколько не похорошеют, и вы, 
со всем вашим недовольством, все-таки до скончания века не 
придумаете ничего такого, что могло бы увеличить их кра- 
соту. Значит, вы же сами останетесь в чистом проигрыше, 
потому что будете совершенно бесполезно хмуриться и тоско- 
вать там, где другие будут любоваться, влюбляться и на- 
слаждаться. Недовольство действительностью, совершенно 
бесплодное и нелепое, когда оно обращено на красоту, стано- 
вится, напротив того, очень полезным и уважительным чув- 
ством, когда оно направлено против житейских неудобств, 
устроенных руками и умами людей. Тут недовольство ведет 
за собою преобразовательную деятельность и, следовательно, 
приносит очень реальные и осязательные результаты. Всякая 
эстетика, старая, или новая, или новейшая, строится непре- 
менно на том основном предположении, что люди должны 
усиливать, очищать и совершенствовать в себе свое врожден- 
ное стремление к красоте. Кто отвергает это основное пред- 
положение, тот отвергает не какие-нибудь частные ошибки 
той или другой эстетики, а самый принцип, самый фундамент 
всякой эстетики вообще. Автор «Эстетических отношений» по- 
ступает именно таким образом. Видя, что здоровый человек 
удовлетворяется такими предметами и явлениями, в которых 
можно заметить и неправильности очертаний, и недостаточ- 
ное богатство красок, и разные другие шероховатости, автор 
становится безусловно на сторону этого здорового человека 
и вовсе не требует, чтобы этот здоровый человек отвернулся, 
во имя высшей красоты, от того, что доставляет ему безвред- 
ное и освежительное наслаждение. Этот здоровый человек 
доволен тем, что он видит перед собою; и прекрасно, больше 
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ничего не нужно; незачем мудрить над этим человеком; 
незачем отравлять ему его естественное и законное наслаж- 
дение; чем скромнее его требования, тем лучше для него 
н для всех, потому что тем больше у пего будет шансов на- 
слаждаться часто, не причиняя никому ни хлопот, ни непри- 
ятностей. 

Вот процесс мысли, скрытый в тех словах автора, которые 
я выписал выше; так как, по естественному развитию этих 
мыслей, каждый здоровый человек признается высшим авто- 
ритетом в деле эстетики, то, очевидно, эстетика, как наука, 
становится такою же нелепостью, какою была бы, например, 
наука о любви. Каждый любит по-своему, не справляясь ни с 
какими учеными книжками. И каждый наслаждается всеми 
впечатлениями жизни также по-своему, также не справляясь 
ни с какими учеными книжками. Следовательно, наука о том, 
как и чем должно наслаждаться, превращается в бессмыс- 
лицу. 


«Прекрасное, — говорит автор, — есть жизиь; прекрасно 
то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова дол- 
жна быть она по нашим понятиям; прекрасен тот предмет, 
который выказывает в себе жизнь или напоминает нам о 
жизни» (стр. 7). 

Это определение до такой степени широко, что в нем со- 
вершенно тонет и исчезает то, что называется красотою в 
обыкновенном разговорном языке. Это определение показы- 
вает ясно, что автор, как мыслящий человек, относится совер- 
шенно равнодушно к прекрасному в узком и общепринятом 
смысле этого слова. По этому определению, всякий вполне 
здоровый и нормально развившийся человек прекрасен; все, 
что не изуродовано в большей или в меньшей степени, то пре- 
красно. Это может показаться парадоксом, а между тем это 
совершенно верно. Когда дело идет, например, о человече- 
ской физиономии, то, разумеется, вопросы о том, велик или 
мал рот, толст или тонок нос, густы или жидки волосы, сло- 
вом, все вопросы, касающиеся, собственно, до так называемой 
писаной красоты, могут быть интересны только для гоголев- 
ской Агафьи Тихоновны и для людей обоего пола, стоящих 
на одном уровне развития с этою прекрасною девицею. С тех 
пор как солнце светит и весь мир стоит, ни толстый нос, ни 
большой рот, ни жидкие или рыжие волосы не помешали 
никому сделаться полезным и великим человеком; кроме того, 
они даже никому не помешали пользоваться всеми наслажде- 
ниями взаимной любви. Чем дольше человечество живет на 
свете и чем умнее оно становится, тем равнодушнее оно отно- 
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сится к чистой красоте и тем сильнее оно дорожит теми атри- 
бутами человеческой личности, которые сами по себе состав- 
ляют деятельную силу и реальное благо. Цветущее здоровье 
и сильный ум кладут свою печать на человеческую физионо- 
мию, жизнь мысли, чувства и страстей оставляет на ней свои 
следы; эта печать и эти следы заставляют каждого умного че- 
ловека совершенно забыть о том, велик ли рот, толст ли нос 
и жидки ли волосы. Но здоровье и ум существуют не для то- 
го, чтобы класть свою печать на физиономию; человек живет, 
мыслит, чувствует и волнуется также не для того, чтобы при- 
обретать себе то или другое выражение лица, печать здоровья 
и ума, и следы пережитых впечатлений ложатся на лицо без 
нашего ведома и помимо нашего желания; здоровье, ум и 
впечатления жизни имеют для нас свое самостоятельное зна- 
чение, совершенно независимое от того выражения, которое 
они придают нашим физиономиям, и гораздо более важное, 
чем это выражение. Когда мы видим по лицу человека, что 
он здоров, умен и много пережил на своем веку, то его лицо 
нравится нам не как красивая картинка, а как программа на- 
ших будущих отношений к этому человеку. Мы, судя по лицу, 
расположены сблизиться с этим человеком, потому что его 
лицо говорит нам то, чего не мог бы нам сказать самый без- 
укоризненный греческий профиль. Глядя на это лицо, мы 
невольно угадываем и предчувствуем в его обладателе энер- 
гического, твердого, верного, умного и полезного друга. 
Когда лицо нравится нам таким образом, как намек на ум, ха- 
рактер и биографию данного субъекта, тогда, очевидно, эсте- 
тика остается ни при чем. Мы смотрим на лицо человека так, 
как, при покупке серебряной или золотой вещи, мы смотрим 
на пробу. Проба не придает вещи никакой красоты; она 
только ручается за ее ценность. При том определении пре- 
красного, которое дает нам автор, эстетика, к нашему вели- 
чайшему удовольствию, исчезает в физиологии и в гигиене. 

Я не буду следить за борьбою нашего автора с немецким 
эстетиком Фишером по вопросу о прекрасном в действитель- 
ноети. Нам нет дела до этой борьбы, потому что для нас в 
настоящую минуту не имеют решительно никакого значения 
все глубокомысленные умозрения Фишера и других немецких 
идеалистов. Результат борьбы состоит в том, что, по мнению 
нашего автора: «прекрасное в объективной действительности 
вполне прекрасно и совершенно удовлетворяет человека». А 
если это так, то, разумеется, «искусство рождается вовсе не 
от потребности человека восполнить недостатки прекрасного 
в действительности». Выражаясь другими словами, цель ис- 
кусства состоит не в том, чтобы создать такое чудо красоты, 
которого нет и не может быть в природе. В чем же состоит 
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цель искусства? Чтобы отвечать на этот вопрос, автор пере- 
бирает все различные отрасли искусства, и на этом анализе 
я считаю не лишним остановиться *. 


ТУ 


Автор начинает свой анализ с архитектуры и с первого же 
шага ставит господам эстетикам убийственную дилемму. По 
его мнению, надо или выключить архитектуру из числа ис- 
кусств, или причислить к искусствам садоводство, мебельное, 
модное, ювелирное, лепное мастерство и вообще «все отрасли 
промышленности, все ремесла, имеющие целью удовлетво- 
рять вкусу или эстетическому чувству». Если какой-нибудь 
портик или палаццо есть произведение искусства на том ос- 
новании, что он построен красиво и радует глаз правильно- 
стью своих форм, то на таком же точно основании надо будет 
назвать произведениями искусства — аллею с подстриженны- 
ми деревьями, и кресло с резною или точеною спинкою, и фар- 
форовый чайник с закорюченною ручкою, и штуку обоев, рас- 
писанных яркими красками, и дамскую шляпку, украшенную 
цветами, перьями и блондою, и дамскую прическу, придуман- 
ную и исполненную каким-нибудь знаменитым аг{13{е еп 
среуеих !. Мало того, даже клюквенный кисель, вылитый в 
кухонную форму, оказывается также произведением искус- 
ства. В самом деле, кисель можно было бы подать на стол в 
виде сплошной бесформенной массы, лежащей на блюде; он 
был бы точно так же вкусен и удобоварим; но его подают в 
виде башни с зубчиками и фестончиками, и это делается 
именно потому, что человек не есть грубый скот; ему мало 
того, чтобы отправить кисель в желудок; ему хочется, кроме 
того, погрузиться в созерцание зубчиков и фестончиков и, 
уничтожая эти фестончики и зубчики, умиляться душою над 
непрочностью земной красоты. Таким образом, кисель, выли- 
тый в форму, не только удовлетворяет эстетическому чувству 
обедающего человека, но даже пробуждает в его отзывчивой 
душе высокие размышления, точно такие же размышления, 
какие обыкновенно обуревают впечатлительного путешествен- 
ника, созерцающего какой-нибудь обвалившийся портик вре- 
мен Септимия Севера или какой-нибудь опустелый палаццо 
венецианского патриция. Значит, ясно, что архитектура не 
имеет ни малейшего права обитать в таких хоромах, в кото- 
рые, по распоряжению непоследовательных эстетиков, не до- 
пускаются ее родные сестры и ближайшие родственницы. 


' Буквально: артистом по части волос, то есть парикмахером (франц.) — 
Ред. 
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Французы давно это поняли, и поэтому парикмахеры назы- 
ваются у них аг1${ез еп спеуеих, и наш знаменитый мебель- 
ный мастер, г. Тур, наверное посмотрел бы на вас с глубоким 
презрением, если бы вы вздумали оспаривать у него право 
на титул художника. Так опо действительно и должно быть, 
если сущность, цель и оправдание искусства заключаются в его 
стремлении к красоте. Тогда и старуха, которая белится и ру- 
мянится перед зеркалом, окажется художником, превращаю- 
щим свою собственную особу в художественное произведение. 

«Все отрасли промышленности, — говорит наш автор, — 
все ремесла, имеющие целью удовлетворять вкусу или эсте- 
тическому чувству, мы признаем искусствами в такой же сте- 
пени, как архитектуру, когда их произведения замышляются 
и исполняются под преобладающим влиянием стремления к 
прекрасному и когда другие цели (которые всегда имеет ар- 
хитектура) подчиняются этой главной цели. 

Совершенно другой вопрос о том, до какой степени до- 
стойны уважения произведения практической деятельности, 
задуманные и исполненные под преобладающим стремлением 
произвести не столько что-нибудь действительно нужное или 
полезное, сколько произвести что-нибудь прекрасное. Как ре- 
шить этот вопрос, — не входит в сферу нашего рассуждения; 
но как решен будет он, точно так же должен быть решен во- 
прос и о степени уважения, которой заслуживают создания 
архитектуры в значении чистого искусства, а не практической 
деятельности. Какими глазами смотрит мыслитель на каше-. 
мировую шаль, стоящую 10000 франков, па столовые часы, 
стоящие 10 000 франков, такими же глазами должен смотреть 
они на изящный киоск, стоящий 10000 франков. Быть может 
он скажет, что все эти вещи — произведения не столько ис- 
кусства, сколько роскоши; быть может, он скажет, что нстин- 
ное искусство чуждается роскоши, потому что существенней- 
щий характер прекрасного — простота» (стр. 85). 

Мыслитель будет совершенно прав, если посмотрит с пре- 
зрением на шаль, на часы и на киоск, по он будет совершен- 
но неправ, когда начнет утверждать, что истинное искусство 
чуждается роскоши. Истинному искусству нет решительно ни- 
какого дела до экономических соображений. Истинное искус- 
ство есть чужеядное растение, которое постоянно питается 
соками человеческой роскоши. Являясь всегда и везде нераз- 
лучным спутником роскоши, оно никак не может ее чуждать- 
ся. И Микель-Анджело и Рафаэль расписывали своими фрес- 
ками потолки и простенки папского дворца, подобно тому как 
различные московские художники украшают «пукетами и 
амурами» стены тех апартаментов, в которых Лазарь Елиза- 
рыч Подхалюзин наслаждается радостями семейной жизни с 
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своею супругою, Олимпиадою Самсоновною, урожденною 
Большовою. Фрески Рафаэля, по мнению такого чистокровно- 
го и даровитого эстетика, как Анри Тэн*, не имеют почти ни- 
какого самостоятельного значения. Они составляют просто 
дополнение архитектуры. «В самом деле, —рассуждает Тэн,/— 
отчего же фрескам и не быть дополнением архитектуры? Не 
ошибочно ли рассматривать их отдельно? Чтобы понимать 
идеи живописца, надо становиться на его точку зрения. А Ра- 
фаэль, разумеется, смотрел на всю задачу именно таким об- 
разом. «Пожар в Борго» составляет украшение арки, кото- 
рую ему поручено было чем-нибудь наполнить. «Парнас» и 
«Освобождение св. Петра» украшают простенки над дверью 
и над окном, и их место обязывает их принять известную фор- 
му. Эти картины не приставлены к стенам здания; они сами 
составляют часть здания; они облекают здание так, как кожа 
облекает тело. Если они принадлежат к архитектуре, то как 
же им не подчиняться архитектурным требованиям?..» «Вот,— 
объясняет он далее, — арка окна выгибается величественно и 
просто; линия этой арки благородна (по [е!), и бордюра из 
лепных украшений сопровождает ее прекрасную округлость, 
но места по бокам и наверху остаются пустыми; надо их на- 
полнить, а для этого годятся только фигуры, не уступающие 
архитектуре в полноте и серьезности; лица, предающиеся 
увлечению страсти, составили бы диссонанс; здесь не мо- 
жет быть места беспорядку естественных групп. Надо, чтобы 
действующие лица выравнивались сообразно с высотою 
простенка; на верху арки должны стоять маленькие дети или 
согнувшиеся фигуры, а по бокам большие, вытянутые во 
весь рост» 1. 

А ведь мы, право, не умеем ценить достоинств нашей оте- 
чественной литературы; ведь у нас даже в эстетической «Эпо- 
хе» или в столь же эстетическом «Атенее» были немыслимы 
словоизвержения о том, что «1а Попе ез{ пое»? и что «[ез 
регзоппарез 5’6{авеп{ зе1оп 1а Пащеиг 4и раппеач» 3. Ау фран- 
цузов это — сплошь и рядом, так что даже самый ревностный 
реалист начинает конфузиться за автора только тогда, когда 
ему, по какому-нибудь странному случаю, приводится пере- 
водить эти деликатесы на русский язык. 

Как бы то ни было, а из слов Тэна все-таки видно очень 
ясно, что истинное искусство с величайшею готовностью пре- 
вращало себя в лакея роскоши. Художник подчинялся всем 


1 «Г’Цайе её |а \е НаПеппе» («Кеуце 4ез 4ецх Мопаез», 1865, 
| ]фап\ег). [«Италия и итальянская жизнь» («Ревю де дё монд», 1865, 
1 января} (франц.). — Ред.] 

2? Линия благородна (франц.). — Ред. 

$3 Действующие лица располагаются друг над другом сообразно 
с высотою плоскости (франц.). — Ред. 
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требованиям роскоши так раболепно, что соглашался уродо- 
вать в угоду им свои картины, соглашался расставлять груп- 
пы по ранжиру,—словом, весьма охотно проституировал свою 
творческую мысль. Может ли мыслитель сказать после этого, 
что истинное искусство чуждается роскоши? Если же мысли- 
тель решится выгнать из храма истинного искусства Рафаэ- 
ля Санцио, то, спрашивается, кто же останется в этом храме 
после изгнания главного жреца? И спрашивается еще, не 
превратится ли тогда этот храм истинного искусства в мастер- 
скую человеческой мысли, в которой исследователи, писатели и 
рисовальщики, каждый по-своему, будут стремиться к одной 
великой цели — к искоренению бедности и невежества? 

В уме автора «Эстетических отношений» это превращение 
совершилось давным-давно; но в 1855 году наше общество 
было еще совершенно не приготовлено к пониманию таких 
плодотворных идей; поэтому автору и приходится, до поры 
до времени, оставлять в неприкосновенности какой-то при- 
зрак истинного искусства, в существование которого он, чело- 
век, осмелившийся заговорить в эстетическом трактате о 
10000 франков, уже нисколько не верит. 


У 


Выбрасывая архитектуру из храма истинного искусства, 
автор «Эстетических отношений» не считает нужным даже 
упомянуть мимоходом о том безбрежном море фраз, которое 
изливают насчет архитектурных памятников разные туристы 
и дилетанты, считающие себя любителями и ценителями изящ- 
ного во всех его проявлениях. Автор совершенно прав в сво- 
ем спокойном презрении к этим фразам; возражать против 
них серьезно нет никакой возможности, а смеяться над ними 
очень неудобно в таком труде, который должен был подверг- 
нуться суду ученого ареопага. Но так как литературные вра- 
ги автора могут прикинуться, будто они принимают его пре- 
зрительное молчание за доказательство его неведения или 
его неумения опровергнуть фразерство дилетантов, — то я 
брошу здесь беглый взгляд на несостоятельность этого фра- 
зерства. 

Каждому читателю случалось, конечно, не раз слышать и 
читать возгласы о том, что архитектура такого-то века и та- 
кого-то народа воплотила в себе всю жизнь, все миросозер- 
цание, все духовные стремления этого века и этого народа. 
Французские историки и туристы особенно бойко и самоуве- 
ренно умеют читать историю и мысли отживших народов в 
каменных сводах, колоннах, портиках, капителях, фронтонах 
и разных других архитектурных украшениях. У этих господ 
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на каждом шагу встречаются выражения: «гранитная поэма», 
«эпопея из мрамора»; эти выражения прикладываются ими 
к очень большим зданиям, вроде Колизея, Ватикана или со- 
бора св. Петра; если бы они были последовательны, то ма- 
ленькие строения, с претензиями на элегантность, должны 
были бы называться на их фигурном языке—мадригалами из 
кирпича или сонетами из дуба. | 

Если поверить этим господам на слово, то окажется, что 
им для основательного изучения прошедшего совсем не нуж- 
ны письменные документы; они берутся угадать и рассказать 
вам всю подноготную на основании мраморных поэм и гра- 
нитных эпопей. Приведите такого господина в древний грече- 
ский храм и предупредите его заранее, что это — точно грече- 
ский храм, ваш господин сию минуту начнет вам объяснять, 
что во всем характере и во всех отдельных подробностях ар- 
хитектуры отразилась светлая и гармоническая полнота гре- 
ческого духа. И столь усладительно начнет он вам повество- 
вать о греческом духе, и такую элегическую грусть он на себя 
напустит по тому случаю, что древние греки все померли, и 
такую он перед вами развернет картину олимпийских игр или 
элевзинских таинств, что вы совсем растаете и припишете 
все его красноречие чудотворному влиянию греческого духа, 
замурованного в стены, в колонны и в своды древнего храма. 
Приведите этого господина в Алгамбру и скажите ему, что 
она была построена в таком-то веке, таким-то калифом, — 
сию минуту польются увлекательные речи о пылкости араб- 
ской фантазии. А в готический собор лучше уж совсем не во- 
дите вашего словоохотливого туриста, — тут уж конца не бу- 
дет чтению гранитных поэм; в каждом стрельчатом окошке 
он будет усматривать выражение средневекового идеализма, 
стремившегося оторваться от земли и улететь в пространство 
эфира. Словом, турист всегда будет угадывать верно, по той 
простой причине, что он, как человек довольно начитанный, 
будет всегда знать заранее, что именно в данном случае дол- 
жно быть угадано. Если мы знаем заранее, что такое-то зда- 
ние было построено тогда-то, таким-то человеком, для такого- 
то употребления, то, разумеется, входя в это здание, мы 
невольно вспоминаем о том, как жил этот человек, что он 
делал, что он думал. А так как большинство людей не умеет 
анализировать свои собственные впечатления, то этим людям 
и кажется, что их воспоминания расшевеливаются в них имен- 
но самою формою здания и что, следовательно, эта форма на- 
ходится в необходимой внутренней связи с жизнью, с деятель- 
ностью и с образом мыслей того человека, о котором прихо- 
дится вспоминать. 

Несостоятельность этого мнения может быть доказана со- 
вершенно очевидно и осязательно посредством анализа неко- 
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торых других, совершенно аналогических процессов нашей мы- 
сли. Показывают вам, например, картину, на которой нарисо- 
вано несколько мужчин и несколько женщин; физиономии у 
них очень молодые, но волосы — белые как снег; вы, конечно, 
тотчас ссображаете, что они напудрены, и мысль ваша не- 
медленно переносится в ХУПГ столетие. Пудра и ХУПП 
столетие — два представлепия, неразрывно связанные между 
собою в пашем уме; мы знаем, что мода эта существовала 
именно тогда; мы знаем, что она не существовала ни в какое 
другое время; мы видели множество картин и портретов, на 
которых люди:ХУПТвека представлены с напудренными голо- 
вами, и таким образом мы совершенно незаметно и нечувст- 
вительно привыкли к той мысли, что пудра действительно ха- 
рактеризует собою ХУПШ столетие. Но кто же, в самом деле, 
решится утверждать, что эта странная мода находится в не- 
обходимой внутренней связи с жизнью, с деятельностью и с 
образом мыслей тогдашних людей? В этой моде есть, конеч- 
но, одна черта, характеризующая собою тогдашнее общест- 
во; но эту черту мы находим во многих других модах; эта 
черта заключается в искусственности и вычурности этой мо- 
ды; эта искусственность и вычурность показывают нам, что 
преобладающим значением пользовалось в тогдашней Евро- 
пе сословие совершенно праздное, которое от нечего делать 
принимало с восторгом самые нелепые выдумки парикмахе- 
ров и других законодателей моды. Но почему искусственность 
и вычурность проявились при Людовнке ХУ в посыпании го- 
ловы белым порошком, а при Людовике ХУ — в ношении 
огромных париков, — этого ни один мыслитель в мире не объ- 
яснит нам общими причинами, заключавшимися в духе вре- 
мени н народа. Конечно, и пудра и парики имеют свою при- 
чину, но причину такую мелкую, частную и случайную, кото- 
рая может быть ннтересною только для собирателя историче- 
ских анекдотов. 

То же самое можно сказать и об архитектурных памятни- 
ках. То обстоятельство, что в данное время строилось в дан- 
ной стране значительное количество бесполезных и велико- 
лепных зданий, доказывает, конечно, что в данной стране 
былин в данное время такие люди, которые сосредоточивали 
в своих руках огромные капиталы или по каким-нибудь дру- 
гим причинам могли располагать по своему благоусмотрению 
громадными массами дешевого человеческого труда. А по 
этой канве политической и социальной безалаберщины пыл- 
кая фантазия архитекторов и декораторов, подогреваемая 
хорошим жалованьем или страхом наказания, конечно, дол- 
жна была вышивать самые величественные и самые пестрые 
узоры; но видеть в этих узорах проявление народного миросо- 
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зерцания, а не индивидуальной фантазин — позволительно 
только тем туристам, которые серьезно рассуждают о благо- 
родстве круглой арки или о возвышенности стрельчатого 
окна. 


У 


Бросив беглый взгляд на скульптуру и на живопись, ав- 
тор «Эстетических отношений» приходит к тому выводу, что 
«произведения того и другого искусства по многим и сущест- 
веннейшим элементам (по красоте очертаний, по абсолютно- 
му совершенству исполнения, по выразительности и т. д.) не- 
измеримо ниже природы и жизни». Доказательства в пользу 
этого положения автор берет отчасти из личных впечатлений, 
отчасти из анализа тех необходимых отношений, которые 
существуют между идеалом художника и живою действи- 
тельностью. «Мы должны сказать, — говорит автор, — что в 
Петербурге нет ни одной статуи, которая по красоте очерта- 
ний лица не была бы гораздо ниже бесчисленного множества 
живых людей, и что надобно только пройти по какой-нибудь 
многолюдной улице, чтобы встретить несколько таких лиц. В 
этом согласится большая часть тех, которые привыкли ду- 
мать самостоятельно» (стр. 87). 

Так как автор сказал уже в самом начале своего рассу- 
ждения, что «прекрасное есть жизнь», и так как красота ста- 
туй заключается не в жизни, то есть не в выражении лица, а 
в строгой правильности очертаний и в совершенной соразмер- 
ности частей, то, разумеется, каждое неизуродованное и 
умное лицо живого человека оказывается гораздо красивее 
всевозможных мраморных или медных лиц. Только в этом смыс- 
ле и могут быть поняты слова автора, потому что иначе труд- 
но было бы себе представить, каким образом в Петербурге, 
который, как известно, вовсе не славится красотою своих оби- 
тателей, могут встречаться на каждой многолюдной улице по 
нескольку лиц более прекрасных, чем лица статуй Кановы. 
Мое предположение подтверждается тем обстоятельством, 
что автор говорит о «красоте очертаний», а не о «правильно- 
сти». Очевидно, что правильность не имеет в его глазах почти 
никакого значения. Об ндеале скульптора автор говорит, что 
он «никак не может быть по красоте выше тех живых людей, 
которых имел случай видеть художник. Силы творческой фан- 
тазии очень ограничены: она может только комбинировать 
впечатления, полученные из опыта» (стр. 87). 

Против этой очевидной истины могут спорить только неис- 
правимые идеалисты, способные до сих пор принимать за 
чистую монету рассказы о том, что «художники, как боги, 
входят в Зевсовы чертоги и, читая мысль его, видят в 
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вечных идеалах то, что смертным в долях малых открывает бо- 
жество» *. Кто не верит в прогулки художников по чертогам 
Зевса и кто не признает существования врожденных идей, 
тот, конечно, должен согласиться, что художник, подобно 
всем остальным смертным, почерпает из опыта все свое внут- 
реннее содержание и, следовательно, все мотивы своих худо- 
жественных произведений. 

Говоря о живописи, автор обращает внимание на несовер- 
шенство ее технических средств. «Краски ее, — говорит он, — 
в сравнении с цветом тела и лица — грубое, жалкое подра- 
жание; вместо нежного тела она рисует что-то зеленоватое 
или красноватое» (стр. 90). «Руки человеческие грубы, — 
говорит он далее, — и в состоянии удовлетворительно сделать 
только то, для чего не требуется слишком удовлетворительной 
отделки; «топорная работа» — вот настоящее имя всех пласти- 
ческих искусств, как скоро сравним их с природою» (стр. 92). 
К ландшафтной живописи автор также относится без малей- 
шего благоговения. Он сомневается в том, чтобы живопись 
могла лучше самой природы сгруппировать пейзаж, и гово- 
рит, что «человек с неиспорченным эстетическим чувством 
наслаждается природою вполне, не находит недостатков в ее 
красоте» (стр. 94). 

Говоря о музыке, автор прежде всего отделяет вокальную 
музыку от инструментальной. Потом, рассматривая вокаль- 
ную музыку, или пение, он отделяет естественное пение от 
искусственного. Естественным он называет то пение, которое 
возникает у человека само собою, в минуту радости или 
грусти, из потребности излить накопившееся чувство, а вовсе 
не из стремления к прекрасному. Это естественное пение 
автор считает произведением практической жизни, а не про- 
изведением искусства. Искусственное пение, по мнению ав- 
тора, прекрасно в той мере, в какой оно приближается к есте- 
ственному. А инструментальная музыка, в свою очередь, 
прекрасна настолько, насколько она приближается к вокаль- 
ной. «После того,— говорит автор,— мы имеем право сказать, 
что в музыке искусство есть только слабое воспроизведение 
явлений жизни, независимых от стремления нашего к искус- 
ству» (стр. 101). 

В поэзии автор находит тот неизбежный недостаток, что 
ее образы всегда оказываются бледными и неопределенными, 
когда мы начинаем их сравнивать с живыми явлениями. 
«Образ в поэтическом произведенни, — говорит автор, — точ- 
но так же относится к действительному, живому образу, как 
слово относится к действительному предмету, им обозначае- 
мому, — это не более как бедный и общий, неопределенный 
намек на действительность» (стр. 102). 
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Кто усомнится в верности этой мысли, тому я могу пред- 
ложить следующее доказательство. Известно, что высший род 
поэзии — драма; известно, что лучшие драмы в мире напи- 
саны Шекспиром; выше шекспировских драм в поэзии нет 
ничего; стало быть, если образы шекспировских драм ока- 
жутся бледными и неопределенными намеками на действи- 
тельность, то о всех остальных поэтических произведениях 
нечего будет и говорить. Но всякий знает, что все драмы, в 
том числе и драмы Шекспира, достигают некоторой опреде- 
деленности, приближающей их к действительности, только 
тогда, когда они играются на сцене; всякий знает далее, что 
играть удовлетворительным образом шекспировские роли 
могут только замечательные актеры; значит, необходима 
целая новая отрасль искусства для того, чтобы придать 
поэтическим образам некоторую определенность; значит, не- 
обходимы ум, талант и образование для того, чтобы понимать, 
комментировать бледные и неопределенные намеки на дей- 
ствительность. Это понимание и комментирование составляют 
всю задачу талантливого актера, и удовлетворительным реше- 
нием этой задачи актер приобретает себе всемирную извест- 
ность. Стало быть, задача действительно очень трудна и 
намеки действительно бледны и неопределенны. Но это еще 
не все. Всякому известно, что одна и та же роль играется 
различными актерами совершенно различно и между тем оди- 
наково удовлетворительно. Один понимает характер дейст- 
вующего лица так, другой — иначе, третий — опять по-своему, 
и если все они одинаково талантливы, то самый вниматель- 
ный и требовательный зритель останется совершенно доволен; 
значит, все понимают верно, и, значит, поэтический образ 
уподобляется неопределенному уравнению, которое, как изве- 
стно, допускает множество различных решений. После этого, 
мне кажется, трудно сомневаться в том, что поэзия, по самой 
сущности своей, может давать только бледные и неопреде- 
ленные намеки на действительность. 

Перебрав таким образом все искусства, автор приходит 
к тому общему заключению, что прекрасное в живой дейст- 
вительности всегда стоит выше прекрасного в искусстве. 
Если, следовательно, искусство не может создавать таких 
чудес красоты, каких не бывает в действительности, то, спра- 
шивается, что же оно должно делать? Оно должно, по мере 
своих сил, воспроизводить действительность. — Что именно 
оно должно воспроизводить? — Все, что есть интересного для 
человека в жизни. — Для чего нужно это воспроизведение? — 
На этот последний вопрос автор отвечает так: «Потребность, 
рождающая искусство, в эстетическом смысле слова (изящ- 
ные искусства), есть та же самая, которая очень ясно выказы- 
вается в портретной живописи. Портрет пишется не потому, 
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чтобы черты живого человека не удовлетворяли нас, а для 
того, чтобы помочь нашему воспоминанию о живом человеке, 
когда его нет перед нашими глазами, и дать о нем некоторое 
понятие тем людям, которые не имели случая его видеть. Ис- 
кусство только напоминает нам своими воспроизведениями 
о том, что интересно для нас в жизни, и старается до некото- 
рой степени познакомить нас с теми интересными сторонами 
жизнн, которых не имели мы случая испытать или наблюдать 
в действительности» (стр. 151). 

Если художник должен познакомить нас с интересными 
сторонами жизни, то, очевидно, он сам должен быть настоль- 
ко мыслящим и развитым человеком, чтобы уметь отделить 
интересное от неинтересного. В противном случае он потра- 
тит весь свой талант на рисование таких мелочей, в которых 
нет никакого живого смысла, и все мыслящие люди отне- 
сутся к его произведению с улыбкою сострадания, хотя бы 
даже мелочи, выбранные художником, были воспроизведены 
превосходно. «Содержание, — говорит автор, — достойное вни- 
мания мыслящего человека, одно только в состоянии избавить 
искусство от упрека, будто оно — пустая забава, чем оно и 
действительно бывает чрезвычайно часто: художественная 
форма не спасет от презрения или сострадательной улыбки 
произведение искусства, если оно важностью своей идеи не 
в состоянии дать ответа на вопрос: да стоило ли трудиться 
над подобными пустяками? Бесполезное не имеет права на 
уважение. Человек сам себе цель; но дела человека должны 
иметь цель в потребностях человека, а не в самих себе» (129). 
Напирая на ту мысль, что искусство воспроизводит и должно 
воспроизводить не только прекрасное, но вообще интересное, 
автор с справедливым негодованием отзывается о том лож- 
ном розовом освещении, в котором является действительная 
жизнь у поэтов, подчиняющихся предписаниям старой эсте- 
тики и усердно наполняющих свои произведения разными 
прекрасными картинами, то есть описаниями природы и 
сценами любви. «Привычка изображать любовь, любовь и 
вечно любовь, — говорит автор, — заставляет поэтов забы- 
вать, что жизнь имеет другие стороны, гораздо более инте- 
ресующие человека вообще; вся поэзия и вся изображаемая 
в ней жизнь принимает какой-то сентиментальный, розовый 
колорит; вместо серьезного изображения человеческой жизни 
произведения искусства представляют какой-то слишком 
юный (чтобы удержаться от более точных эпитетов) взгляд 
на жизнь, и поэт является обыкновенно молодым, очень моло- 
дым юношею, которого рассказы интересны только для людей 


того же нравственного или физиологического возраста» 
(стр. 137). 


382 


Весь смысл и вся тенденция «Эстетических отношений» 
концентрируются в следующих превосходных словах автора: 
«Наука не думает быть выше действительности; это не стыд 
для нее. Искусство также не должно думать быть выше дей- 
ствительности; это не унизительно для него. Наука не сты- 
дится говорить, что цель ее — понять и объяснить действи- 
тельность, потом применить к пользе человека свои объясне- 
ния; пусть и искусство не стыдится признаться, что цель его: 
для вознаграждения человека, в случае отсутствия полней- 
шего эстетического наслаждения, доставляемого действитель- 
ностью, — воспроизвести, по мере сил, эту драгоценную дейст- 
вительность и ко благу человека объяснять ее. Пусть искус- 
ство довольствуется своим высоким, прекрасным назначением: 
в случае отсутствия действительности быть некоторою заме- 
ною ее и быть для человека учебником жизни». 


УП 


Познакомившись с содержанием «Эстетических отноше- 
ний», мы посмотрим теперь, какое направление должна была 
принять критика, построенная на тех теоретических основа- 
ниях, которые заключает в себе эта книга. «Эстетические 
отношения» говорят, что искусство ни в каком случае не мо- 
жет создавать свой собственный мир и что оно всегда при- 
нуждено ограничиваться воспроизведением того мира, кото- 
рый существует в действительности. Это основное положение 
обязывает критика рассматривать каждое художественное 
произведение непременно в связи с тою жизнью, среди которой 
и для которой оно возникло. Налагая на критика эту обязан- 
НОСТЬ, «Эстетические отношения» ограждают его от опасности 
забрести в пустыню старинного идеализма. Затем «Эстетиче- 
ские отношения» предоставляют критику полнейшую свободу. 
Роль критика, проникнутого мыслями «Эстетических отноше- 
ний», состоит совсем не в том, чтобы прикладывать к художе- 
ственным произведениям различные статьи готового эстетиче- 
ского кодекса. Вместо того чтобы исправлять должность 
безличного и бесстрастного блюстителя неподвижного закона, 
критик превращается в живого человека, который вносит и 
обязан вносить в свою деятельность все свое личное миросо- 
зерцание, весь свой индивидуальный характер, весь свой образ 
мыслей, всю совокупность своих человеческих и гражданских 
убеждений, надежд и желаний. «Искусство, — говорит 
автор, — воспроизводит все, что еще есть интересного для че- 
ловека в жизни». Но что именно интересно и что не инте- 
ресно? Этот вопрос не решен в «Эстетических отношениях», 
и он ни под каким видом не может быть решен раз навсегда; 
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каждый критик должен решать его по-своему и будет решать 
его так или иначе, смотря по тому, чего он требут от жизни 
и каким образом он понимает характер и потребности своего 
времени. «Содержание, — говорит автор, — достойное внима- 
ния мыслящего человека, одно только в состоянии избавить 
искусство от упрека, будто бы оно — пустая забава». — Что 
такое мыслящий человек? Что именно достойно внимания 
мыслящего человека? Эти вопросы опять-таки должны ре- 
шаться каждым отдельным критиком. А между тем от реше- 
ния этих вопросов зависит, в каждом отдельном случае, 
приговор критика над художественным произведением. Ре- 
шивши, что содержание неинтересно или, другими словами, 
недостойно внимания мыслящего человека, критик, основы- 
ваясь на подлинных словах автора «Эстетических отношений», 
имеет полное право посмотреть на данное произведение 
искусства с презрением или с сострадательною улыбкою. 
Положим теперь, что один критик посмотрит на художест- 
венное произведение с презрением, а другой — с восхищением. 
Столкнувшись, таким образом, в своих суждениях, они зате- 
вают между собою спор. Один говорит: содержание неинте- 
ресно и недостойно внимания мыслящего человека. Другой 
говорит: интересно и достойно. Само собою разумеется, что 
спор между двумя критиками с самого начала будет проис- 
ходить совсем не на эстетической почве. Они будут спорить 
между собою о том, что такое мыслящий человек, что должен 
этот человек находить достойным своего внимания, как дол- 
жен он смотреть на природу и на общественную жизнь, как 
должен он думать и действовать. В этом споре они принуж- 
дены будут развернуть все свое миросозерцание; им придется 
заглянуть и в естествознание, и в историю, и в социальную 
науку, и в политику, и в нравственную философию, но об 
искусстве между ними не будет сказано ни одного слова, 
потому что смысл всего спора будет заключаться в содержа- 
нии, а не в форме художественного произведения. Именно 
потому, что оба критика будут спорить между собою не 
о форме, а о содержании, именно потому, что они, таким 
образом, будут оба признавать, что содержание важнее 
формы, — именно поэтому они оба окажутся адептами того 
учения, которое изложено в «Эстетических отношениях». И ни 
один из обоих критиков не будет иметь права упрекать своего 
противника в отступничестве от основных истин этого учения; 
оба они будут стоять одинаково твердо на почве общей док- 
трины и будут расходиться между собою в тех именно вопро- 
сах, которые эта доктрина сознательно и систематически 
предоставляет в полное распоряжение каждой отдельной 
Личности, 
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Доктрина «Эстетических отношений» именно тем и заме- 
чательна, что, разбивая оковы старых эстетических теорий, 
она совсем не заменяет их новыми оковами. Эта доктрина 
говорит прямо и решительно, что право произносить оконча- 
тельный приговор над художественными произведениями 
принадлежит не эстетику, который может судить только о фор- 
ме, а мыслящему человеку, который судит о содержании, то 
есть о явлениях жизни. О том, каков должен быть мыслящий 
человек, «Эстетические отношения», разумеется, не говорят 
и не могут сказать ни одного слова, потому что этот вопрос 
совершенно выходит из пределов той задачи, которую они 
‘решают. Стало быть, расходясь между собою в вопросе о 
мыслящем человеке, критики не имеют ни малейшего осно- 
вания ссылаться на «Эстетические отношения». Это было бы 
так же остроумно, как если бы кто-нибудь в споре о косвен- 
ных налогах стал ссылаться на учебник математической гео- 
графии. Математическая география — наука очень почтенная, 
но в решении социальных вопросов она совершенно некомпе- 
тентна. 


13 Д. И. Писарев 


МЫСЛЯЩИЙ ПРОЛЕТАРИАТ 
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В нашей умственной жизни резко выделяется от остальной 
массы то направление, в котором заключается наша действи- 
тельная сила и на которое со всех сторон сыпятся самые оже- 
сточенные и самые смешные нападения. Это направление под- 
держивается очень малочисленною группою людей, на кото- 
рую, однако, несмотря на ее малочисленность, все молодое 
смотрит с полным сочувствием, а все дряхлеющее с самым ко- 
мическим недоверием. Эта группа понемногу расширяется, 
обогащаясь молодыми деятелями; влияние этой группы на 
свежую часть общества уже теперь перевешивает со- 
бою все усилия публицистов, ученых и других литераторов, 
подверженных в большей или меньшей степени острым или 
хроническим страданиям светобоязни;*“ в очень близком 
будущем общественное мнение будет совершенно на стороне 
этих людей, которых остальные двигатели русского прогресса 
постоянно стараются очернить разными обвинениями и за- 
клеймить разными ругательными именами. Их обвиняли в 
невежестве, в деспотизме мысли, в глумлении над наукою, 
в желании взорвать на воздух все русское общество вместе 
с русскою почвою; их называли свистунами, нигилистами, 
мальчишками; для них придумано слово «свистопляска», они 
причислены к «литературному казачеству», и им же припи- 
саны сооружение «бомбы отрицания» и «калмыцкие набеги 
на науку» **. Об них постоянно болеют душою все медоточи- 
вые деятели петербургской и московской прессы; их то 
распекают, то упрашивают, то подымают на смех, то отре- 
каются от них, то увещевают; но ко всем этим изъявлениям 
участия они остаются глубоко равнодушны. Худы ли, хороши 
ли их убеждения, но они у них есть; и они ими дорожат; когда 
можно, они проводят их в общество; когда нельзя — они мол- 
чат; но лавировать и менять флаги они не хотят, да и не 
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умеют. Доля их кажется большинству незавидной, но они 
не могли бы по натуре своей переменить ее. Из них вышли 
люди, которым досталась слава геройских страданий, неуто- 
мимой, ненасытной ненависти. Другим встречались лишь 
тысячи мелких врагов, и в борьбе с препятствиями недостой- 
ными, презираемыми проходила их деятельность, которая 
видела вдали для себя более широкое поприще и была до- 
стойна его. Это тяжело, но им много помогает переносить все 
невзгоды то обстоятельство, что они уверены в себе и любят 
жнвою, сознательною любовью свои идеалы. Их не удивляют 
и тем более не раздражают комедии с переодеваниями, 
разыгрываемые нашими публицистами; в глубину отечествен- 
ной учености они не верят; красотою отечественной беллетри- 
стики не восхищаются: к одним проявлениям нашей умствен- 
ной жизни они равнодушны; к другим относятся с самым 
спокойным, глубоко сознательным и совершенно беспощад- 
ным презрением. Да и может ли быть иначе, когда в литера- 
туре, как и в обществе, целая пропасть отделяет их от офици- 
озных и патентованных наставников массы? В литературе 
они стоят совершенно в стороне от остальной толпы и не 
чувствуют ни надобности, ни желания приблизиться к ней или 
сойтись с ее искусственными представителями на чем бы то 
ни было. В обществе они не боятся своего нынешнего оди- 
ночества. Они знают, что истина с ними, они знают, что им 
следует покойною и твердою поступью идти вперед по из- 
бранному пути и что рано или поздно за ними пойдут все. 
Эти люди фанатики, но их фанатизирует трезвая мысль, и их 
увлекает в неизвестную даль будущего очень определенное 
и земное стремление доставить всем людям вообще возмож- 
но большую долю простого житейского счастья. 

По мнению Молчалиных и Полониев журналистики и об- 
щества, это очень глупые и дурные люди, и к наиболее глу- 
пым и дурным из этих отверженных людей давно уже едино- 
гласно причислен ими автор романа «Что делать?». Но из 
всего, написанного им, всего хуже и всего глупее объявлен 
именно этот роман *. 

И действительно не мудрено, что таков был общий голос 
всех критиков **. Никогда еще то направление, о котором я 
упомянул вначале, не заявляло себя на русской почве так 
решительно и прямо, никогда еще не представлялось оно взо- 
рам всех ненавидящих его так рельефно, так наглядно и ясно. 
Поэтому всех, кого кормит и греет рутина, роман г. Черны- 
шевского приводит в неописанную ярость. Они видят в нем 
и глумление над искусством, и неуважение к публике, и без- 
нравственность, и цинизм, и, пожалуй, даже зародыши всяких 
преступлений. И, конечно, они правы: роман глумится над 
их эстетикой, разрушает их нравственность, показывает 
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лживость их целомудрия, не скрывает своего презрения к 
своим судьям. Но все это не составляет и сотой доли прегре- 
шений романа; главное в том, что он мог сделаться знаменем 
ненавистного им направления, указать ему ближайшие цели 
и вокруг них н для них собрать все живое и мо- 
лодое. 

С своей точки зрения наставники наши были правы; но 
я слишком уважаю своих читателей и слишком уважаю 
самого себя, чтобы доказывать им, как бесконечно позорно 
для них это обстоятельство и как глубоко уронил их роман 
«Что делать?» тою ненавистью и яростью, которые поднялись 
против него. Читатели мои, разумеется, очень. хорошо пони- 
мают, что в романе этом нет ничего ужасного. В нем, напро- 
тив того, чувствуется везде присутствие самой горячей любви 
к человеку; в нем собраны и подвергнуты анализу пробиваю- 
щиеся проблески новых и лучших стремлений; в нем автор 
смотрит вдаль с тою сознательною полнотою страстной на- 
дежды, которой нет у наших публицистов, романистов и всех 
прочих, как они еще там называются, наставников общества. 
Оставаясь верным всем особенностям своего критического 
таланта и проводя в свой роман все свои теоретические убеж- 
дения, г. Чернышевский создал произведение в высшей степени 
оригинальное и чрезвычайно замечательное. Достоинства и 
недостатки этого романа принадлежат ему одному; на осталь- 
ные русские романы он похож только внешнею своею фор- 
мою: он похож на них тем, что сюжет его очень прост и 
что в нем мало действующих лиц. На этом и оканчивается 
всякое сходство. Роман «Что делать?» не принадлежит к 
числу сырых продуктов нашей умственной жизни. Он создан 
работою сильного ума; на нем лежит печать глубокой мысли. 
Умея вглядываться в явления жизни, автор умеет обобщать 
и осмысливать их. Его неотразимая логика прямым путем 
ведет его от отдельных явлений к высшим теоретическим ком- 
бинациям, которые приводят в отчаяние жалких рутинеров, 
отвечающих жалкими словами на всякую новую и сильную 
мысль *. 

Все симпатии автора лежат безусловно на стороне буду- 
щего; симпатии эти отдаются безраздельно тем задаткам 
будущего, которые замечаются уже в настоящем. Эти за- 
датки зарыты до сих пор под грудою общественных облом- 
ков прошедшего, а к прошедшему автор, конечно, отно- 
сится совершенно отрицательно. Как мыслитель, он понимает 
и, следовательно, прощает все его уклонения от разумности, 
но, как деятель, как защитник идеи, стремящейся войти в 
жизнь, он борется со всяким безобразием и преследует иро- 
ниею и сарказмом все, что бременит землю и коптит 
небо. 
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В начале пятидесятых годов живет в Петербурге мелкий 
чиновник Розальский. Жена этого чиновника, Марья Алексе- 
евна, хочет выдать свою дочь, Веру Павловну, за богатого и 
глупого жениха, а Вера Павловна, напротив того, тайком 
от родителей выходит замуж за медицинского студента 
Лопухова, который, чтобы жениться, оставляет академию за 
несколько недель до окончания курса. Живут Лопуховы 
четыре года мирно и счастливо, но Вера Павловна влюбля- 
ется в друга своего мужа, медика Кирсанова, который также 
чувствует к ней сильную любовь. Чтобы не мешать их сча- 
стью, Лопухов официально застреливается, а на самом деле 
уезжает из России и проводит несколько лет в Америке. 
Потом он возвращается в Петербург под именем американ- 
ского гражданина Чарльза Бьюмонта, женится на очень 
хорошей молодой девушке и сходится самым дружеским 
образом с Кирсановым и его женою, Верою Павловною, кото- 
рые, конечно, давно знали настоящее значение его самоубий- 
ства. Вот весь сюжет романа «Что делать», и ничего не было 
бы в нем особенного, если бы не действовали в нем новые 
люди, те самые люди, которые кажутся проницательному 
читателю очень страшными, очень гнусными и очень без- 
нравственными. «Проницательный читатель», над которым 
очень часто и очень сурово потешается г. Чернышевский, не 
имеет ничего общего с тем простым и бесхитростным читате- 
лем, которого любит и уважает каждый пишущий человек. 
Простой читатель берет книгу в руки для того, чтобы приятно 
провести время, или для того, чтобы чему-нибудь научиться, 
а проницательный — для того, чтобы покуражиться над авто- 
ром и произвести его идеям инспекторский смотр. Простой 
читатель, встретивший новую мысль, может не согласиться 
с нею, но может и согласиться. Проницательный читатель 
всякую новую идею считает за дерзость, потому что эта идея 
не принадлежит ему и не входит в тот замкнутый круг воз- 
зрений, который, по его мнению, составляет единственное 
вместилище всякой истины. У простого читателя есть пред- 
рассудки самого скромного свойства, вроде того, например, 
что понедельник — тяжелый день или что не следует трина- 
дцати человекам садиться за стол. Эти предрассудки проис- 
ходят от умственного неряшества; они не могут считаться 
неизлечимыми и большею частью ие мешают простому чита- 
телю выслушивать без злобы мнения умных и развитых лю- 
дей. Предрассудки проницательного читателя отличаются, 
напротив того, книжным характером и теоретическим направ- 
лением. Он все знает, все предугадывает, обо всем судит го- 
товыми афоризмами и всех остальных людей считает глупее 
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себя. Мысль его протоптала себе известные дорожки и только 
по этим дорожкам и двигается. Паншин (в «Дворянском 
гнезде») и Курнатовский (в «Накануне») могут считаться пре- 
восходными представителями этого типа. В жизни действи- 
тельной проницательные читатели всего чаще попадаются 
между теми людьми, для которых умственный труд составля- 
ет профессию. Всякая посредственность, пошедшая по этому 
пути, неминуемо превращается в проницательного читателя. 
Весь запас мыслей, сидевших в голове посредственности, 
очень быстро вытряхивается наружу, и тогда приходится по- 
вторяться, фразерствовать, переливать из пустого в порож- 
нее, глупеть от этого приятного занятия и вследствие всего 
этого проникаться глубочайшею ненавистью ко всему, что 
размышляет самостоятельно. Большинство ‚профессоров и 
журналистов всех наций принадлежат к скучнейшему разря- 
ду проницательных читателей. Все эти господа могли бы 
быть очень милыми, простыми и неглупыми людьми; но их 
изуродовало ремесло, точно так же как ремесло уродует порт- 
ных, сапожников, гранильщиков. Они натерли себе на мозгу 
мозоли, и мозоли эти дают себя знать во всех суждениях и 
поступках проницательных читателей. Проницательный чита- 
тель скрежещет зубами, когда говорят о новых людях, а про- 
стому читателю скрежетать по этому случаю нет никакой на- 
добности. Простой читатель улыбается добродушною улыб- 
кою и говорит преспокойно: «Ну, посмотрим, посмотрим, ка- 
кие это новые люди?» — А вот и посмотри. 

Над существованием новых людей прежде всех задумался 
в нашей беллетристике Тургенев. Инсаров был неудачною по- 
пыткою в этом направлении; Базаров явился очень ярким 
представителем нового типа; но у Тургенева, очевидно, не 
хватило материалов для того, чтобы полнее обрисовать сво- 
его героя с разных сторон. Кроме того, Тургенев, по своим 
летам и по некоторым свойствам своего личного характера, 
не мог вполне сочувствовать новому типу; в его последний ро- 
ман вкрались фальшивые ноты, которые вызвали со стороны 
«Современника» строгую и несправедливую рецензию г. Ан- 
тоновича *. Эта рецензия была ошибкою, и лучшим ее опро- 
вержением является роман г. Чернышевского, в котором все 
новые люди принадлежат к базаровскому типу, хотя все они 
обрисованы гораздо отчетливее и объяснены гораздо подроб- 
нее, чем обрисован и объяснен герой последнего тургеневско- 
го романа. Тургенев — чужой в отношении к людям нового 
типа; он мог наблюдать их только издали и отмечать только 
те стороны, которые обнаруживают эти люди, приходя в столк- 
новение с людьми совершенно другого закала. Базаров яв- 
ляется один в таком кругу, который вовсе не соответствует 
его умственным потребностям; Базарову некого любить и 
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уважать, и потому всякому читателю, а «проницательному» в 
особенности, может. показаться, что Базаров неспособен 
любить и уважать. Это последнее мнепие составляет совер- 
шенную нелепость; нет того человека, у которого не было бы 
способности и потребности любить и уважать подобных себе 
людей; ничто не дает нам права думать, чтобы Тургенев 
захотел взвести на своего героя такую пустую небылицу; он 
просто не знал, как держат себя Базаровы с другими База- 
ровыми; не знал, как проявляются у таких людей чувства 
серьезной любви и сознательного уважения; он чувствует не- 
бывалость этого типа и недоумевает перед ним, да так и оста- 
навливается на этом недоумении все-таки потому, что не хва- 
тает материалов. Если бы г. Чернышевскому пришлось изобра- 
жать новых людей, поставленных в положение Базарова, 
то есть окруженных всяким старьем и тряпьем, то его Лопу- 
хов, Кирсанов, Рахметов стали бы держать себя почти совер- 
шенно так, как держит себя Базаров. Но г. Чернышевскому 
нет никакой надобности поступать таким образом. Он знает 
пе только то, как думают и рассуждают новые люди (это 
знает и Тургенев — по журнальным статьям, писанным новыми 
людьми), но и то, как они чувствуют, как любят и уважают 
друг друга, как устроивают свою семейную и вседневнуо 
жизнь и как горячо стремятся к тому времени и к тому по- 
рядку вещей, при которых можно было бы любить всех лю- 
дей и доверчиво протягивать руку каждому. После этого не- 
трудно понять, почему Тургенев принужден был в своем Ба- 
зарове остановиться на одной суровой стороне отрицания и 
почему, напротив того, под рукою г. Чернышевского новый 
тип вырос и выяснился до той определенности и красоты, до 
которой он возвышается в великолепных фигурах Лопухова, 
Кирсанова и Рахметова. 

Новые люди считают труд абсолютно необходимым усло- 
вием человеческой жизни, и этот взгляд на труд составляет 
чуть Ли не самое существенное различие между старымн и 
новыми людьми. По-видимому, тут нет ничего особенного. Кто 
же отказывает труду в уважении? Кто же не признает его 
важности и необходимости? Лорд-канцлер Великобритании, 
сидящий на шерстяном мешке и получающий за это сидение 
по нескольку десятков тысяч фунтов стерлингов в год, твердо 
убежден в том, что он берет плату за труд и что он с полным 
основанием может сказать фабричному работнику: Му 4еаг \, 
мы с тобой трудимся на пользу общества, а труд — святое 
дело. И лорд-канцлер это скажет, и граф Дерби это скажет, 
потому что он тоже доставляет себе труд класть в карман 
поземельную ренту, а между тем какие же они новые люди? 


' Мой дорогой (англ.). — Ред. 
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Они джентльмены очень старые и очень почтенные. Новые 
люди отдают полную справедливость тому и другому их ка- 
честву, но сами никогда не согласятся уважать труд так, как 
уважают его лорд-канцлер и граф Дерби; сами они никогда 
не согласятся заработывать так много, сидя на шерстяном 
мешке или на бархатной скамейке палаты пэров. Сами они 
не хотят питать издали платоническую нежность к труду. Для 
них труд действительно необходим, более необходим, чем на- 
слаждение; для них труд и наслаждение сливаются в одно 
общее понятие, называющееся удовлетворением потребностей 
организма. Им необходима пища для утоления голода, им 
необходим сон для восстановления сил, и им точно так же 
необходим труд для сохранения, подкрепления и развивания 
этих сил, заключающихся в мускулах и в нервах. Без насла- 
ждения они могут обходиться очень долго; без труда для них 
немыслима жизнь. Отказаться от труда они могут только в 
том случае, когда их разобьет паралич, или когда их_посадят 
в клетку, или вообще когда они тем или другим путем потеря- 
ют возможность распоряжаться своими силами. 

Размышляя часто и серьезно о том, что делается кругом, 
новые люди с разных сторон и разными путями приходят к 
тому капитальному заключению, что все зло, существующее 
в человеческих обществах, происходит от двух причин: от бед- 
ности и от праздности; а эти две причины берут свое начало 
из одного общего источника, который может быть назван 
хаотическим состоянием труда. Труд и вознаграждение нахо- 
дятся теперь между собою в обратном отношении: чем боль- 
ше труда, тем меньше вознаграждения; чем меньше труда, 
тем больше вознаграждения. От этого на одном конце лест- 
ницы сидит праздность, а на другом бедность. И та и другая 
порождает свой ряд общественных зол. От праздности проис- 
ходит умственная и физическая дряблость, стремление созда- 
вать себе искусственные интересы и. увлекаться ими, потреб- 
ность сильных ощущений, преувеличенная раздражитель- 
ность воображения, разврат от нечего делать, поползновения 
помыкать другими людьми, мелкие и крупные столкновения 
в семейной и общественной жизни, бесконечные раздоры рав- 
ных с равными, старших с младшими, младших с старшими, 
словом — весь бесконечный рой огорчений и страданий, кото- 
рыми люди угощают друг друга без малейшей надобности и 
которых существование может быть объяснено только выра- 
зительною поговоркою: «с жиру собаки бесятся». От бедности 
идут страдания и материальные, и умственные, и нравствен- 
ные, и какие угодно: тут и голод, и холод, и невежество, из 
которого хочется вырваться, и вынужденный разврат, против 
которого возмущается природа самых загрубелых созданий, 
и горькое пьянство, которого стыдится сам пьяница, и вся ва- 
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тага уголовных преступлений, которых нельзя было не совер- 
шить преступнику. На середине лестницы произведения бед- 
ности встречаются с произведениями праздности; тут меньше 
дикости, чем внизу, и меньше дряблости, чем вверху, но боль- 
ше грязи, чем где бы то ни было; тут приходится ежиться, по- 
тому что хочется барствовать; приходится жилить пятачок у 
кухарки или дворника, потому что надо ехать на гулянье; 
держать детей в холодной детской, потому что надо меблиро- 
вать гостиную; есть испорченную говядину, потому что надо 
сшить шелковую мантилью. По всей лестнице сверху донизу 
господствуют ненависть к труду и вечный антагонизм част- 
ных интересов. Не мудрено, что труд производит при таких 
условиях мало продуктов; не мудрено и то, что любовь к 
ближнему встречается только в назидательных книгах. Каж- 
дый рассуждает так или почти так: если, говорит, я прямо 
потяну с своего ближнего шубу, то меня за это не похвалят 
и посадят в полицию; но если я подведу под шубу кляузы и 
оттягаю ее тихим манером, то мне будет двойная выгода: во- 
первых, не надо будет вырабатывать себе шубу, во-вторых, 
всякий будет считать меня за умного и обходительного чело- 
века. 

Не всем, однако, такое положение дел нравится; находятся 
отдельные личности, которые говорят праздным людям: «Вам 
скучно потому, что вы ничего не делаете; а есть другие люди, 
которые страдают потому, что бедны. Подите разыскивайте 
этих людей, помогайте им, облегчайте их страдания, входите 
в их нужды, и вам будет не так скучно, и им не так тяжело 
жить на свете». Это говорят хорошие люди, но новые люди 
этим не удовлетворяются. «Филантропия, — говорят новые 
люди, — такая же прекрасная вещь, как тюрьма и всякие уго- 
ловные и исправительные наказания. В настоящее время муд- 
рено обойтись без того и другого, но настоящее время, по- 
добно всем прошедшим временам, занимается только вечным 
заметанием и подчищанием тех гадостей, которые оно само 
вечно производит на свет. Когда гадость произведена, ее, ко- 
нечно, следует замести и подчистить, но не мешает подумать 
и о том, как бы на будущее время прекратить такое невыгод- 
ное производство гадостей. Филантропия сама по себе оскор- 
бительна для человеческого достоинства и заключает в себе 
глубокую несправедливость; она принуждает одного человека 
зависеть в своем существовании и благосостоянии от произ- 
вольного добродушия другого такого же человека; она со- 
здает нищего и благотворителя и развращает и того и другого. 
Она не уничтожает ни бедности, ни праздности; она не увели- 
чивает ни на одну копейку продукты производительного труда. 
В древнем Риме под видом раздач дарового хлеба, а в новей- 
ших католических государствах южной Европы под видом 
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раздач даровых порций супа у монастырских ворот эта ми- 
лая филантропия развратила вконец массы здоровой черни. 
Не богадельня, а мастерская может и должна обновить чело- 
вечество. Здоровый человек, посаженный на необитаемый 
остров, может прокормить самого себя; силы человека увеличи- 
ваются в сотни и тысячи раз, когда он вступает в промышлен- 
ную ассоциацию с другими людьми. Поэтому здоровый чело- 
век, живущий в цивилизованном обществе, может и должен 
собственным трудом прокормиться и одеться, приобрести себе 
образование и воспитать своих детей. Тут собственный труд 
не может быть заменен никаким другим ингредиентом. Труду 
нет простора, труд плохо оплачивается, труд порабощается, 
и от этих причин происходит все существующее зло. 

Кто хочет бороться против зла, не для препровождения 
времени, а для того, чтобы когда-нибудь действительно побе- 
дить и искоренить его, тот должен работать над решением 
вопроса: как сделать труд производительным для работника 
и как уничтожить все неприятные и тяжелые стороны совре- 
менного труда? Труд есть единственный источник богатства; 
богатство, добываемое трудом, есть единственное лекарство 
против страданий бедности и против пороков праздности. 
Стало быть, целесообразная организация труда может и долж- 
на привести за собою счастие человечества. Говорить, что 
такая организация невозможна, значит подражать тем дряб- 
лым старикам, которые считают невозможным все, до чего не 
додумались их предшественники и современники. Складывать. 
руки и вздыхать о несовершенствах всего земного, когда люди 
страдают от собственных глупостей, значит возводить эти 
глупости в законы природы и обнаруживать леность и ро- 
бость мысли, недостойные человека свежего, честного и ода- 
ренного живым умом». 

Так или почти так рассуждают о высоких материях новые 
люди; вглядевшись в эти рассуждения, каждый читатель, 
кроме «проницательного», увидит, что в них нет ничего ужас- 
ного и что в них, напротив того, много дельного. Искать об- 
новления в труде во всяком случае гораздо рациональнее, чем 
видеть альфу и омегу человеческого благополучия в учрежде- 
нии палаты депутатов или палаты пэров. Самая лучшая па- 
лата может только сберечь доходы страны, а хорошие мас- 
терские могут удесятерить этот доход, удесятеряя, кроме того, 
сумму физических, умственных и нравственных сил работни- 
ков и приготовляя, таким образом, с каждым годом большее 
увеличение богатства, образованности и всеобщего благоден- 
ствия. Не глупо рассуждают новые люди, а всего лучше то, 
что не в рассуждениях о высоких материях проходит их 
время. Постоянно имея в виду общую задачу всего человече- 
ства, они между тем уже разрешили ее в приложении к своей 
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частной жизни. Им труд приятен, и для них он производите- 
лен; нет ни одного нового человека, у которого не было бы 
его любимого труда, и этот труд для него не забава, а дейст- 
вительно цель и смысл всей жизни. Новый человек без своего 
любимого труда так же не мыслим, как не мыслим труд без 
него. Прежние люди заботились о своем положении в обще- 
стве и прежде всего старались составить себе карьеру и со- 
стояние, хотя бы пути, ведущие к тому и другому, внушали 
им глубочайшее отвращение. Для нового человека необхо- 
димо прежде всего, чтобы труд был ему по душе и по силам. 
До тех пор пока он не найдет такого труда, он ищет его; на- 
шел — и кончено дело: тогда он влюбляется в него, работает 
с увлечением страсти, наслаждается всеми радостями творче- 
ства и чувствует, что он на белом свете не лишний. И нет та- 
кого нового человека, который не нашел бы себе любимого 
дела, потому что вообще нет того здорового человека, кото- 
рый не был бы на что-нибудь способен. И когда все работ- 
ники на земном шаре будут любить свое дело, тогда все будут 
новыми людьми, тогда не будет ни бедных, ни праздных, ни 
филантропов, тогда действительно потекут те «молочные реки 
в кисельных берегах», которыми «проницательные читатели» 
так победоносно поражают негодных мальчишек. — Это не- 
возможно, — рычит один из проницательных. — Конечно, не- 
возможно, но было время, когда и паровые машины были со- 
вершенно невозможны. Что было, то прошло, а чему быть, 
тому не миновать. 
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Опираясь на свой любимый труд, выгодный для них самих 
и полезный для других, новые люди устроивают свою жизнь 
так, что их личные интересы ни в чем не противоречат дейст- 
вительным интересам общества. Это вовсе не трудно устроить. 
Стоит только полюбить полезный труд, и тогда все, что отвле- 
кает от этого труда, будет казаться неприятною помехою: чем 
больше вы будете предаваться вашему любимому полезному 
труду, тем лучше это будет для вас и тем лучше это будет для 
других. Если ваш труд обеспечивает вас и доставляет вам вы- 
сокие наслаждения, то вам нет надобности обирать других 
людей ни прямо, ни косвенно, ни посредством воровства-мо- 
шенничества, ни посредством такой эксплуатации, которая не 
признана уголовным преступлением. Когда вы трудитесь, то 
ваши интересы совпадают с интересами всех остальных тру- 
дящихся людей; вы сами — работник, и все работники — ваши 
естественные друзья, а все эксплуататоры — ваши естествен- 
ные враги, потому что они в то же время враги всему чело- 
вечеству, в том числе и себе самим. Если бы все люди тру- 
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дились, то все были бы богаты и счастливы: но если бы все 
люди эксплуатировали своих ближних, не трудясь совсем, 
тогда эксплуататоры поели бы друг друга в одну неделю, 
и род человеческий исчез бы с лица земли. Поэтому кто лю- 
бит труд, тот, действуя в свою пользу, действует в пользу 
всего человечества; кто любит труд, тот сознательно любит 
самого себя, тот в самом себе* любил бы всех остальных 
людей; если бы только не было на свете таких господ, кото- 
рые невольно или умышленно мешают всякому полезному 
труду. 

Новые люди трудятся и желают своему труду простора и 
развития; в этом желании, составляющем глубочайшую по- 
требность их организма, новые люди сходятся со всеми мил- 
лионами всех трудящихся людей земного шара, всех, кто 
сознательно или бессознательно молит бога и просит ближ- 
него, чтобы не мешали ему трудиться и пользоваться плодами 
труда. Единство интересов порождает сочувствие, и новые 
люди горячо и сознательно сочувствуют всем действительным 
потребностям всех людей. Каждая человеческая страсть есть 
признак силы, ищущей себе приложения; смотря по тому, как 
эта сила будет приложена к делу, данная страсть будет назы- 
‚ваться добродетелью или пороком и будет приносить людям 
пользу или вред, выгоду или убыток. Силы и страсти, прило- 
женные к эксплуатации ближнего, должны умеряться какими- 
нибудь нравственными мотивами, потому что иначе они под- 
ведут человека путем порока под уголовный суд; но силы и 
страсти, направленные на производительный труд, могут без- 
вредно расти и развиваться до каких угодно размеров. Люди, 
живущие эксплуатациею, должны остерегаться исключитель- 
ного эгоизма, потому что такой эгоизм лишает их всякого 
человеческого образа и превращает их в цивилизованных лю- 
доедов, которые гораздо отвратительнее людоедов-дикарей. 
Но люди новые, живущие трудом и чувствующие физиологи- 
ческое отвращение к самой гуманной и добродушной эксплуа- 
тации, могут без малейшей опасности быть эгоистами до 
последней степени. Эгоизм эксплуататора идет вразрез с ин- 
тересами всех остальных людей; обогатить себя — для эксплуа- 
татора значит отнять у другого; эксплуататор принужден 
любить себя в ущерб всему остальному миру; поэтому, если 
он добродушен и богобоязлив, он старается любить себя уме- 
ренно, так, чтобы и себе было не обидно и другим не слишком 
больно, но такую умеренность выдержать очень трудно, и по- 
тому эксплуататор всегда пускает или слишком много эгоизма, 
так что начинает пожирать других, или слишком мало, так 
что сам становится жертвою чужого эгоистического аппетита. 
Так как на нашей прекрасной планете господствует повальная 
эксплуатация и в семействе, и в обществе, и в международных- 
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отношениях, то у нас принято испускать вопли против эгоизма, 
называть эгоистами отъявленных негодяев и, наоборот, обви- 
нять в безнравственности таких людей, которые находятся 
только не на своем месте. Новые люди держатся вдали от 
всякой эксплуатации, без малейшего трепета и без всякого 
вреда для себя и для других погружаются в глубочайшую 
пучину эгоизма и не принимают на себя ни одного пятна не- 
справедливости, исключительно потому, что умеют найти свое 
место и пристраститься к своему делу. . 

Если человек старого закала занимается медицинскою 
практикою, то его эгоизм выражается в том, что он старается 
сделать в день как можно больше визитов и приобрести как 
можно больше зелененьких и синеньких бумажек; он эксплуа- 
тирует своих пациентов, выслушивает их невнимательно, про- 
писывает рецепты наудачу, бывает у таких больных, которые 
вовсе не больны, и делает все это исключительно по привя- 
занности своей к`синеньким и зелененьким. Такой человек, 
конечно, должен иногда укрощать свой эгоизм и от времени 
до времени читать самому себе довольно убедительные нра- 
воучения. Новый человек занимается медициною не иначе, 
как по страстному влечению; для него дорог каждый час, по- 
тому что каждый час посвящается любимому изучению; для 
него деньги составляют только средство, которым он поддер- 
живает свою жизнь, чтобы иметь возможность отдавать эту 
жизнь труду. Перед постелью больного он является мыслите- 
лем, разрешающим научный вопрос. Ему хочется не ‘обобрать 
пациента, а вылечить его, потому что вылечить — значит раз- 
решить задачу; пациенту также хочется, чтобы его не обо- 
брали, а вылечили; таким образом, интересы медика и инте- 
ресы больного сливаются между собою, и эксплуатации не 
существует; доктор нового закала может самым бессовестным 
образом предаваться своему эгоистическому влечению, и ему 
за это скажут спасибо и пациенты, и их родственники, и 0б- 
щественное мнение всех сограждан. И этому доктору незачем 
пугать себя идеею долга, потому что между долгом и свобод- 
ным влечением для пего пе существует различия. А все отчего? 
Все оттого, что найден любимый труд, оттого, что человек 
попал на свое место. Это условие необходимо. Без него очень 
трудно, а может быть, и совсем невозможно быть честным 
человеком вообще. 

Мы видим, таким образом, что в жизни новых людей не 
существует разногласия между влечением и нравственным 
долгом, между эгоизмом и человеколюбием; это очень важная 
особенность; это такая черта, которая позволяет им быть че- 
ловеколюбивыми и честными по тому непосредственно силь- 
ному влечению природы, которое заставляет каждого человека 
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заботиться о своем самосохранении и об удовлетворении фи- 
зических потребностей своего организма. В их человеколюбии 
нет вынужденной искусственности; в их честности нет щепе- 
тильной мелочности; их хорошие влечения просты и здоровы, 
сильны и прекрасны, как непосредственные произведения бо- 
гатой природы; да и сами они, эти новые люди, не что иное, 
как первые проявления богатой человеческой природы, отмыв- 
шей от себя часть той грязи, которая накопилась па ней во 
время вековых исторических страданий. Если общественное 
мнение не признает в этих людях простых, но честных пред- 
ставителей своей породы, если оно видит в них что-то осо- 
бенное, что-то страшное и зловещее, то это значит только, что 
это так называемое общественное мнение потеряло всякое 
понятие о человеческом образе, забыло все его приметы, пу- 
гается при встрече с ним, как с чем-то незнакомым, и при- 
нимает за настоящих людей ту странную породу двуногих, 
которую Джонатан Свифт выводит в путешествии Гулливера 
под именем иагу (]аВоц) и которой глупость и злость так 
рельефно противополагаются уму и великодушию мыслящих 
и говорящих лошадей. Трудясь для самих себя, увлекаясь и 
наслаждаясь процессом труда, новые люди трудятся на пользу 
человечества, потому что каждый производительный труд по- 
лезен для людей. Сначала новые люди приносят пользу и 
делают добро бессознательно, но потом самый процесс прино- 
шения пользы и делания добра кладет начало нравственной 
связи между тем, кто приносит и делает, и теми, кому прино- 
сится и для кого делается. Эта связь крепнет по мере того, 
как работник нового закала приносит больше пользы и делает 
больше добра. Это уже старая истина, что нам свойственно 
любить тех, кому мы сделали или делаем добро, и эта старая 
истина на каждом шагу находит себе подтверждение. Гари- 
бальди любит Италию сильнее, чем какой-нибудь другой 
итальянец, и наверное теперь старик Гарибальди, износивший 
свою жизнь в трудах и в изгнании, раненный при Аспромонте 
итальянскою пулею *, любит свою Италию еще сильнее, чем 
мог любить ее лет тридцать тому назад пламенный юноша 
Гарибальди; тогда он любил в ней только родину; теперь он, 
кроме родины, любит в ней все свои подвиги, все свои стра- 
дания, всю блестящую вереницу своих чистых воспоминаний. 
Роберт Оуэн, «святой старик», как называет его Лопухов 
у г. Чернышевского, всю свою жизнь трудился для людей, и, 
конечно, под старость любовь его к людям была еще шире, 
еще теплее и во всяком случае гораздо более обильна созна- 
тельным прощением, чем была та же любовь в первые дни 
его молодости. Для таких людей, как Оуэн и Гарибальди, не 
существует старческой дряхлости; такие люди будут новыми 
людьми для всех веков и народов. Но явление, которое мы 
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замечаем в их жизни, составляет общую принадлежность 
всех деятелей или мыслителей, отдавших свои силы любимому 
и полезному труду. В этих деятелях и мыслителях растет и 
крепнет любовь к людям по мере того, как они втягиваются 
в свой труд и проникаются сознанием его полезности; они 
становятся постоянно лучше и чище; они постоянно молодеют, 
вместо того чтобы дряхлеть и пошлеть; они процессом своего 
живого и разумного труда смывают с себя ту грязь, которою 
облепили их родители, которою обрызгала их школа и кото- 
рую постоянно брызжет на них «тьма кромешная» окружаю- 
щей жизни. | 

Люди прежнего времени были красивы и свежи в умст- 
венном отношении только тогда, когда были молоды; прохо- 
дило лет десять, и вся эта красота и свежесть пропадала вме- 
сте с румянцем щек; являлась кропотливость и мелочность, 
копеечная расчетливость и куриная трусливость; петушок пре- 
вращался в каплуна, блестящий студент делался отъявлен- 
нейшим филистером и «проницательнейшим» читателем. Все 
это было совершенно естественно, потому что прежние моло- 
дые люди только ярились и горячились, только красноречиво 
болтали и красиво разнеживались; забава молодости должна 
была пройти вместе с молодостью, потому что она была за- 
бавою. Кто в молодости не связал себя прочными связями с 
великим и прекрасным делом или по крайней мере с простым, 
но честным и полезным трудом, тот может считать свою мо- 
лодость бесследно потерянною, как бы весело она ни прошла 
и сколько бы приятных воспоминаний она ни оставила. Заби- 
райте с собою чувства молодости, после не подымете, — гово- 
рит Гоголь*, и правду он говорит. А как их заберешь с со- 
бою, если не вложишь их целиком в такое дело, на которое 
до последней минуты твоей жизни будет откликаться каждая 
фибра твоего существа. Кому удалось это сделать, о том не- 
чего жалеть, если даже молодость его прошла в суровом 
труде, вдали от дорогих и близких людей, без наслаждений, 
без объятий любимой женщины. И дорогие люди, и наслажде- 
ние, и любимая женщина — все это, несомненно, очень хоро- 
шие вещи, но сам человек для самого себя дороже всего на 
свете. Если ценою труда и лишений, ценою потраченной мо- 
лодости, ценою потерянной любви он купил себе право глу- 
боко и сознательно уважать самого себя, право унести с со- 
бою на край света и удержать за собою во всех испытаниях 
неизменную молодость и свежесть ума и чувства, то нельзя 
сказать, что он заплатил слишком дорого. Он отдал кусок 
жизни, чтобы по-человечески прожить всю жизнь, он лишился 
двух-трех радостей, но взамен их получил высшее наслажде- 
ние, которое служит украшением для жизни и поддержкою 
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в минуту агонии; он получил право знать себе настоящую це- 
ну и видеть, что цена эта не мала. 

Вот эгоизм новых людей, и этому эгоизму нет границ; ему 
они действительно приносят в жертву всех и все. Любят они 
себя до страсти, уважают до благоговения; но так как они 
даже в отношении к самим себе не могут быть слепыми и 
снисходительными, то им приходится держать ухо востро, 
чтобы удерживать за собою во всякую данную минуту свою 
любовь и свое уважение. Еще больше, чем своею любовью и 
своим уважением, они дорожат прямыми и откровенными от- 
ношениями своего анализирующего и контролирующего я к 
тому я, которое действует и распоряжается внешними усло- 
виями жизни. Если бы одно я не могло смотреть смело и ре- 
шительно в глаза другому я, если бы одно я вздумало отве- 
чать увертками и софизмами на запросы другого я, а другое 
я в это время осмелилось бы смотреть сквозь пальцы и удов- 
летворяться пустыми отговорками первого, то вслед за этим 
позорным сумбуром в душе нового человека забушевало бы 
такое отчаяние и родилось бы такое конвульсивное отвраще- 
ние к своей опоганенной особишке, что он, наверное, напле- 
вал бы себе в глаза и потом, исказнивши себя таким образом, 
кинулся бы головою вперед в самый глубокий омут. `Новый 
человек знает очень хорошо, как он неумолим и безжалостен 
к самому себе; новый человек боится самого себя больше, чем 
кого бы то ни было; он — сила, и горе ему, если когда-нибудь 
его сила обратится против него самого. Если ой сделает та- 
кую гадость, которая произведет в нем внутренний разлад, то 
он знает, что от этого разлада не будет другого лекарства, 
кроме самоубийства или сумасшествия. Мне кажется, что та- 
кая потребность самоуважения и такая боязнь собственного 
суда будут покрепче тех нравственных перил, которые отде- 
ляют людей старого закала от разных мерзостей, тех перил, 
через которые разные неделимые обоего пола так свободно и 
изящно порхают туда и обратно, тех перил, за неимение 
которых новым людям приходится выслушивать такие утоми- 
тельные наставления со стороны проницательных читателей, 
владеющих пером или одержимых слабостью к назидатель- 
ному красноречию. Новые люди всеми пренмуществами своего 
типа обязаны живительному влиянию любимого труда. Бла- 
годаря ему они могут быть полнейшими эгоистами; чем глуб- 
же становится их эгоизм, тем сильнее делается их любовь 
к человечеству, тем неизменнее и прочнее держится в новых 
людях их молодость и свежесть, тем шире ракрываются ум 
и чувство, тем более они дорожат своим собственным уваже- 
нием, тем строже становится их верность самим себе, и вслед- 
ствие всего этого тем ближе подходят они к всестороннему 
развитию своих сил и к безбрежной полноте своего счастия *. 
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Люди, живущие эксплуатациею ближних или присвоением 
чужого труда, находятся в постоянной наступательной войне 
со всем окружающим их миром. Для войны необходимо ору- 
жие, и таким оружием оказываются умственные способности. 
Ум эксплуататоров почти исключительно прилагается к тому, 
чтобы перехитрить соседа или распутать его интриги. Нане- 
сти поражение ближнему или отпарировать его ловкий удар—. 
значит обнаружить силу своего оружия и свое умение распо- 
ряжаться им, или, говоря языком менее воинственным и бо- 
лее употребительным, значит выказать тонкий ум и обширную 
житейскую опытность. Ум заостряется и закаляется для борь- 
бы, но всем известно по опыту, что чем лучше оружие при- 
способлено к военному делу, тем менее оно пригодно для мир- 
ных занятий. Студенты, при всем своем остроумии, могли 
приурочить свои шпаги только к мешанию в печке, да еще к 
варению жженки, но и эти две должности оружие войны и 
символ чести исполняет. довольно плохо. То же самое можно 
сказать и об уме, воспитанном для междоусобных распрей. 
В нем развиваются очень сильно некоторые качества, совер- 
шенно ненужные и даже положительно вредные для успеш- 
ного хода мирного мышления. Мелкая проницательность, мел- 
кая подозрительность, умение и охота всматриваться очень 
внимательно в такие крошечные случаи вседневной жизни, 
которые вовсе не заслуживают изучения, умение и охота мо- 
рочить себя и других софизмами, сшитыми на живую нитку, — 
вот те свойства, которыми обыкновенно отличается ум прак- 
тического человека нашего времени. Ум этот непременно де- 
лается близоруким, потому что практический человек посто- 
янно смотрит себе под ноги, чтобы не попасть в какую-нибудь 
западню. Мелких неудач он остерегается очень тщательно, 
и ему действительно часто случается избавляться от них бла- 
годаря своей мелочной осмотрительности, но зато над общим 
направлением своей жизни практический человек теряет вся- 
кий контроль; он бредет потихоньку и все смотрит себе под 
ноги, а потом вдруг оглядывается кругом и сам пе знает, куда 
это его занесло. Обобщать факты он, благодаря типическим 
свойствам своего ума, решительно не умеет; отдавать себе от- 
чет в общем положении вещей и придавать своим поступкам 
какой-нибудь общий смысл он также не в состоянии; события 
уносят его с собою, и величайшая мудрость его состоит в том, 
чтобы не противиться их течению, которого он все-таки не 
понимает. 

Величайшими представителями этого типа практических 
людей и эксплуататоров можно назвать Меттерниха и Талей- 
рана: никто не скажет, чтобы у этих господ не было 
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природного ума, но всякий поймет также, что этот ум долговре- 
менною дрессировкою, начавшеюся с колыбели, был заострен 
и закален для самого одностороннего употребления, а именно 
для того, чтобы морочить людей софизмами, не поддаваясь 
софизмам противоположного лагеря. Вся тайна призрачного 
могущества Меттерниха и Талейрана заключается в их гиб- 
кости и бесцветности, в их полном равнодушии к своим соб- 
ственным софизмам и в их всегдашней готовности переходить 
от одного софизма к другому, совершенно противоположному. 
Они не имели над событиями никакой власти и не оказывали 
на них ни малейшего влияния, точно так же как флюгер толь- 
ко указывает на перемену ветра, а не производит ее. Никакая 
буря не могла разбить Талейрана, потому что в нем нечего 
было разбивать, — не было никакого твердого содержания. 
Если же Меттерниха разбила революция 1848 года, то это 
обстоятельство следует приписать исключительно наивности 
добрых немцев: они приняли вывеску принципа за самый 
принцип; вывеску сняли — они прокричали «виват» и, конеч- 
но, остались в дураках. Ум Меттерниха, Талейрана и всяких 
других эксплуататоров, мелких и крупных, отличается край- 
нею односторонностью; он только на то и годится, чтобы по- 
ражать других людей в сражении, то есть чтобы водить их за 
нос. Когда такие господа руководствуются расчетами своего 
ума, то можно сказать заранее, что эти расчеты заставят их 
сделать какую-нибудь гадость, потому что эти расчеты близо- 
руки, а внушения узкого и близорукого эгоизма всегда по- 
дают повод к самым возмутительным несправедливостям. 
Люди старого закала знают это очень хорошо, и потому 
они говорят, что ум должен управлять нашими поступками, 
когда мы сталкиваемся с посторонними людьми; когда же мы 
входим в свое семейство или вступаем в сношения с своими 
друзьями, то должны класть свое боевое оружие в ножны и 
действовать по внушению чувства, чтобы не изранить и не 
надуть по неосторожности людей, которых мы действительно 
и бескорыстно любим. У людей старого закала голос чувства 
и голос рассудка находятся в постоянном разладе, и, потому 
они, во избежание дисгармонии, всегда заставляют молчать 
один из этих голосов, когда говорит другой. А из этого выхо- 
дит естественное следствие, что в своих деловых сношениях 
они почти всегда бывают жестоки и несправедливы, а в своей 
домашней жизни — нелепы и бестолковы. Здоровые люди не 
должны раздваивать своего существа; каждый предмет, обра- 
щающий на себя их внимание, должеи рассматриваться с 
разных сторон; впечатление, которое этот предмет произво- 
дит на непосредственное чувство, так же важно, как то офи- 
циальное впечатление, которое он оставляет по себе в нашем 
анализирующем уме. Если существует разноголосица между 
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требованиями пашего чувства и суждением нашего ума, то 
эту разноголосицу надобно устранить: ум и чувство надо при- 
мнрить; но примиряются они не тем, что мы скажем тому илн 
другому — «молчать!» — а тем, что мы тщательно и спокойно 
сличим требования чувства с суждением ума, доищемся скры- 
тых причин того и другого и, наконец, путем беспристрастного 
размышления дойдем до такого решения, которым одинаково 
удовлетворятся и ум и чувство. У людей, живущих присвое- 
нием, соглашение между умом и чувством невозможно; их 
чувство проявляется беспорядочными вспышками, которые 
имеют чисто физиологическое основание, а ум их не признает 
самых элементарных начал справедливости, потому что спра- 
ведливость, то есть общая польза, находится в вечном раз- 
ладе с мелкою, житейскою, личною выгодою. Спрашивается: 
есть ли какая-нибудь возможность помирить чувство, вытека- 
ющее из слабонервности и прекращающееся от приема лавро- 
вишневых капель, с расчетом, основанным на рублях и копей- 
ках и неспособным видеть за рублями и копейками ни законов 
природы, ни страданий живого человека? — Конечно, на 
это нет никакой возможности и ни малейшей необходимости. 
По-настоящему, надо было бы уничтожить и то и другое, то 
есть и бестолковую чувствительность и бестолковую скаред- 
ность; надо было бы возвратить изуродованному уму его пер- 
вобытную способность к широкому мышлению, обобщающему 
разрозненные факты и постигающему связь между причинами 
и следствиями; надо было бы превратить людей старого за- 
кала в людей новых; но так как подобное превращение со- 
вершенно невозможно, то надо махнуть на них рукою: пускай 
их переходят от конторских книг к лавровишневым каплям, 
от страстных объятий к биржевой игре и от благонамеренного 
надувательства к добродетельному умилению перед закатом 
солнца. 

Если я так долго останавливался на их уме и чувстве, то 
это дает мне возможность очень коротко охарактеризовать 
соответствующие особенности ума и чувства новых людей: 
у них ум и чувство находятся в постоянной гармонии, потому 
что их ум не превращен в орудие наступательной борьбы; их 
ум не употребляется на то, чтобы надувать других людей, и 
поэтому они сами могут всегда и во всем доверяться его при- 
говорам; не привыкши мошенничать с соседями, их ум не мо- 
шенничает и © самим хозяином. Зато новые люди действитель- 
но питают к уму своему самое безграничное доверие. Это 
надо понимать не в том смысле, будто каждый из них считает 
себя умнейшим человеком на свете. Совсем инет. Каждый из 
них думает только, что каждый взрослый человек, одаренный 
самыми обыкновенными умственными способностями, может 
обсудить свое положение и свои поступки гораздо лучше и 
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отчетливее, чем обсудил бы их за него, со стороны, величай- 
ший из гениальных мыслителей. Как бы ни было красиво и 
утешительно какое-нибудь миросозерцание, сколько бы веков 
и народов ни считали его за непреложную истину, какие бы 
мировые гении ни преклонялись перед его убедительностью — 
самый скромный из новых людей примет его только в том 
случае, когда оно соответствует потребностям и складу его 
личного ума. У каждого нового человека есть свой внутренний 
мир, в котором личный ум господствует с неограниченным 
самовластием; в этот мир проникает только то, что пропуска- 
ет личный ум, и только то, что по самой природе своей может 
признать над собою полное господство личного ума. Что не 
покоряется личному уму, о том новый человек говорит очень 
скромно: «Этого я не понимаю», а что остается непонятым, 
того новый человек не пускает во внутренний мир и тому он 
свидетельствует издали свое глубочайшее почтение, если того 
требуют внешние обстоятельства. 

Когда ветхому человеку приходится вести с собственным 
умом откровенные беседы, то при этом высказываются до- 
вольно щекотливые истины. «Ведь я тебя, приятель, знаю, — 
говорит ветхий человек своему уму, — ведь ты подлец, каких 
мало. Ведь, если дать тебе волю, ты придумаешь такую кучу 
гадостей, что мне самому противно сделается, хоть я человек 
не брезгливый. Постой же, голубчик, я тебя вышколю». И за- 
тем начинается усовещивание ума и запугивание его посред- 
ством разных крайне почтенных понятий, которыми должны 
сдерживаться слишком художественные его стремления. Для 
нового человека так же невозможно производить над своим 
умом такие проделки, как невозможно для всякого человека 
вообще укусить свой собственный локоть. Во-первых, чем ты 
его запугаешь? А во-вторых, зачем запугивать? Нечем и неза- 
чем. Новый человек верит своему уму, и верит только ему 
одному; он вводит свой ум во все обстоятельства своей жиз- 
ни, во все заветные уголки своего чувства, потому что нет 
той вещи и нет того чувства, которое его ум мог бы замарать 
или опошлить своим прикосновением. Когда ветхие люди влю- 
бляются, они выдают своему уму бессрочный отпуск и благо- 
даря его отсутствию делают разные глупости, которые очень 
часто превращаются в гадости вовсе не шуточного размера. 
Девушку или женщину заставляют сделать решительный шаг, 
а к этому времени возвращается из своей отлучки рассудок — 
и ветхий человек, испугавшись последствий своей невинной 
шутки, обращается в расчетливое бегство и потом оправды- 
вается тем, что он сам себя не помнил, что был как сумас- 
шедший. Ветхие люди только и делают, что грешат и каются, 
и неизвестно, когда они бывают подлее: когда грешат или 
когда каются. 
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Новые люди не грешат и не каются; они всегда размыш- 
ляют и потому делают только ошибки в расчете, а потом ис- 
правляют эти ошибки и избегают их в последующих выклад- 
ках. У новых людей добро и истина, честность и знание, ха- 
рактер и ум оказываются тождественными понятиями; чем 
умнее новый человек, тем он честнее, потому что тем меньше 
ошибок вкрадывается в расчеты. У нового человека нет при- 
чин для разлада между умом и чувством, потому что ум, на- 
правленный на любимый и полезный труд, всегда советует 
только то, что согласно с личною выгодою, совпадающею с 
истинными интересами человечества и, следовательно, с 
требованиями самой строгой справедливости и самого щекот- 
ливого нравственного чувства. 

Основные особенности нового типа, о которых я говорил 
до сих пор, могут быть сформулированы в трех главных по- 
ложениях, находящихся в самой тесной связи между собою. 

Г. Новые люди пристрастились к общеполезному труду. 

П. Личная польза новых людей совпадает с общею. поль- 
3ою, и эгоизм их вмещает в себе самую широкую любовь к че- 
ловечеству. 

Ш. Ум новых людей находится в самой полной гармонии 
с их чувством, потому что ни ум, ни чувство их не искажены 
хроническою враждою против остальных людей. 

А все это вместе может быть выражено еще короче: но- 
выми людьми называются мыслящие работники, любящие 
свою работу. Значит, и злиться на них незачем. 
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Обозначенные мною особенности нового типа представля- 
ют только самые общие контуры, внутри которых открывается 
самый широкий простор всему бесконечному разнообразию ин- 
дивидуальных стремлений, сил и темпераментов человеческой 
природы. Эти контуры тем и хороши, что они не урезывают ни 
одной оригинальной черты и не навязывают человеку ни од- 
ного обязательного свойства. В этих контурах уживется и на- 
сладится полным счастием каждый человек, если только он 
не испорчен до мозга костей произвольно придуманными. ано- 
малиями нашей неестественной жизни. Но так как эти кон- 
туры не могут дать читателю полного понятия о живых чело- 
веческих личностях, принадлежащих к новому типу, то я 
обращусь теперь к роману г. Чернышевского и возьму из него 
тот эпизод, в котором сосредоточивается главный его интерес. 
Я постараюсь проследить, как развивается в Вере Павловне 
любовь к другу ее мужа, Кирсанову, и как ведут себя в этом 
случае Лопухов, Кирсанов и Вера Павловна, 
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Когда Вера Павловна тайком от родителей вышла замуж 
за Лопухова, то и муж и жена силою обстоятельств были при- 
нуждены работать пристально и усердно. Надо было‘ спа- 
саться от нужды; он занимался переводами и уроками; она 
также давала уроки; оба трудились добросовестно и мало-по- 
малу ввели в свою жизнь комфорт и изящество. Когда им 
перестала угрожать нужда, Вера Павловна задумалась над 
устройством такой швейной мастерской, в которой был бы со- 
вершенно устранен элемент эксплуатирования работниц. За- 
думалась и устроила. Много времени потребовалось на то, 
чтобы ознакомить работниц с новым порядком, много нужно 
было осторожности и искусства, чтобы не озадачить их новиз- 
ною устройства и не оттолкнуть их от небывалого предприя- 
тия; однако Вере Павловне удалось победить все эти трудно- 
сти, и года через два после своего основания мастерская до- 
ставляла всем швеям возможность иметь просторную и здо- 
ровую общую квартиру, сытный и вкусный стол, некоторые 
развлечения и частицу свободного времени для умственных 
занятий. Развитие и окончательное усовершенствование мас- 
терской описаны г. Чернышевским очень ясно, подробно и с 
тою сознательною любовью, которую подобные учреждения 
естественным образом внушают ему как специалисту по части 
социальной науки. 

В практическом отношении это описание мастерской, дей- 
ствительно существующей или идеальной — все равно, состав- 
ляет, может быть, самое замечательное место во всем романе. 
Тут уже самые лютые ретрограды не сумеют найти ничего 
мечтательного и утопического, а между тем этой стороною 
своей роман «Что делать?» может произвести столько дея- 
тельного добра, сколько не произвели до сих пор все усилия 
наших художников и обличителей*. Ввести плодотворную 
идею в роман и применить ее именно к такому делу, которое 
доступно силам женщины, — мысль как нельзя более счастли- 
вая. Если бы эта мысль заглохла без следа, то пришлось бы 
изумиться умственной вялости нашего общества — с одной 
стороны, и силе обстоятельств, задерживающих его разви- 
тие, —с другой. Но, отдавая должную справедливость этим 
свойствам нашей жизни, нельзя не сказать, однако, что совер- 
шенно бесследно мысль эта могла пройти только разве между 
кретинами. Поэтому не одно честное сердце отозвалось на 
нее, не один свежий голос откликнулся на этот призыв к дея- 
тельности, обращенный к нашим женщинам. В этом отноше- 
нии г. Чернышевский, разрушитель эстетики, оказался 
единственным нашим беллетристом, художественное произве- 
дение которого имело непосредственное влияние на наше 
общество, правда, на небольшую часть его, но зато на 
лучшую. 
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Главнейшие основания в устройстве мастерской Веры 
Павловны заключались в том, что прибыль делилась поровну 
между всеми работницами и потом расходовалась самым эко- 
номическим и расчетливым образом: вместо нескольких ма- 
леньких квартир нанималась одна большая; вместо того что- 
бы покупать съестные припасы по мелочам, их покупали оп- 
том. Для личной жизни Веры Павловны устройство мастер- 
ской и прежние труды по урокам важны в том отношении, что 
они ограждают ее в глазах читателя от подозрения в умствен- 
ной пустоте. Вера Павловна — женщина нового типа; время 
ее наполнено полезным и увлекательным трудом; стало быть, 
если в ней родится новое чувство, вытесняющее ее привязан- 
ность к Лопухову, то это чувство выражает собою действи- 
тельную потребность ее природы, а не случайную прихоть 
праздного ума и блуждающего воображения. Возможность 
этого нового чувства обусловливается очень тонким различи- 
ем, существующим между характерами Лопухова и его жены. 
Это различие, разумеется, не производит между ними вза- 
имного неудовольствия, но мешает им доставить друг другу 
полное семейное счастье, которого оба они имеют право тре- 
бовать от жизни. 

Гейне в своей книге о Берне * различает два главные типа 
людей: одни, страстно и упорно сосредоточивающие свои сн- 
лы на одной обожаемой идее, причисляются к иудейскому тн- 
пу; другие, раскидывающие свои силы во все стороны и везде 
отыскивающие себе наслаждения, составляют тип эллинский. 
Гейне замечает, что эти типы находят себе блестящее вопло- 
щение в тех двух народах, которым они обязаны своими на- 
званиями, но что, несмотря на то, они часто перекрещиваются 
между собою, так что коренной иудей оказывается эллином по 
характеру, а чистейший эллин — иудеем. Гейне самого себя 
причисляет к эллинскому типу, а своего строгого критика 
Берне считает чистым представителем типа иудейского. Оба 
типа встречаются всего чаще в смягченном и ослабленном 
виде и очень редко доходят до своего полного развития. 

Разбирая характеры Лопухова и его жены, я могу сказать, 
что он был преимущественно иудей, а она склонялась к эл- 
линскому типу. Она любит цветы и картины, любит покушать 
сливок, понежиться в теплой и мягкой постели, развлечься 
оперною музыкою; у него в кабинете нет ни цветов, ни кар- 
тин; на стене висят только ее портрет ** и портрет «святого 
старика», Роберта Оуэна; он много работает, а веселится ред- 
ко, и воодушевляется только тогда, когда заходит речь о его 
обожаемой идее, о той идее, с которою связаны имена Оуэна, 
Фурье и немногих других истинных друзей человечества. Эти 
внешние различия служат признаками более глубоких внут- 
ренних различий. Ей необходимо постоянное присутствие 
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любимого человека, постоянно согревающее влияние его 
ласки и нежности, постоянное участие его в ее работах и в ее 
забавах, в ее серьезных размышлениях и в ее полуребяческих 
шалостях. В нем, напротив того, нет потребности в каждую 
данную минуту жить с нею одною жизнью, участвовать в каж- 
дой ее радости, делить поровну каждое впечатление. Он все- 
гда поможет ей в минуту раздумья или огорчения; он подой- 
дет к ней, если она позовет его в минуту веселья, но подой- 
дет или по ее призыву, или потому, что без ее слов угадает ее 
желание; в нем самом нет внутреннего влечения к тем удо- 
вольствиям, которые любит она. Ему необходимо иногда 
уединяться и сосредоточиваться; он сам говорит о себе, что 
отдыхает только тогда, когда остается совершенно один. Стало 
быть, в семейной жизни Лопуховых непременно один из су- 
пругов должен был в угоду другому подавлять личную осо- 
бенность своего характера. При таких условиях полное сча- 
стие любви совершенно невозможно, тем более что такие лю- 
ди, как Лопуховы, превосходно понимают условия настоящего 
счастия и по высоте своей умственной организации и своего 
развития неизбежно оказываются очень требовательными в 
отношении всех процессов психической жизни. Когда к ак- 
корду любви примешивается малейший фальшивый звук, со- 
ответствующий едва заметному стеснению одной из любящих- 
ся личностей, — тогда весь аккорд оказывается диссонансом, 
и диссонанс этот делается тем томительнее и тяжелее, чем 
выше и тоньше организация заинтересованных лиц. Когда ум- 
ный и честный мужчина и умная и честная женщина старают- 
ся осчастливить друг друга, и не могут достнгнуть этого, и ви- 
‚дят бесплодность своих усилий, то оба становятся мучениками; 
чтобы выйти из этого страшно-драматического положения, им 
необходимо расстаться, как бы ни было велико их взаимное 
уважение и как бы ни была сильна связывающая их дружба. 

Только на четвертый год своего замужества Вера Павлов- 
на начинает чувствовать, что какие-то потребности ее душев- 
ной жизни остаются неудовлетворенными; это смутное чувство 
неудовлетворения долго остается несознанным, потому что 
жизнь Веры Павловны в родительском доме. была очень тя- 
жела; вырвавшись, как она говорит, «из подвала», она рада 
была воздуху свободы, она была полна признательностию к 
своему освободителю, несмотря на то,' что и она и освободи- 
тель ее совершенно справедливо считают признательность 
унизительным чувством, которое порабощает одного человека 
и оскорбляет другого. Четыре года разумной и свободной 
жизни развернули богатые способности Веры Павловны, из- 
гладили тяжелые воспоминания о подвале и дали нашей ге- 
роине возможность относиться совершенно непринужденно, 
без всякой примеси признательности к личности освободителя, 
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который, конечно, сам был особенно рад тому, что пропала 
низкая признательность и явилось совершенно свободное ува- 
жение. Но уважение и признательность Веры Павловны к 
своему доброму и умному мужу так сильны, что она приходит 
в совершенный ужас, когда в голову ее закрадывается сомне- 
ние в том, действительно ли она его любит и действительно 
ли она с ним счастлива *. 


Вера Павловна просыпается с этим восклицанием, и быстрее, чем 
сознала она, что видела только сон и что она проснулась, она уже вско- 
чила, она бежит. 

— Мой милый, обними меня, защити меня! Мне снился страшный сон! — 
Она жмется к мужу. — Мой милый, ласкай меня, будь нежен со мною, 
защити меня! 

— Верочка, что с тобою? — Муж обнимает ее. — Ты вся дрожишь. — 
Муж целует ее. — У тебя на щеках слезы, у тебя холодный пот на лбу. 
Ты босая бежала по холодному полу, моя милая; я целую твои ножки, 
чтобы согреть их. 

— Да, ласкай меня, спаси меня! Мне снился гадкий сон, мне снилось, 
что я не люблю тебя. 

— Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, 
смешной сон! 

— Да, я люблю тебя, только ласкай меня, целуй меня, — я тебя 
люблю, я тебя хочу любить. 

Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его 
ласками, тихо засыпает, целуя его. 

В это утро Дмитрий Сергеич (Лопухов) не идет звать жену пить 
чай: она здесь, прижавшись к нему; она еще спит; он смотрит на нее 
и думает: «Что это такое с ней, чем она была испугана, откуда этот сон?» 


Новые люди’ никогда ничего не требуют от других; им са- 
мим необходима полная свобода чувств, мыслей и поступков, 
и потому они глубоко уважают эту свободу в других. Они 
принимают друг от друга только то, что дается, — не говорю: 
добровольно, — этого мало, но с радостью, с полным и живым 
наслаждением. Понятие жертвы и стеснения совершенно не 
имеет себе места в их миросозерцании. Они знают, что чело- 
век счастлив только тогда, когда его природа развивается в 
полной своей оригинальности и неприкосновенности; поэтому 
они никогда не позволяют себе вторгаться в чужую жизнь с 
личными требованиями или с навязчивым участием. Вера Пав- 
ловна в приведенной сцене требует от мужа ласки и нежно- 
сти, и он, разумеется, с радостию исполняет ее желания; но 
требует или просит она только потому, что не помнит себя от 
испуга; в нормальном положении она ничего не станет требо- 
вать; ей будет казаться, что муж ласкает ее не по собствен- 
ному влечению, не для себя, а для нее, и когда появится эта 
мысль, тогда ей будет тяжело и наконец невозможно прини- 
мать те самые ласки, которые составляют, однако, потреб- 
ность ее любящей природы. Лопухов понимает это и потому 
задумывается над ее сном и над происшедшею между ними 
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сценого. Через месяц после страшного сна происходит следую- 
щЩая сцена, находящаяся в прямой связи с предыдущею. 


— Верочка, милая моя, что ты задумчива? 

Вера Павловна плачет и молчит. 

— Нет, — она утерла слезы, — нет, не ласкай, мой милый! Довольно! 
Благодарю тебя! — и она так кротко и искренно смотрит на него. — 
Благоларю тебя, ты так добр ко мне. 

— Добр, Верочка? Что это, как это? 

— Добр, мой милый; ты добрый, 


Теперь уже никакие силы, никакие старания не могут вос- 
становить нарушенной гармонии любви. Когда женщина ду- 
мает, что мужчина ласкает ее по своей доброте, вся ее закон- 
ная гордость возмущается против этой обидной доброты, вся 
ее деликатность стремится оттолкнуть прочь эту жертву. Кто 
любит, тот непременно хочет, чтобы любовь доставляла рав- 
ные наслаждения ему и другому. Где это условие не соблю- 
депо, там мужчина и женщина могут быть друзьями, могут 
уважать друг друга, но любви между ними не может и не 
должно существовать, потому что любовь была бы порабоще- 
нием для одного из них и несчастием для обоих. Через два 
дня натянутость положения становится еще заметнее. 


Муж сидит подле нее, обнял ее... 

«Да, это не то, во мне нет того», — думает Лопухов. 

«Какой он добрый, какая я неблагодарная!» — думает Вера Пав- 
ловна. 

Вот что они думают. 

Опа говорит: 

— Мой милый, иди к себе, занимайся или отдохни, — и хочет ска- 
зать, и умеет сказать эти слова простым, ‘не унылым тоном. 

— Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? мне и здесь хорошо — и хо- 
чет, и умеет сказать эти слова простым, веселым тоном. 

— Нет, иди, мой милый. Ты довольно делаешь для меня. Иди, 
ОТДОХНИ. 


Он целует ее, и. она забывает свои мысли, ей опять так сладко п 
легко дышать, 
— Благодарю тебя, мой милый, — говорит она. 


То, что происходит между Лопуховым и его женою, не 
бросает ни малейшей тени ни на него, ни на нее. С их стороны 
не было даже ошибки в выборе, потому что обстоятельства 
доброго старого времени, окружавшие Веру Павловну в ро- 
дительском доме, делали всякий свободный выбор, всякое ко- 
лебание и даже всякое промедление совершенно невозмож- 
ными. Ей надо было прежде всего вырваться из подвала; ему, 
как честному человеку, надо было прежде всего высвободить 
ее из невыносимого положения. Если бы при таких условиях 
они стали внимательно изучать друг друга да исследовать 
тончайшие особенности характеров, то их надо было бы на- 
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звать старыми тряпками вроде Рудина, а никак не свежими 
людьми нового типа. Они видели друг в друге честных и ум- 
ных людей, братьев по взгляду на жизнь; этого было совер- 
шенно достаточно для того, чтобы он смело протянул ей руку, 
и для того, чтобы она, не задумываясь, приняла предлагае- 
мую опору. Этот образ действий был совершенно согласен 
с их характерами, и он сам по себе был безусловно хорош. 
Теперь из этого образа действий развиваются последствия, 
одинаково тягостные для Лопухова и для его жены. Ветхие 
люди не сумели бы справиться с этими последствиями; они 
стали бы обвинять и мучить друг друга, когда ни тот, ни 
другой ни в чем не виноваты; они стали бы действовать напе- 
рекор собственной своей природе, и, разумеется, из этих не- 
естественных и неразумных усилий не вышло бы ничего, кро- 
ме бесплодного страдания; они с тупою покорностью скло- 
нили бы голову перед так называемым решением судьбы, ме- 
жду тем как в их собственных руках находились бы все сред- 
ства завоевать себе полное и прочное счастие. Новые люди в 
подобных случаях поступают совершенно иначе; они спокойно 
и внимательно осматривают свое положение, убеждаются, что 
оно действительно тяжело, стараются переделать не природу, 
а обстоятельства и благодаря своим разумным усилиям все- 
гда находят себе счастливый выход из самых серьезных за- 
труднений. Цельность природы, гармония между умом и чув- 
ством и постоянное присутствие духа должны непременно 
преодолевать такие препятствия, перед которыми ветхие люди 
останавливаются в недоумении и приходят в безвыходное от- 
чаяние. 


У 


Вера Павловна надеется снова найти себе счастие и спо- 
койствие в серьезной и заботливой любви своего мужа, но 
Лопухов, как человек более опытный, понимает, что надеяться 
поздно. Ему тяжело отказываться от того, что он считал сво- 
им счастием, но он не ребенок и не старается поймать луну 
руками. Он видит, что причины разлада лежат очень глубоко, 
в самых основах обоих характеров, и потому он старается не 
о том, чтобы кое-как заглушить разлад, а, напротив, о том, 
чтобы радикально исправить беду, хотя бы ему пришлось со- 
вершенно отказаться от своих отношений к любимой женщи- 
не. Тут нет никакого сверхъестественного героизма; тут толь- 
ко ясный и верный расчет. Когда благоразумный человек ра- 
нен и когда пуля засела в его ране, он не говорит доктору: 
«Залечите мне рану», а говорит напротив того: «Углубите и 
расширьте рану, чтобы можно было вынуть пулю». Когда рану 
исследуют зондом, пациенту очень больно, но ему гораздо 
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выгоднее перенести эту сильную боль, чем оставить в своем 
теле пулю и иметь в перспективе антонов огонь или что-ни- 
будь в этом роде. Лопухов ясно понимает свое положение и 
потому постоянно действует так, как люди, не умеющие мыс- 
лить, действуют только во время редких и случайных припад- 
ков слепого героизма. Ему очень тяжело, но даже в это тя- 
желое время ему приходится испытать минуты такого глубо- 
кого наслаждения, о каком иной «проницательный читатель» 
во всю свою жизнь не составит себе даже приблизительного 
понятия. 


— Позволишь ли ты мне (говорит он Вере Павловне) просить тебя, 
чтобы ты побольше рассказала мне об этом сне, который так напугал 
тебя? 

— Мой милый, теперь я не думала о нем. И мне так тяжело вспоми- 
нать его. 

— Но, Верочка, быть может, мне полезно будет знать его. 

— Изволь, мой милый. Мне снилось, что я скучаю оттого, что не 
поехала в оперу, что я думаю о ней, о Бозио; ко мне пришла какая-то 
женщина, которую я сначала приняла за Бозио и которая все пряталась 
от меня; она заставила меня читать мой дневник; там было написано все 
только о том, как мы с тобою любим друг друга, а когда. она дотрагива- 
лась рукою до страниц, на них показывались новые слова, говорившие, 
что я не люблю тебя. 

— Прости меня, мой друг, что я еще спрошу тебя: ты только видела 
во сне? 

— Милый мой, если бы не только, разве я не сказала бы тебе? Ведь 
я это тогда же тебе сказала. 

Это было сказано так нежно, так искренно, так просто, что Лопухов 
почувствовал в груди волнение теплоты и сладости, которого всю жизнь 
не забудет тот, кому счастие дало испытать его. О, как жаль, что немно- 
гие, очень немногие мужья могут знать это чувство! Все радости счастли- 
вой любви ничто перед ним; оно навсегда наполняет чистейшим доволь- 
ством, самою святою гордостью сердце человека. 

В словах Веры Павловны, сказанных с некоторой грустью, слышался 
упрек; но ведь смысл этого упрека был: «друг мой, неужели ты не знаешь, 
что ты заслужил полное мое доверие? Жена должна скрывать от мужа 
таиные движения своего сердца: таковы уже те отношения, в которых 
они стоят друг к другу. Но ты, мой милый, держал себя так, что от тебя 
не нужно утаивать ничего, что мое сердце открыто перед тобою, как 
передо мною самой». Это великая заслуга в муже; эта великая награда 
покупается только высоким нравственным достоинством; и кто заслужил 
ее, тот вправе считать себя человеком безукоризненного благородства, 
тот смело может надеяться, что совесть его чиста и всегда будет чиста, 
что мужество никогда ни в чем не изменит ему, что во всех испытаниях, 
всяких, каких бы то ни было, он останется спокоен и тверд, что судьба 
почти не властна над миром его души, что с той поры, как он заслужил 
эту великую честь, до последней минуты жизни, каким бы ударам ни 
подвергался он, он будет счастлив сознанием своего человеческого до- 
стоинства. Мы теперь довольно знаем Лопухова, чтобы видеть, что он 
был человек не сентиментальный; но он был так тронут этими словами 
жены, что лнцо его вспыхнуло. 

— Верочка, друг мой, ты упрекнула меня, — его голос дрожал во 
второй раз в жизни и в последний раз; в первый раз голос его дрожал от 
сомнения в своем предположении, что он отгадал, теперь дрожал от 
радости: — ты упрекнула меня, но этот упрек мне дороже всех слов 
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любви. Я оскорбил тебя своим вопросом; но как я счастлив, что мой дур- 
ной вопрос дал мне такой упрек. Посмотри, слезы на моих глазах, с дет- 
ства первые слезы в моей жизни! 

Он целый вечер не сводил с нее глаз, ни ей ни разу не подумалось 
в этот вечер, что он делает над собою усилие, чтобы быть нежным, и этот 
вечер был одним из самых радостных в ее жизни, по крайней мере до 
сих пор. : 


Да, надо быть недюжинным человеком, чтобы приобрести 
полную доверенность другого человека, и надо быть еще бо- 
лее недюжинным человеком,- чтобы, убедившись в существо- 
вании этой доверенности, так глубоко прочувствовать ту свя- 
тую радость, которую испытал Лопухов. В этой радости нет 
ничего своекорыстного; на ней Лопухов не основывает ника- 
кой практической надежды; после разговора с женою он 
серьезнее прежнего задумывается над их общим положением, 
и задает себе не тот вопрос: «любит ли она его или нет?», а 
тот: «из какого отношения явилось в ней предчувствие, что 
она не любит его?» Психологическая задача, требующая от 
него разрешения, нисколько не изменяется в его глазах вслед- 
ствие того упрека Веры Павловны, который возбудил в нем 
чувство гордой и мужественной радости; стало быть, радость 
его основана исключительно на том обстоятельстве, что ему 
всего дороже достоинство собственной личности; а кому это 
достоинство так дорого, кто способен так сильно радоваться, 
когда это достоинство встречает себе справедливую оценку со 
стороны любимых и уважаемых личностей, тот, разумеется, 
пройдет спокойно и твердо через всякие испытания, потому 
что никакие испытания не могут отнять или испортить у него 
то, чем он действительно дорожит больше всего на свете. 
Когда пустой и слабый человек слышит лестный отзыв насчет 
своих сомнительных достоинств, он упивается своим тщесла- 
вием, зазнается и совсем теряет свою крошечную способность 
относиться критически к своим поступкам и к своей особе. 
Напротив того, человек с сильным умом н с твердою волею, 
получая себе заслуженную дань уважения, испытывает глу- 
бокую и вместе спокойную радость, которая удвоивает его 
бдительность над собою, его внимательность к чистоте своей 
личности и его непоколебимую решимость идти вперед по 
тому же неизменному пути правильного расчета. 

В психологическом отношении чрезвычайно верно то об- 
стоятельство, что Лопухов после разговора с Верою Павлов- 
ною еще раз вдумывается в ее положение и, наконец, отыски- 
вает из него выход. Радость освежила весьего организм и уси- 
лила деятельность его мысли; испытав эту радость, ои и себя, 
и жену, и весь мир любит сильнее, чем за минуту перед тем; а 
когда вся душа человека потрясена приливом всеобъемлющей 
любви и переполнена чистейшим счастием самоуважения, 
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в его мыслях нет места узкому своекорыстию; он разрешает 
затруднения быстро и бесстрашно, потому что в такие ми- 
нуты он готов идтн навстречу всяким страданиям, лишь бы 
только эти страдания навсегда упрочили за ним право 
считать себя честным человеком. Продумав часов до трех но- 
чи, Лопухов убеждается, что у жены его возникает любовь 
к Кирсанову; анализируя характер Кирсанова, Лопухов за- 
мечает, что в этом характере есть свойства, которые необхо- 
димы для Веры Павловны и которых нет у него, Лопухова. 
Всматриваясь в поведение Кирсанова, Лопухов находит в нем 
такие факты, которые заставляют его думать, что Кирсанов 
давно уже любит Веру Павловну. Года три тому назад Кир- 
санов, постоянно бывавший в доме Лопуховых, вдруг отда- 
лился от них, прикрывая свое отступление какими-то несо- 
стоятельными предлогами. Приглашенный недавно к Лопу- 
хову по случаю болезни последнего, он снова сблизился с ним 
и с его женою, но потом опять отшатнулся от их дома. Сбли- 
жая все эти обстоятельства, Лопухов решает, что Кирсанов 
любит его жену и держится вдали от нее, чтобы каким-нибудь 
неосторожным словом или взглядом не нарушить спокойствие 
женшины, пользующейся, по его мнению, полным семейным 
счастьем. Перед Лопуховым лежат теперь две дороги. Во-пер- 
вых, он может оставаться в положении строгого нейтралитета. 
Кирсанов не будет их посещать; зарождающееся чувство Ве- 
ры Павловны заглохнет во время его отсутствия, и семейная 
жизнь Лопуховых пойдет своим обычным порядком. Во-вто- 
рых, он может своим вмешательством изменить ход событий. 
Он скажет Кирсанову, чтобы тот бывал у них по-прежнему, 
чувство Веры Павловны разовьется, и жизнь ее наполнится 
радостями взаимной любви. 

Проницательный читатель скажет, что пойти по второй до- 
роге может только сумасброд, что это и глупо, и безнрав- 
ственно, и черт знает на что похоже. Посудите сами, муж 
приглашает к себе в дом человека, которого прочит в любов- 
ники к своей жене. Хорош муж, и хороша жена, и хорошо 
третье лицо! — Ну, когда ветхий человек или проницательный 
читатель облегчит свою переполненную грудь громкими воз- 
гласами и наговорит нам значительное количество жалких 
слов, я возьму на себя смелость заметить, что прямая обязан- 
ность Лопухова состояла в том, чтобы пойти по этой второй 
дороге, и что, кроме того, на ту же самую дорогу указывал 
ему прямой и ясный расчет. По расчету выходит так: Лопухов 
знает, что сам не может составить счастья своей жены, стало 
быть, их семейная жизнь будет тягостна для обоих, и, кроме 
того, рано или поздно может случиться, что Вера Павловна 
с горя влюбится в такого человека, который будет во всех 
отношениях хуже Кирсанова. Если же она полюбит Кирса- 
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нова, то тягостное положение будет разрушено к обоюдной 
выгоде Лопуховых, которые оба должны желать его прекра- 
щения. Конечно, было бы лучше, если бы Вера Павловна мо- 
гла вполне удовлетвориться любовью своего мужа; но так как 
это, судя по данным характерам, невозможно, то об этом не- 
чего и толковать. Требования честности в этом случае фор- 
мулируются так: человек не имеет права отнимать счастье у 
другого человека ни своими поступками, ни словами, ни даже 
молчанием. Если от нескольких слов одного зависит счастье 
другого и если первый не произносит этих слов, то он крадет 
чужое счастье и этим поступком марает свою личность. Если 
он станет говорить в свое оправдание, что он ничего не де- 
лал, что он умывал руки и оставался нейтральным, то зама- 
рает себя еще сильнее, потому что такие жалкие софизмы 
каждому честному человеку покажутся достойными презре- 
ния. Лопухов мог бы пойти по первой дороге только в том 
случае, если бы надеялся удержать за собою нежность своей 
жены; есть действительно такие люди, которые надеются до 
последней минуты и поддерживают в себе надежду вся- 
кими правдами и неправдами, потому что у них недостает 
мужества взглянуть в лицо неприятной действительности; 
вследствие этого действительность всегда захватывает их 
врасплох, и события играют ими, как пешками; если Лопухов 
не принадлежал к породе этих слабодушных оптимистов, то, 
мне кажется, это делает честь тонкости его ума и силе его 
характера. А если он не был оптимистом, то ему оставалось 
только ехать к Кирсанову. Он едет к нему на другой день 
после приведенной мною последней сцены с женою. Чтобы 
сделать такой решительный шаг, даже очень крепкому чело- 
веку необходимо собрать всю свою энергию; энергия Лопу- 
хова была возбуждена до крайних пределов тою радостью, 
которую причинил ему ласковый упрек Веры Павловны; про- 
цесс мысли был у него таков: когда мне так безусловно дове- 
ряют, надо действительно вполне оправдывать это доверие, и 
вот, находясь под свежим впечатлением обаятельного упрека, 
Лопухов начинает действовать. Кирсанов при первых, совер- 
шенно невинных словах своего друга вспыхивает и обнару- 
живает самое лютое негодование; но Лопухов не только не 
унимается, а, напротив того, укрощает яростного Кирсанова 
и заставляет его поступать так, как он, Лопухов, того хочет. 
Эта цель достигается, конечно, не посредством аргументации, 
а посредством следующего простого и невинного предположе- 
ния: положим, говорит Лопухов, что существует три челове- 
ка, — предположение, не заключающее в себе ничего невоз- 
можного; предположим, что у одного из них есть тайна, 
которую он желал бы скрыть и от второго, и в особенности 
от третьего; предположим, что второй угадывает эту тайну 
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первого и говоритему: «делай то, о чем я прошу тебя, или я 
открою твою тайну третьему. Как ты думаешь об этом слу- 
чае?» На аргументы Кирсанов не сдавался, но при этом пред- 
положении он кладет оружие. «Ты дурно поступаешь со мною, 
Дмитрий, — говорит он. — Я не могу не исполнить твоей прось- 
бы. Но в свою очередь я налагаю на тебя одно условие. Я бу- 
ду бывать у вас; но если я отправлюсь из твоего дома не 
один, то ты обязан сопровождать меня повсюду; и чтоб я не 
имел надобности звать тебя, слышишь? сам ты, без моего зо- 
ва. Без тебя я никуда ни шагу — ни в оперу, ни к кому из 
знакомых, никуда». Лопухов понимает, что Кирсанов хочет 
непременно сблизить его с женою, и свидание невольных со- 
перников по любви кончается тем, что они в первый раз в 
жизни обнимаются и целуются. 


УН 


Ту сцену *, в которой Вера Павловна объявляет Лопухову, 
что любит Кирсанова, необходимо передать подлинными сло- 
вами автора. Иначе невозможно изобразить ту удивительную 
теплоту и нежность чувства, которую обнаруживает при этом 
случае суровый человек нового типа, человек, закиданный со 
всех сторон бессмысленными обвинениями в черствости серд- 
ца и в узкой рассудочности. Тут дело идет не о романе, даже 
не о г. Чернышевском; тут надо отстоять от тупой или злона- 
меренной клеветы тот тип людей, который один может осве- 
жить жалкую рутину нашей бессмысленной жизни. 


и проговорила: «Милый мой, я люблю его», и зарыдала. 

— Что ж такое, моя милая? Чем же тут огорчаться тебе? 

— Я не хочу обижать тебя, мой милый, я хочу любить тебя. 

— Постарайся, посмотри. Если можешь, прекрасно. Успокойся, дай 
идти времени и увидишь, что можешь и чего не можешь. Ведь ты ко мне 
очень сильно расположена, как же ты можешь обидеть меня? — Он гладил 
ее волоса, целовал ее голову, пожимал ее руку. Она долго не могла 
остановиться от судорожных рыданий, но постепенно успокоилась. А он 
уже давно был приготовлен к этому признанию, потому и принял его 
хладнокровно, а впрочем, ведь ей не видно было его лица. 

— Я не хочу с ним видеться, я скажу ему, чтобы он перестал бывать 
у нас, — говорила Вера Павловна. 

— Как сама рассудишь, мой друг, как лучше для тебя, так и сде- 
лаешь. А когда ты успокоишься, мы посоветуемся. Ведь мы с тобою, 
что бы ни случилось, не можем не быть друзьями? Дай руку, пожми мою, 
видишь, как хорошо жмешь. — Каждое из этих слов говорилось после 
долгого промежутка, а промежутки были наполнены тем, что он гладил 
ее волоса, ласкал ее, как брат огорченную сестру.— Помнишь, мой друг, 
что ты мне сказала, когда мы стали жених и невеста? «Ты выпускаешь 
меня на волю». — Опять молчание и ласки. — Помнишь, как мы с тобой 
говорили в первый раз, что значит любить человека? Это значит радо- 
ваться тому, что хорошо для него, иметь удовольствие в том, чтобы 
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делать все, что нужно, чтобы ему было лучше, так? — Опять молчание й 
ласки. — Что тебе лучше, то и меня радует. Но ты посмотришь, как тебе 
лучше. Зачем же огорчаться? Если с тобою нет беды, какая беда может 
быть со мною? 


Я не хочу оскорблять читателя; я не хочу доказывать ему, 
что выписанная мною сцена дышит жизнью и правдою и что 
каждый умный и честный человек, поставленный в положе- 
ние Лопухова, будет держать себя точно таким же образом; 
я не хочу доказывать ему, что в этой сцене нет ни капли 
идеализации и что нежность и мягкость чувства составляют 
естественную принадлежность неиспорченной человеческой 
природы. Все это читатель должен сам передумать и пере- 
чувствовать при чтении превосходных строк романа. А кто 
до этого не додумается и не дочувствуется, тому я объяснять 
не намерен *. На той дороге, по которой идет Лопухов, нет 
возможности остановиться или поворотить назад. Когда, при 
его содействии, развилось и созрело чувство Веры Павловны 
к Кирсанову, ему, конечно, оставалось только содействовать 
этому чувству до конца и устранять все встречающиеся пре- 
пятствия. Этого требовала от него самая простая логика, вы- 
разившаяся в известной пословице: «взявшись за гуж, не го- 
вори, что не дюж». Пока он не брался за гуж, пока он не вме- 
шивался в поступки Кирсанова, до тех пор он мог выбирать 
тот или другой образ действий, и если бы он решился оста- 
ваться нейтральным, вместо того чтобы поступать активно, 
то мы могли бы только порицать его за ошибочность рас- 
чета, но не имели бы права относиться с презрением к его 
личности. Мы переменили бы к худшему наше мнение об уме 
Лопухова, но все нравственные достоинства, способные 
ужиться с дюжинным умом, остались бы при нем в полной 
неприкосновенности. После разговора своего с Кирсановым 
Лопухов перешел через Рубикон; он взял в свои руки счастье 
двух людей, и если бы после этого он оплошал в каком-ни- 
будь отношении, то эта оплошность была бы грязною изме- 
ною, позорным банкротством в нравственном отношении. 
Может быть, это банкротство было бы не злостное, а только 
неосторожное, но это не оправдывало бы Лопухова. Кто поз- 
воляет себе быть неосторожным на чужой счет, тот не может 
считать себя честным человеком. Кто не испытал своих сил, 
кто не может на себя положиться, тот не имеет никакого 
права вмешиваться в судьбу другого лица. 

Все это я говорю, чтобы доказать читателю, что в образе 
действий Лопухова не было таких проявлений героизма, ко- 
торые возвышались бы пад уровнем простой честности, обя- 
зательной для каждого порядочного человека. Лопухов толь- 
ко развил в своих поступках тот ряд последствий, который 
совершенно логично и неизбежно вытекает из его первого 
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решения, а логичность и последовательность поступков состав- 
ляет, конечно, прямую и неотразимую обязанность каждого 
человека, способного распоряжаться своим головным мозгом. 
Я очень хорошо знаю, что большинство современных людей, 
считающих себя вполне порядочными, противоречат себе на 
каждом шагу в словах и в поступках. Человек, избегающий 
слишком явных противоречий самому себе, провозглашается 
в настоящее время чуть-чуть не гением по уму, и уж во вся- 
ком случае героем по характеру. Но это доказывает только, 
что у современных людей способность размышлять находит- 
ся почти в совершенном бездействии. Головной мозг считает- 
ся бесполезнейшею частью человеческого тела. Он растет и 
развивается по неизменным законам природы точно так, как 
растет и развивается на меже полынь и чернобыльник; на не- 
го льют и кидают всякие нечистоты; никто не обращает вни- 
мания на то, что ему вредно или полезно, и потому, копечно, 
он чахнет и искажается, так что здоровый и сильный мозг 
считается редким исключением и внушает к себе глубочай- 
шее уважение. Хороша последовательность! Сначала дело ве- 
дется так, как будто бы надо было нарочно извратить все че- 
ловеческие умы, а потом начинается благоговение перед теми 
немногими умами, которые по какому-нибудь случаю не успе- 
ли извратиться. До сих пор люди всегда относились к массе 
своей породы с глубоким презрением и всегда были располо- 
жены ползать на коленях перед счастливыми исключениями, 
которые только потому были и остаются редкими исключе- 
ниями, что масса не знала и не знает себе цены и безрассудно 
пренебрегала и пренебрегает своими естественными богатст- 
вами. Такие люди, как Лопухов, в настоящее время редки, но 
такие люди нисколько не выше обыкновенного человеческого 
роста. Каждый человек, не родившийся идиотом, может раз- 
вить в себе мыслительную способность, может укрепить ее по- 
лезным трудом, может возвыситься до правильного и яспого 
понимания своих отношений к людям, и когда это будет ис- 
полнено, поступки Лопухова будут казаться ему совершенно 
простыми и естественными, и он будет спрашивать с искрен- 
ним недоумением: да разве же можно было поступить иначе? 
Действительно, иначе поступить нельзя; кто в положении Ло- 
пухова сделает меньше, чем сделал Лопухов, тот перестанет 
быть честным человеком, а удержать за собою достоинство 
честного человека не значит еще совершить геройский по- 
ДВИГ. 

Когда Лопухов заметил, что Вера Павловна худеет и 
бледнеет от напрасных усилий преодолеть свое чувство, он 
мягко и осторожно предложил ей отказаться от тяжелой 
борьбы; Вера Павловпа разгневалась на него за это предло- 
жение, но потом через несколько времени объявила ему, что 
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борьба становится для нее действительно невыносимою; Лопу- 
хов почувствовал, что его присутствие может сделаться му- 
чительным для Веры Павловны; он уехал на несколько не- 
дель; на его месте всякий порядочный человек поступил бы 
точно так же, потому что порядочному человеку чрезвычайно 
неприятно мучить своим присутствием кого бы то ни было. 
Возвратившись из своей непродолжительной отлучки, Лопу- 
хов увидел, что ему лучше было бы совсем не возвращаться; 
он понял — и понять было вовсе не трудно, — что его присут- 
ствие и даже его существование ставят между Кирсановым и 
Верою Павловною такую преграду, через которую, конечно, 
перешагнуть не очень трудно, но которую гораздо приятнее 
было бы совершенно устранить. Пока Лопухов перед общест- 
вом и перед законом сохраняет в отношении к Вере Павлов- 
не права мужа, до тех пор Кирсанов и Вера Павловна 
принуждены даже перед ближайшими знакомыми играть не- 
лепейшую комедию, которая только утомляет актеров, не 
обманывая решительно никого. Самому Лопухову также пред- 
стоит мало удовольствия. В этой нелепейшей комедии ему при- 
ходится играть неблагодарную роль щита, подставного мужа и 
подставного отца. Самый узкий эгоист, в том смысле, как это 
слово понимается отсталыми рутинерами, — самый узкий 
эгоист, говорю я, поставленный на место Лопухова, пожелал 
бы, ради своего личного комфорта, развязаться с супруже- 
скими правами, потерявшими всякое фактическое значение. 
А развязаться можно или разводом, или смертью, но развод 
невозможен, потому что дело это затруднительно и хлопот- 
ливо и сопряжено с неприятною огласкою; стало быть, оста- 
ется смерть: но, во-первых, всякому порядочному человеку 
жизнь так дорога, что он решится разбить ее только в случае 
самой крайпей необходимости; во-вторых, самоубийство 
Лопухова было бы жестоким поступком в отношении к Кирса- 
нову и к Вере Павловне; эта смерть отравила бы все их сча- 
стье и оставалась бы для них на всю жизнь кровавым упре- 
ком. Конечно, они тут ни в чем не были бы виноваты; но бы- 
вают такие происшествия, которые, поразив воображение 
людей, навсегда оставляют по себе болезненное воспоминание, 
похожее на упрек, и этого воспоминания не вытравит потом 
самый острый анализ. Очевидно, следовательно, что Лопухо- 
ву всего расчетливее было бы поступить как-нибудь так, что- 
бы без ущерба для себя устранить препятствие, которое лич- 
ность его представляла счастью других, и он решился умереть 
в глазах закона, ожить за границею под другим именем и 
объяснить потом Кирсанову и Вере Павловне, в каком смыс- 
ле следует понимать его самоубийство. 

Затруднительная задача разрешена, но разрешил ее не 
один Лопухов; ему принадлежала главная роль, но эту роль 
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было бы невозможно выдержать до конца, если бы Вера Пав- 
ловна и Кирсанов не были людьми нового типа. Чувства, 
мысли и, следовательно, поступки Лопухова были бы далеко 
не так просты, спокойны, последовательны и человечны, ес- 
ли бы он не имел возможности во всякую данную минуту ува- 
жать свою жену и своего друга. Если бы Вера Павловна не 
была безукоризненно честна в отношении к своему мужу, то 
у Лопухова не было бы постоянного и горячего желания ку- 
пить для нее счастье какою бы то ни было ценою. Если бы 
Лопухов не был уверен, что его жена полюбила Кирсанова 
серьезною и прочною любовью, то ему было бы невозможно и 
с его стороны было бы нерассудительно действовать с такою 
энергиею. Стоит ли в самом деле поднимать тревогу ради то- 
го, чтобы удовлетворить половому капризу взбалмошной 
женщины, у которой через неделю может явиться новый ка- 
приз? Если бы Кирсанов не заслуживал полного доверия, то 
со стороны Лопухова было бы нелепо и бессовестно бросить 
к нему на шею свою жену. Если бы вообще эти три человека 
не были в состоянии во всякую минуту смело глядеть друг 
другу в глаза, доверчиво советоваться между собою о своем 
общем деле и полюбовно разрешать это дело общими сила- 
ми, то между ними непременно появились бы те недоброже- 
лательные чувства, которые называются в общежитии анти- 
патиею, боязнью, подозрением, ревностью и которые все 
вытекают из недостатка доверия и уважения. Поэтому перело- 
жить историю Лопухова на те нравы, которыми удовлетво- 
ряется почти все наше современное общество, нет никакой 
возможности. Тот ряд поступков, который был со сторопы Ло- 
пухова совершенно логичен и необходим в отношении к та- 
ким людям, как Вера Павловна и Кирсанов, становится не- 
лепым и смешным, если мы на место Веры Павловны поста- 
вим пустую барыню с чувствительным сердцем, а на место 
Кирсанова столь же пустого вздыхателя с пламенными стра- 
стями. Лопухов не стал бы поступать нелепо и смешно. Он 
вовсе не похож на Дон-Кихота и всегда сумеет понять, что 
ветряная мельница — не исполин и что бараны — не рыца- 
ри. Новые люди только в отношениях между собою разверты- 
вают все силы своего характера и все способности своего ума; 
с людьми старого типа они держатся постоянно в оборони- 
тельном положении, потому что знают, как всякий честный 
поступок в испорченном обществе перетолковывается, иска- 
жается и превращается в пошлость, ведущую за собою вред- 
ные последствия. Только в чистой среде развертываются чи- 
стые чувства и живые иден; давно уже было сказапо, что не 
следует вливать вино новое в мехи старые, и эта мысль так 
же верна теперь, как была верна две тысячи лет тому пазад. 
Весь образ действий Лопухова, начиная от его поездки к Кир- 
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санову и кончая его подложным самоубийством, находит в 
себе блестящее оправдание в том полном и разумном сча- 
стье, которое он создал для Веры Павловны и для Кирсано- 
ва. Любовь, как понимают ее люди нового типа, стоит того, 
чтобы для ее удовлетворения опрокидывались всякие препят- 
СТВИЯ. 


— Верочка, — говорит Кирсанов своей жене через несколько лет 
после свадьбы: — что? хвалиться или не хвалиться мне перед тобою? 
Мы — один человек; но это должно в самом деле отражаться и в глазах. 
Моя мысль стала много сильнее. Когда я делаю выводы из наблюдений — 
общий обзор фактов, я теперь в час кончаю то, над чем прежде должен 
был думать несколько часов. И я могу теперь обнимать мыслью гораздо 
больше фактов, чем прежде, и выволы у меня выходят и шире и полнее. 
Если бы, Верочка, во мне был какой-нибудь зародыш гениальностн, 
я с этим чувством стал бы великим гением. Если бы от природы была во 
мне сила создать что-нибудь маленькое новое в науке, я от этого чувства 
приобрел бы силу пересоздать науку. Но я родился быть только чернора- 
бочим, темным, мелким труженнком, который разработывает мелкие част- 
ные вопросы. Таким я и был без тебя. Теперь ты знаешь, я уже не то: 
от меня начинают ждать больше, думают, что я переработаю целую 
большую отрасль науки, все учение об отправлениях нервной системы. 
И я чувствую, что исполню это ожидание. В 24 года у человека шире 
и смелее новизна взглядов, чем в 29 лет (потом говорится: в 30 лет, 
в 32 года и так дальше); но тогда у меня не было этого в таком размере, 
как теперь. И я чувствую, что я все еще расту, когда без тебя я давно бы 
уж перестал расти. Да я уж и не рос последние два-три года перед тем, 
как мы стали жить вместе. Ты возвратила мне свежесть первой молодости, 
силу идти гораздо дальше того, на чем я остановился бы, на чем я уже 
и остановился было без тебя. А энергия работы, Верочка, разве мало 
значит? Страстное возбуждение сил вносится и в труд, когда вся жизнь 
так настроепа. Ты знаешь, как действует на энергию умственного труда 
кофе, стакан вина; то, что дают они другим на час, за которым следует 
расслабление, соразмерное этому внешнему и мимолетному возбуждению, 
то имею я теперь постоянно в себе, — мон нервы сами так настроены 
постоянно, сильно, живо. 


Надо стоять на довольно высокой степени развития не 
только для того, чтобы испытывать подобное чувство, а даже 
для того, чтобы понимать его возможность и верить в его 
действительное существование. Наша рутинная критика, ко- 
нечно, не возвысится до этого понимания. Обвиняя г. Черны- 
шевского в цинизме, она, кроме того, обвиняет его в идеали- 
зации и, таким образом, по свойственному ей остроумию, впа- 
дает в неразрешимое противоречие. Если г. Чернышевский — 
циник и если цинизм ставится ему в порок, то это значит, что 
он слишком мрачно смотрит на жизнь и оскорбляет таким 
взглядом человеческое достоинство. Если же он повинен в 
пдеализации, значит, оп слишком светло смотрит па жизнь и 
не замечает недостатков человека. Но нельзя же приписывать 
одному предмету два противоположные свойства; нельзя же 
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обвинять писателя в двух пороках, которые взаимно исклю- 
чают друг друга. Что-нибудь одно: или циник, или идеализа- 
тор. А если он и циник и идеализатор, то это значит, что он 
ни циник, ни идеализатор, а просто человек, глубоко уважаю- 
щий человеческую природу и превосходно понимающий неис- 
черпаемое богатство ее физических и умственных сил. Когда 
этот человек говорит о том, что унижает и искажает челове- 
ческую природу, он приходит в негодование, и тогда его об- 
виняют в цинизме те люди, которые слишком близоруки и ис- 
порчены, чтобы замечать унижение и искажение. Когда этот 
человек говорит о тех редких явлениях, в которых выражает- 
ся чистота и сила человеческой природы, в его голосе слышат- 
ся радость и надежда, и тогда его обвиняют в идеализации те 
люди, которые, считая грязь за норму, видят в нормальных 
явлениях создания праздной фантазии. Что можно сказать 
этим обвинителям? Им можно сказать только, что они слепы 
и потому не понимают ни того, что стоит в уровень с ними, ни 
того, что стоит выше их. 

В подтверждение моих слов о так называемом цинизме 
г. Чернышевского я приведу здесь самое резкое место его ро- 
мана. «Сторешников (первый жених Веры Павловны) уже 
несколько недель занимался тем, что воображал себе Вероч- 
ку в разных позах, и хотелось ему, чтобы эти картины осуще- 
ствились. Оказалось, что она не осуществит их в звании лю- 
бовницы, — ну, пусть осуществляет в звании жены; это все 
равно, главное дело не звание, а позы, то есть обладание. О, 
грязь, о, грязь! — «обладать» — кто смеет обладать челове- 
ком? Обладают халатом, туфлями. — Пустяки: почти каждый 
из нас, мужчин, обладает кем-нибудь из вас, наши сестры; 
опять пустяки: какие вы нам сестры? —вы наши лакейки! 
Иные из вас — многие — господствуют над нами, — это ни- 
чего: ведь и многие лакеи властвуют над своими барами». 
Очень резко, не правда ли? Но разве может быть иначе? Че- 
ловек, понимающий любовь Кирсанова, может относиться 
мягко и снисходительно к любовным грезам Сторешникова 
только в том случае, если он допустит предположение, что 
Кирсанов и Сторешников — животные различных пород. А ес- 
ли он этого предположения не допустит, то ему, разумеется, 
будет обидно и досадно видеть поругание человеческой свя- 
тыни, которая точно так же заключается в Сторешникове, как 
и в Кирсанове. А если обличители г. Чернышевского скажут, 
что Кирсаповых совсем не бывает, то мы скажем на это: по- 
живем, увидим. Будущее покажет нам, действительно ли су- 
ществует новый тип, или его выдумали только в пику солид- 
ным людям негодные нигилисты. 
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Лопухов, Кирсанов и Вера Павловна, являющиеся в ро- 
мане «Что делать?» главными представителями нового типа, 
не делают ничего такого, что превышало бы обыкновенные 
человеческие силы. Они — люди обыкновенные, и такими лю- 
дьми признает их сам автор; это обстоятельство чрезвычай- 
но важно, и оно придает всему роману особенно глубокое 
значение. Если бы автор показал нам героев, одаренных от 
природы колоссальными силами, и если бы даже повествова- 
тельный талант его заставил нас поверить в существование 
таких героев, то все-таки их мысли, чувства и поступки не 
имели бы общечеловеческого интереса, и каждый читатель 
имел бы право сказать, что он не герой и что ему за редкими 
исключениями нечего и гоняться. Человеческая природа во- 
обще осталась бы по-прежнему под гнетом тех несправедли- 
вых и нелепых обвинений, которые набросала на нее вековая 
рутина прошедшего, победоносно отстайвающая свое сущест- 
вование и доказывающая свою законность в настоящем. Ко- 
нечно, этот гнет обвинений и предрассудков не снят с чело- 
веческой природы романом г. Чернышевского; никакое лите- 
ратурное произведение, как бы оно ни было глубоко задума- 
но, не может выполнить такую задачу, которой разрешение 
связано с радикальным изменением всех основных условий 
жизни; но чрезвычайно важно уже то, что роман «Что де- 
лать?» является в этом отношении блестящею попыткою; 
этим романом г. Чернышевский говорит всем самодоволь- 
ным филистерам, что они клевещут на человеческую природу, 
что они свою искусственную забитость и ограниченность при- 
нимают за нормальное явление, освященное естественными 
законами, что они ставят чрезвычайно низко уровень своих 
умственных и нравственных требований, что они своим ту- 
пым или корыстным самодовольством наносят всему челове- 
честву значительный вред и тяжелое оскорбление. 

Указывая на Лопухова, Кирсанова и Веру Павловну, 
г. Чернышевский говорит всем своим читателям: вот какими 
могут быть обыкновенные люди, и такими они должны быть, 
если хотят найти в жизни много счастья и наслаждения. Этим 
смыслом проникнут весь его роман, и доказательства, кото- 
рыми он подкрепляет эту главную мысль, так неотразимо 
убедительны, что непременно должны подействовать на ту 
часть публики, которая вообще способна выслушивать и по- 
нимать какие-нибудь доказательства. «Будущее, — говорит 
г. Чернышевский, — светло и прекрасно. Любите его, стреми- 
тесь к нему, работайте для него, приближайте его, переноси- 
те из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько 
будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша 
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жизнь, насколько вы сумеете перенести в нее из будущего. 
Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, 
переносите из него в пастоящее все, что можете перенести». 
Это светлое будущее, в которое так горячо верят лучшие лю- 
ди, придет не для одних героев, не для тех только исключи- 
тельных натур, которые одарены колоссальными силами; это 
будущее сделается настоящим именно тогда, когда все обык- 
новенные люди действительно почувствуют себя людьми и 
действительно начнут уважать свое человеческое достоин- 
ство. Кто старается пробудить уважение обыкновенных лю- 
дей к их природе, возвысить уровень их требований, возбу- 
дить в них доверие к собственным силам и внушить им 
надежду на успех, тот посвящает свои силы великому и пре- 
красному делу разумной любви; в такой деятельности выра- 
жается живое стремление к будущему, потому что светлое 
будущее может быть достигнуто только тогда, когда много 
единичных сил будет потрачено на такую деятельность. Ро- 
ман г. Чернышевского действует именно в этом направлении, 
между тем как вся остальная масса нашей беллетристики 
сама ходит ощупью и не действует ни в каком направлении. 

Желая убедительнее доказать своим читателям, что Лопу- 
хов, Кирсанов и Вера Павловна действительно люди обыкно- 
венные, г. Чернышевский выводит на сцену титаническую фи- 
гуру Рахметова, которого он сам признает необыкновенным и 
называет «особенным человеком». Рахметов в действии рома- 
на не участвует, даему в нем нечего и делать; такие люди, как 
Рахметов, только тогда и там бывают в своей сфере и на сво- 
ем месте, когда и где они могут быть историческими деяте- 
лями; для них тесна и мелка самая богатая индивидуальная 
жизнь; их не удовлетворяет ни наука, ни семейное счастие; 
они любят всех людей, страдают от каждой совершающейся 
несправедливости, переживают в собственной душе великое 
горе миллионов и отдают на исцеление этого горя все, что мо- 
гут отдать. При известных условиях развития эти люди обра- 
щаются в миссионеров и отправляются проповедовать еван- 
гелие дикарям различных частей света. При других условнях 
они успевают убедиться, что в образованнейших странах ЕВ- 
ропы есть такие дикари, которые глубиною своего невежест- 
ва и тягостью своих страданий далеко превосходят готтен- 
тотов или папуасов. Тогда они остаются на родине и работают 
над тем, что их окружает. Как они работают и что выходит 
из их работ, — это объяснить довольно трудно, потому что ра- 
боты их начались очень недавно, всего лет пятьдесят или 
семьдесят тому назад, и потому что окончательный резуль- 
тат этих работ, передающихся от одного поколения деятелей 
к другому, лежит еще далеко впереди. Видят они, что насто- 
яшее дурно, стараются, чтобы будущее было лучше, и прила- 
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гают к делу те средства, которые находятся под руками. Их 
не понимают, им мешают делать добро, и от этого их мирная 
работа принимает совершенно не свойственный ей характер 
ожесточения и борьбы. Им чаще всего приходится брать в ру- 
ки школьную указку и объяснять взрослым детям и цивили- 
зованным дикарям азбуку правильного понимания самых про- 
стых вещей. Эти люди, способные по уму и характеру обду- 
мывать и разрешать на практике самые сложные задачи 
современной истории, обыкновенно бывают принуждены во- 
зиться с самою мелкою черною работою в течение всей своей 
жизни, и они не отворачиваются от черной работы, потому 
что главная потребность всего их существа состоит в том, 
чтобы делать что-нибудь для облегчения человеческого горя. 
Нельзя сделать все, так они будут делать что можно. На свое 
место, на котором они могли бы развернуть все свои способ- 
ности, эти люди попадают чрезвычайно редко и всегда каки- 
ми-нибудь эксцептрическими путями. Правильной карьеры 
эти люди не сделали себе с самого сотворения мира. Природа 
всегда отказывает им в канцелярской сметливости и во вся- 
ких других служебных дарованиях. Поэтому какой-нибудь 
Роберт Пиль мог быть первым министром Англии и про- 
слыть благодетелем своего народа, а другой Роберт, только 
не Пиль, а Оуэн, должен был непременно, во время всей сво- 
ей жизни, терпеть притеснения от тупых мещан, а под ста- 
рость прослыть помешанным. Поэтому граф Кавур мог счи- 
таться ангелом-хранителем Италии и возбудить своею смер- 
тью нескончаемые вопли в европейских журналах, поющих 
на голос «Титпез’а» ', а Иосиф Гарибальди непременно должен 
был получить сначала рану при Аспромонте, а потом, вслед 
за раною, амнистию, которая была бы обиднее всякой раны, 
если бы прежде всего не была смешна до последней степени. 
Гарибальди и Оуэн все-таки выдвинулись из неизвестности, 
н деятельность их получила себе широкий простор; но первый 
из них мог выдвинуться потому, что для Италин наступило 
время политического обновления, а второй потому, что Анг- 
лия, при всех недостатках своего общественного устройства, 
обеспечивает за своими гражданами значнтельную свободу 
действий. На одного выдвинувшегося Оуэна или Гарибальди 
приходится, наверное, по нескольку необыкновенных людей, 
которым на всю жизнь суждено оставаться полезными черно- 
рабочими в деле служения человечеству. 

К числу этих необыкновенных людей, обреченных на не- 
известность, относится Рахметов. В то время, когда г. Черны- 
шевский вводит его на короткое время в свой роман, ему 
22 года. Он — потомок старинного рода и сын богатого поме- 


1 «Таймс» (англ.). — Ред, 
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щика. Рахметов с 16 лет был студентом и на половине 17-го 
года проникнулся теми идеями, которые дали определенное 
направление всем богатым силам его молодой и любящей 
природы. Кирсанов, познакомившись с ним, отвечал на его 
тревожные вопросы и указал ему на некоторые книги. «Жад- 
но слушал он Кирсанова в первый вечер, плакал, прерывал 
его слова восклицаниями проклятий тому, что должно погиб- 
нуть, благословений тому, что должно жить». Потом начал 
читать и читал, не отрываясь от книги, с 11| часов утра чет- 
верга до 9 часов вечера воскресенья; «первые две ночи не 
спал так, на третью выпил восемь стаканов крепчайшего ко- 
фе, до четвертой ночи не хватило сил ни с каким кофе, он по- 
валился и проспал на полу часов 15». Через год после этого 
он оставил университет, «поехал в поместье, распорядился, 
победив сопротивление опекуна, заслужив анафему от брать- 
ев и достигнув того, что мужья запретили его сестрам произ- 
носить его имя, потом скитался по России разными мане- 
рами, и сухим путем, и водою, и пешком, и на расшивах, и на 
косных лодках». С земли, оставшейся у него после распоря- 
жения по имению, он получал 3000 рублей дохода, но себе из 
этих денег брал только 400 рублей, а на остальные содержал 
семь человек стипендиатов, двоих в Казанском университе- 
те и пятерых в Московском. На половине 17-го года Рахме- 
тов начал развивать в себе физическую силу, занимался гим- 
настикою, возил воду, таскал дрова, рубил дрова, пилил лес, 
тесал камни, копал землю, ковал железо, и при этом кормил 
себя почти исключительно полусырою говядиною. Наконец, 
во время странствований своих пс России, он прошел бурла- 
ком всю Волгу, от Дубовки до Рыбинска, и за свою непомер- 
ную силу получил от своих товарищей по лямке прозвище 
Никитушки Ломова, по имени одного силача, ходившего по 
Волге лет 20 тому назад и пользовавшегося между народом 
значительною известностью. Свою приобретенную силу Рах- 
метов поддерживал, не щадя ни труда, ни времени; «так 
нужно, говорил: это дает уважение и любовь простых людей. 
Это полезно, может пригодиться». Во всем своем образе жиз- 
ни Рахметов соблюдал крайнюю умеренность. «По целым не- 
делям у него не бывало во рту куска сахару, по целым меся- 
цам — никакого фрукта, ни куска телятины или пулярки». 
Обедая в гостях, он с удовольствием ел некоторые блюда, ко- 
торых не позволял себе есть дома, но были такие кушанья, от 
которых он навсегда отказался. «Причина различения была 
основательная: «То, что ест, хотя по временам, простой на- 
род, и я могу есть при случае. Того, что никогда не доступно 
простым людям, и я не должен есть. Это нужно мне для того, 
чтобы хотя несколько чувствовать, насколько стеснена их 
жизнь сравнительно с моею». «Он сказал себе: «Я не пью ни 
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капли вина. Я не прикасаюсь к женщине», и объяснял следу- 
ющим образом причину этого отречения. «Так нужно. Мы 
требуем для людей полного наслаждения жизнью, мы долж- 
ны своей жизнью свидетельствовать, что мы требуем этого 
не для удовлетворения своим личным страстям, не для себя 
лично, а для человека вообще, что мы говорим только по 
принципу, а не по пристрастию, по убеждению, а не по лич- 
ной надобности». 

Это рассуждение Рахметова в логическом отношении ни- 
куда не годится. Если я доказываю, что людям необходимо 
полное наслаждение жизнью, то мне нет никакой надобности 
подрывать свои доказательства примером собственной жизни. 
Принимать самого себя за исключение и ставить себя выше 
человеческих потребностей и вне общих физиологических за- 
конов во всяком случае нерационально. Проповедуя против 
монашества, монах Лютер сам женился на монашенке, и его 
пример был самым убедительным подкреплением его пропо- 
веди. Вообще жизнь и учение человека должны всегда нахо- 
диться в возможно полном согласии; аскет, проповедующий 
наслаждение жизнью, в своем роде явление такое же неле- 
пое и безобразное, каким были средневековые папы, кото- 
рые, пьянствуя, роскошничая и развратничая, проповедовали 
пост, нищету и истязание. Людям мешают наслаждаться или 
собственные их предрассудки, или внешние обстоятельства. 
Чтобы побеждать предрассудки, надо действовать убежде- 
нием и примером, стало быть, для борьбы с предрассудками 
личный аскетизм Рахметова может быть только вредным. 
Внешним же обстоятельствам, очевидно, нет никакого дела 
до личных страстей или до принципов Рахметова; было бы 
наивно думать, что внешние обстоятельства проникнутся ува- 
жением к личному бескорыстию проповедника и, убедившись 
в собственной непригодности, стыдливо отойдут в сторону. 
Внешние обстоятельства, как слепые, стихийные силы, не под- 
даются ни на какие убеждения, как бы ни была высока и чи- 
ста личность убеждающего мыслителя. Впрочем, самый факт 
рахметовского аскетизма ‘нисколько не представляется мне 
невозможным или сомнительным. Бывают натуры, в которых 
любовь к людям, сохраняя всю пылкость чувства, принимает 
непреклонность догмата, управляющего всеми мыслями и по- 
ступками человека. Чем меньше силы такого человека могут 
быть приложены к внешней плодотворной деятельности, тем 
больше эти силы обращаются внутрь, на самого деятеля, ко- 
торого они тиранят без малейшей пощады и без всякой поль- 
зы. У деятеля сердце обливается кровью от того, что он по- 
чти ничего не может сделать для облегчения общих страда- 
ний, и он на самого себя изливает свою законную досаду. 
«А, — говорит он себе, —ты не можешь им помочь, не 
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можешь? так вот же тебе! не помогаешь другим, так страдай 
же сам вместе с ними, страдай больше их!» И действительно 
наваливает он на себя груду ненужных тягостей и стеснений. 
Рахметов отказывается от какого-нибудь кушанья, чтобы 
чувствовать, насколько жизнь простых людей стеснена срав- 
нительно с его жизнью. Ну кто ж этому поверит? Какой че- 
ловек, знающий Рахметова, может подумать, что Рахметов 
когда-нибудь, во сне или наяву, забывает о нуждах и стесне- 
ниях простых людей? А если оп их никогда не забывает, то 
зачем же ему напоминать себе о них ненужными лишениями? 
Причина одна — общая таким натурам потребность взимать 
на себя грехи мира, бичевать и распинать себя за все людские 
глупости и подлости. 

Объяснить эту потребность я не умею, потому что ее ис- 
пытывают и понимают только исключительные натуры; но 
сомневаться в действительном существовании этой потребно- 
сти значило бы отрицать множество достовернейших истори- 
ческих явлений. В общем движении событий бывают такие 
минуты, когда люди, подобные Рахметову, необходимы и не- 
заменимы; минуты эти случаются редко и проходят быстро, 
так что их надо ловить на лету, и имп надо пользоваться как 
можно полнее. Я говорю о тех минутах, когда массы, поняв 
или по крайней мере полюбив какую-нибудь идею, воодушев- 
ляются ею до самозабвения и за нее бывают готовы идти в 
огонь и в воду; эти минуты редки, потому что массы вообще 
понимают туго и самыми ясными идеями проникаются чрез- 
вычайно медленно; эти минуты коротки, потому что энтузиазм 
вообще испаряется скоро, как у отдельных людей, так и у це- 
лых народов; только в эти мипуты массы способны сделать 
что-нибудь умное и хорошее; поэтому такими минутами надо 
пользоваться. Те Рахметовы, которым удается увидать 
на своем веку такую минуту, развертывают при этом всю 
сумму своих колоссальных сил; они несут вперед знамя своей 
эпохи, и уже, конечно, никто не может поднять это зна- 
мя так высоко и нести его так долго и так мужественно, 
так смело и так неутомимо, как те люди, для которых девиз 
этого знамени давио заменил собою и родных, и друзей, и все 
личные привязанности, и все личные радости человеческой 
жизни. В эти минуты Рахметовы выпрямляются во весь рост, 
и этот колоссальный рост как раз соответствует величию со- 
бытий; если бы в эти минуты могли выступить из толпы де- 
сятки новых Рахметовых, то все они нашли бы себе работу по 
силам; но их вообще мало, и, по недостатку в таких людях, 
все великие минуты в истории человечества до сих пор обма- 
нывали общие ожидания, приводили за собою горькое разо- 
чарование и сменялись вековою апатиею. В обыкновенное 
время, когда господствует невозмутимая рутина, когда тя- 
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нутся скучные н томительно длинные исторические аптракты, 
силам Рахметовых нет приложения; эти силы давят и гне- 
тут своих обладателей, и те мелкие дела, к которым они при- 
кладываются, только разжигают в этих людях стремление к 
полезной деятельности, не доставляя этому страстному стрем- 
лению ни малейшего удовлетворения. Вот чем занимается 
наш Рахметов: «Гимнастика, работа для упражнения силы, 
чтение — были личными занятиями Рахметова; но по его воз- 
вращении в Петербург они брали у него только четвертую 
долю его времени; остальное время он занимался чужими 
делами или ничьими в особенности, постоянно соблюдая то 
же правило, как и в чтении: не тратить времени над второсте- 
пенными делами и с второстепенными людьми, заниматься 
только капитальными, от которых уже и без него изменяются 
второстепенные дела и руководимые люди». Эта деятель- 
ность была, может быть, очень обширна и важна по своим 
результатам, но что она не удовлетворяла Рахметова, это 
всего убедительнее доказывается всей его системой ригориз- 
ма, которая придумана без малейшей необходимости. От- 
дельные случаи, в которых проявляется его ригоризм, могли 
бы быть устранены без малейшего ущерба для его любимого 
дела. Он встречается с молодою вдовою, которая влтобляется 
в него; он также чувствует к ней симпатию. Между ними про- 
исходит объяснение, вызванное ею, в котором он говорит: 
«Я был с вами откровеннее, чем с другими; вы видите, что 
такие люди, как я, не имеют права связывать чью-нибудь 
судьбу с своею». — «Да, это правда, — сказала она, — вы не 
можете жениться. Но пока вам придется бросить меня, до тех 
пор любите меня». — «Нет, этого я не могу принять, — ска- 
зал он: — я должен подавить в себе любовь; любовь к вам 
связывала бы мне руки, они и так не скоро развяжутся у ме- 
ня — уж связаны. Но развяжу. Я ие должеп любить». 

Это уже ни с чем не сообразно или, вернее, сообразно 
только с непреодолимою потребностью самобичевания. Такие 
исторические деятели, которые каждый день рисковали голо- 
вою, пе отказывали себе в любви и не находили, чтобы лю- 
бовь в каком-нибудь отношении связывала им руки. Даже те 
люди, которых наш русский Тацит, Смарагдов, давно заклей- 
мил заслуженным названием чудовищ и злодеев *, даже они 
(по свойственному мне целомудрию я не называю их по име- 
ни), даже они были люди женатые или, еще того лучше, име- 
ли певест и мечтали об идиллиях, которым, конечно, никогда 
не суждено было осуществиться. И руки у них — ничего, не 
были связаны. 

Потребность обижать себя доходит у Рахметова до того, 
что он буквально тиранит свое тело, под тем предлогом, что 
ему надо испытать, как велика его способность переносить 
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физическую боль. «Спина и бока всего белья Рахметова (он 
был в одном белье) были облиты кровью; под кроватью бы- 
ла кровь; войлок, на котором он спал, также в крови; в вой- 
локе были натыканы сотни мелких гвоздей шляпками с-испо- 
ди, остриями вверх; они высовывались из войлока чуть не на 
полвершка; Рахметов лежал на них всю ночь. — Что это та- 
кое, помилуйте, Рахметов? —с ужасом проговорил Кирса- 
нов. — Проба. Нужно. Неправдоподобно, конечно; однако же 
на всякий случай нужно. Вижу, могу». Ну, а если бы он уви- 
дел, что не может, разве он переменил бы что-нибудь в своем 
образе жизни и в своей деятельности? Разумеется, нет. Ско- 
рее умер бы, чем переменил. Стало быть, какая же это про- 
ба? Очевидно, что все подобные выдумки происходят от из- 
бытка сил, не находящих себе достаточно широкого и полез- 
ного приложения. 

Попытку г. Чернышевского представнть читателям «осо- 
бенного человека» можно назвать очень удачною. До него 
брался за это дело один Тургенев, но и то совершенно безус- 
пешно. Тургенев хотел из Инсарова сделать человека, страст- 
но преданного великой идее; но Инсаров, как известно, 
остался какою-то бледною выдумкою. Инсаров является ге- 
роем романа; Рахметов даже не может быть назван дейст- 
вующим лицом, и, несмотря на то, Инсаров остается для нас 
совершенно неосязательным, между тем как Рахметов совер- 
шенно понятен даже по тем немногим выпискам, которые 
приведены в моей статье. Правда, мы не видим, что именно 
делает Рахметов, как не видели того, что делает Инсаров, но 
зато мы вполне понимаем, что за человек Рахметов, а рас- 
сматривая Инсарова, мы только до некоторой степени можем 
догадаться о том, каковы были намерения и желания автора. 
Я говорю это совсем не с тою целью, чтобы сравнивать 
г. Тургенева с г. Чернышевским и отдавать преимущество 
тому или другому из них. Я хочу выразить только ту мысль, 
что никакой художественный талант не может пополнить не- 
достатка материалов; г. Тургенев не видал в нашей жизни ни 
одного живого явления, соответствующего тем идеям, из ко- 
торых построена фигура Инсарова; г. Чернышевский видел, 
напротив того, много таких явлений, которые очень вразу- 
мительно говорят о существовании нового типа и о деятель- 
ности особенных людей, подобных Рахметову. Если бы этих 
явлений не было, то фигура Рахметова была бы так же блед- 
на, как фигура Инсарова. А если эти явления действительно 
существуют, то, может быть, светлое будущее совсем не так 
неизмеримо далеко от нас, как мы привыкли думать. Где по- 
являются Рахметовы, там они разливают вокруг себя свет- 
лые идеи и пробуждают живые надежды. 


ПОДРАСТАЮЩАЯ ГУМАННОСТЬ 


(Сельские картины) 
| 


Последнее десятилетие нашей литературы было посвя- 
щено акклиматизированию европейского либерализма на об- 
ширных и холодных равнинах России, или, другими словами, 
прививанию гражданских доблестей и гуманных идей к дев- 
ственным умам и сердцам наших возлюбленных соотечест- 
венников. Успех гуманизирующих операций превзошел са- 
мые смелые ожидания. Во всех наших городах и почти во 
всех наших селах уже томятся, изнывают, лепечут, грациоз- 
ничают и миндальничают тысячи тщедушных субъектов, в 
которых все почтенные европейские либералы, от графа Рос- 
селя до Юлиана Шмидта, будут принуждены узнать своих 
младших братцев, еще робких и неопытных, но уже способ- 
ных выводить тоненьким дискантом некоторые модуляции 
общелиберального мяуканья. Теперешняя робость и неопыт- 
ность наших подрастающих либеральчиков не должна вну- 
шать ни малейших опасений за будущее процветание рос- 
сийского либерализма. Роль либерала так многосложна, труд 
его так утомителен, путь его усеян сплошь такими крупными 
и острыми терниями, что в одно десятилетие нет никакой 
возможности усвоить себе ту невозмутимую ясность взоров и 
ту безукоризненную солидность поведения, которыми непре- 
менно должен отличаться опытный либерал, созревший в ве- 
ликой школе балансирования, мистификаторства и самоуве- 
ренного переливания из пустого в порожнее. Главная обя- 
занность либерала состоит, как известно, в том, чтобы всем 
выражением своей физиономии, всеми своими словами и всем 
внешним видом своих поступков заявлять постоянно и еже- 
минутно свою пламенную и безграничную преданность ве- 
ликим идеям и интересам, которые возбуждают в нем почти 
такие же чувства, какие персидская ромашка возбуждает в 
клопе. Все усилия либерала должны постоянно направлять- 
ся к тому, чтобы все его поступки противоречили всем его 
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словам и чтобы это противоречие оставалось постоянно совер- 
шенно незаметным для той бесхитростной сермяжной публи- 
ки, которую следует ублажать и растрогивать либеральными 
представлениями. Если же противоречие сделается чересчур 
очевидным, то либерал должен тотчас объяснить с надлежа- 
щею торжественностью, что уважение его к великим принци- 
пам остается неизменным, но что обстоятельства места и вре- 
мени, к сожалению, требуют себе довольно значительных ус- 
тупок, из которых, однако же, для всей почтенной публики не 
произойдет ничего, кроме существенной пользы и великого 
удовольствия. Либерал должен постоянно стремиться и по- 
рываться вперед, не двигаясь с места и тщательно удерживая 
других людей от всего того, что становится похожим на дей- 
ствительное движение. Кто из либералов поумнее, тот про- 
делывает все эти артикулы совершенно сознательно, зная 
очень хорошо, кого он надувает *. Кто попроще — и таких не- 
сравненно больше — тот либеральничает чистосердечно, не 
замечая в своей особе и в своей доктрине пикаких внутрен- 
них противоречий, рассуждая понаслышке, поступая по при- 
вычке и с детскою беспечностью глядя на то, что слова и по- 
ступки взаимно уничтожают друг друга и что знамя великих 
идей водружается над кучей сора. 

Можете ли вы себе вообразить смиренную корову, укра- 
шенную хорошим кавалерийским седлом? — Я полагаю, что 
эта корова представила бы нам зрелище довольно комиче- 
ское, но в то же время и печальное; затянутая подпруга силь- 
но угнетала бы ее коровью натуру и приводила бы ее в та- 
кое крайнее смущепие, которое, конечно, выражалось бы во 
всей ее огорченной наружности; глядя на такую обиженную 
корову, каждый добродушный человек должен был бы сжа- 
литься над ее несчастием и снять с ее спины совершенно не- 
свойственное ей украшение. Но представьте себе, для усиле- 
ния комизма и для уничтожения плачевности, что в оседлан- 
ную корову вселился бес гордости и самодовольства; 
представьте себе, что она, жестоко перетянутая подпругою, 
желает изумить и очаровать вас тонкостью своей коровьей та- 
лии и легкостью своей коровьей походки; представьте себе, 
что она подражает манерам кровного английского скакуна, 
старается принять молодцеватый вид и бравурную осанку, 
раздувает ноздри, поднимает хвост колом и пробует пустить- 
ся с правой ноги галопом. Представьте себе такую картину, 
и вы получите некоторое слабое понятие о том неистощимом 
комизме, которым переполнены все слова, движения и по- 
ступки добродетельного либерала, самодовольно навесивше- 
го на себя то, что давит и гиетет его и что па каждом шагу 
произносит строжайший приговор над самыми неистребимы- 
ми поползновениями его мелкой душонки. Этот уморитель- 
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ный тип добродетельного либерала, или оседланной коровы, 
разобран с замечательным успехом в повести г. Слепцова 
«Трудное время», в которой мучеником либерализма являет- 
ся юный и просвещенный помещик, Александр Васильевич 
Щетинин. Об этом господине Щетинине, изнывающем под тя- 
жестью собственной гуманности, я и поведу теперь разговор 
с читателем. 


И 


Щетинин живет в своем имении и старается уверить себя 
и других в том, что он занимается хозяйством, гуманизирует 
сельских обывателей, интересуется европейскою политикою и 
следит очень внимательно за развитием научной агрономии. 
Занятия хозяйством заключаются в том, что Щетинин по вече- 
рам беседует с своим приказчиком, который из этих конфе- 
ренций выносит, по всей вероятности, то утешительное убеж- 
дение, что надувать и обирать молодых агрономов очень 
сподручно и совершенно безопасно. Гуманизирование земле- 
дельцев производится посредством тщательного взимания 
установленных штрафов за потравы; это взыскивание четвер- 
таков и полтинников клонится вовсе не к тому, чтобы возна- 
градить помещика, а собственно и единственно к тому, чтобы 
воспитать в земледельцах уважение к принципу собственнос- 
ти, чтобы развить в них чувство законности, чтобы вложить в 
грубые умы понимание человеческих прав и обязанностей и 
чтобы, паконец, сделать человека царем окружающей его зоо- 
логической природы, то есть чтобы вооружить земледельца 
хворостиною, при содействии которой он развивал бы чувство 
законности и подавлял бы коммунистические инстинкты во 
всех деревенских коровах, телятах, баранах и свиньях. По- 
глощенный великим житейским делом народного воспитания, 
Щетинин, конечно, не может уже посвящать много времени 
политике и теоретической агрономии; поэтому и не мудрено, 
что книжки ученых журналов лежат неразрезанные и что 
пачки русских и иностранных газет остаются нераспечатан- 
ными. Орошая потом лица своего обширную и еще нетрону- 
тую ниву русских народных сил, Щетинин принужден отказы- 
вать себе даже в тех скромных умственных наслаждениях, 
которые для образовапного человека составляют насущную 
потребность. Понятно, что, при таких условиях, неразрезан- 
ность журналов и нераспечатанность газет должны быть 
вменены Щетинину в особенно высокую патриотическую за- 
слугу. 

У нашего гуманизатора есть жена, Марья Николаевна, жен- 
щина молодая, честная, горячая и энергическая, принявшая 
за чистую монету либеральные разговоры доблестного супру- 
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га и постоянно ожидающая, во все время своего трехлетнего 
замужества, что вот-вот начнется какая-то не совсем извест- 
ная ей, но великая и святая работа, которой все честные лю- 
ди с наслаждением отдадут весь свой ум, всю свою волю, всю 
свою жизнь. Но время идет, Щетинин занимается потравами, 
и Марья Николаевна начинает недоумевать. Ей представ- 
ляется, что благосостояние всех русских людей вообще и 
сельских обывателей в особенности еще не бог знает как да- 
леко подвинется вперед, если даже труды Щетинина утвер- 
дят господство мужицких хворостин над всеми деревенскими 
телятами. Ей кажется, что в этой работе очень мало велико- 
го и святого и что не такими подвигами наполняется жизнь 
тех людей, которые действительно умели понять всю тяжесть 
долга, лежащего на них в отношении к их бедному и невеже- 
ственному народу. В то время, когда Марья Николаевна 
недоумевает и тревожится, к Щетинину приезжает на лето 
его товарищ по университету, Рязанов, один из блестящих 
представителей моего возлюбленного базаровского типа. По- 
явление этого нового лица ускоряет неизбежную развязку. 
Прислушиваясь к разговорам Рязанова с Щетининым, Марья 
Николаевна начинает смотреть на своего мужа совершенно 
трезвыми глазами и отдавать должную дань презрения его 
игрушечному либерализму. Добродетельное собирание чет- 
вертаков и полтинников становится для нее невыносимым, и 
она решается уехать от мужа, чтобы устроить себе полезную 
и разумную жизнь. Для тех проницательных читателей, ко- 
торые пустятся в лукавые соображения, я замечу тотчас же, 
что она уезжает не с Рязановым, а одна, и уезжает вовсе не 
за тем, чтобы предаваться удовольствиям взаимной любви. 
Повесть г. Слепцова оканчивается тем, что Рязанов и Марья 
Николаевна холодно прощаются между собою в доме Шети- 
нина, который, внезапно очутившись на развалинах своего се- 
мейного счастия, начинает мечтать о наживании капитала и 
о расходовании его на пользу человечества, словом, перекла- 
дывает манниловские фантазии на язык современного образо- 
ванного общества. — Как видите, между тремя главными дей- 
ствующими лицами повести разыгралась простая, но мучи- 
тельная драма, тем более интересная и замечательная, что ее 
составные элементы — грошовый либерализм, беспощадный 
анализ и неподкупная честность — находятся уже теперь во 
многих русских семействах. Не вдаваясь в подробный разбор 
замечательной повести г. Слепцова, я постараюсь бросить 
беглый взгляд на основную причину разыгравшейся драмы. 
При первом же свидании Щетинина с Рязановым читате- 
лю становится заметно, что Щетинин боится Рязанова и со- 
вершенно безуспешно старается держать себя с ним развязно 
и самостоятельно. Читатель тотчас усматривает также и при- 
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чины щетининской трусливости. Щетинин во всех отношениях 
чистейший нуль, существо безличное, бесцветное, бесформен- 
ное, не способное ни любить, ни верить, ни сомневаться, ни 
знать, ни мыслить, ни действовать, а способное только вяло и 
бесстрастно повиноваться, по силе инерции, данному толчку. 
Щетинину, как и всякому другому нулю, вовсе не хочется 
признать себя нулем; он старается заглушить в себе мучи- 
тельное ощущение собственного ничтожества; он усиливает- 
ся втянуть себя в мысли, в чувства и в стремления; не имея 
ни к чему определенных влечений, он кидается на все, что его 
окружает, и обнаруживает очень много внешней подвижно- 
сти и суетливости именно потому, что все идеи и все отрасли 
деятельности для него совершенно одинаковы; подвижность 
и суетливость его находятся в тесной связи с его вялостью и 
бесстрастностью; он суетится потому, что надо себя обманы- 
вать; а потребность обманывать себя происходит от того, что 
во всем его существе господствуют пустота и холод, которые 
его самого привели бы в ужас, если бы он осмелился загля- 
нуть в самого себя спокойным и внимательным взглядом. 
Будь у него какие-нибудь страсти, он полюбил бы тот или 
другой строй понятий, и тогда он потерял бы возможность 
суетиться и разыгрывать роль услужливого казачка перед 
каждою новою вариациею жизни или мысли. Щетинин при- 
надлежит к числу тех людей, которые никогда не могут быть 
искренни, потому что у них нет ничего такого, что они могли 
бы назвать своею умственною или нравственною собственно- 
стью; их мысли, их чувства, их желания — все это прицепле- 
но, пришито и приклеено к ним; при случае старый слой этой 
драпировки покрывается новым слоем, и это наклеивание и 
нашивание производится ими так давно, с такой ранней юно- 
сти, что они уж и сами не знают и не спрашивают, есть ли у 
них что-нибудь свое под грудою истлевших лохмотьев. Но что 
верхний слой драпировки, тот слой, которым они парадируют, 
составляет для них постороннюю массу, вовсе не приросшую 
к их телу, это они сами чувствугт, и это ощущение отравляет 
все их существование. Представьте же себе теперь, какое 
множество кошек скребут их сердце, когда они встречаются 
с такими людьми, которые сами, со всеми своими чувствами 
и убеждениями, вылиты как будто из одного куска металла 
и которые вследствие этого с первого взгляда замечают в дру- 
гих людях каждую малейшую искусственность или придуман- 
ность. — Рязанов видит насквозь Щетинина и понимает его 
так, как сам Щетинин себя понять не может. Щетинин об этом 
догадывается, хотя, впрочем, и не может себе представить, 
до каких размеров простирается понимание его товарища, и 
хотя вряд ли даже считает возможным, чтобы его, Щетинина, 
кто-нибудь умел созерцать в том совершенном мизерном и 
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голеньком Виде, в каком он представляется Рязанову. Но уже 
и неопределенных догадок Шетинина достаточно для того, что- 
бы вогнать его в лихорадочное состояние, при котором он и 
говорит, и ходит, и смеется совершенно неестественным обра- 
зом, как будто бы все это делается у него совсем не по соб- 
ственному желанию, а по какому-то постороннему заказу. 
Рязанов все это видит и, с неумолимостью искреннего и цель- 
ного человека, разными хладнокровными репликами и заме- 
чаниями па каждом шагу дает чувствовать своему собесед- 
нику, что все его слова и движения не клонятся ни к чему и 
появляются на свет неизвестно зачем. Так, например, Щети- 
нин, после первых объятий, начинает упрекать Рязанова в 
том, что тот не писал к нему. Рязанов очень хорошо понимает, 
что эти упреки делаются для разговорца и что Щетинину на 
самом деле вовсе даже и не хотелось получать от него писем. 
Поэтому на кислосладко-любезный вопрос: «и не стыдно?» 
Рязанов отвечает: «Нет, брат, не стыдно. Да что толку пи- 
сать? Нынче эту манеру бросают совсем». Щетинин пробует 
из дружески-сентиментального тона перейти в дружески- 
шутливый и снова берет такую ноту, в которой звучит фальшь 
и пустота. «Эх ты! — говорит он, — а еще сочинитель назы- 
ваешься». — Шутка натянута и поэтому никуда не годится. 
Рязанов тотчас и обнаруживает эту натянутость. «Так что ж, 
что сочинитель? Что ж мне для тебя письма, что ли, сочи- 
нять?» Щетинин желает поправиться и продолжает говорить 
ненужные слова, которых ненужность немедленно разобла- 
чается. Наконец, в крайнем смущении, он объявляет, что пу- 
тается в словах от радости, причиненной ему свиданием. 
И, разумеется, врет, потому что на самом деле он почти со- 
всем не рад, и во всем его поведении нет ничего, кроме услов- 
ных знаков радости, изображаемой неизвестно для чего. Ес- 
ли бы на месте Рязанова был другой Щетинин, то, услышав 
известие о причине путаницы и зная наверное ложность это- 
го показания, этот другой Щетинин все-таки счел бы своею 
обязанностью прижать чувствительного друга к груди своей 
или по крайней мере крепко стиснуть его руку и взглянуть 
на него сладостными глазами. Но Рязанов, как бесчувствен- 
ный скот, только ворочается на диване и на просьбу друга 
извинить его радостное замешательство отвечает спокойно: 
«Ничего. Это даже хорошо, что ты путаешься». —То есть: га- 
лопируй, корова, на тебя смотреть забавно. — Можно ска- 
зать наверное, что в эту минуту в душе радующегося Щети- 
нина проползло что-то похожее на ненависть к тому другу, 
который посмотрел с таким убийственным спокойствием на 
рассыпанные перлы его поддельных чувств. Он задумался, 
потом, сказавши несколько загадочных плоскостей, пачал хо- 
дить по комнате и, наконец, пустил новую демонстрацию 
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нежности: «нет, ведь я тебе рад, очень рад!» — точно будто 
бы ему-приходилось отвечать внутреннему голосу, который 
говорил ему: ты совсем пе рад. Но, чтобы перлы дружеские 
пе остались ие подобранными и па этот раз, Щетинин торо- 
пится насильно всунуть их в руки Рязанова. Производится 
крепкое пожатие рязановской руки, и Шетинин становится 
спокойнее, потому что таким образом нежная демонстрация 
получает по крайней мере внешний вид приличной обоюдно- 
сти. 


Если Щетинин очень мил, когда рассуждает о приятно- 
стях погоды и дружелюбия, то, без сомнения, он становится 
вдесятеро милее, когда заводит речь о предметах возвышен- 
ных и мудреных. Рязанов спрашивает у него мимоходом: «а 
дети есть у тебя?» Вопрос, кажется, очень невинный, но Ще- 
тинин находит удобным распространиться по этому поводу 
насчет родительских обязанностей. Оказывается, что обзаво- 
диться детьми позволительно только тогда, когда для них кое- 
что заготовлено. Рязанов этого мнения нисколько не оспари- 
вает и спрашивает очень добродушно: «успешно ли идет заго- 
товка?» Щетинин, чувствующий в присутствии Рязанова хро- 
ническое смущение, сначала замечает, что нельзя не копить, 
а вслед за тем начинает в чем-то оправдываться: «Понимаю, 
понимаю, — говорит он, — да только вовсе я не такой чело- 
век, как ты думаешь». — Хотя Рязанов ни одним своим сло- 
вом не выразил того, что считает Щетинина за какого-то осо- 
бенного человека, однако он ему не противоречит и даже изъ- 
являет полное согласие выслушать от самого Щетинина, 
какой же он именно человек. Щетинин приступает к делу очень 
храбро. «А вот я какой человек... Я человек...» Но тем все 
объяснение и кончается. «Да нет, — продолжает Щетинин го- 
раздо скромнее, —я не могу о себе говорить. Черт знает, я 
как-то не умею». Рязанов молчит. Тогда Щетинин вызывает- 
ся рассказать ему, что он делал в деревне. Рязанов на все 
согласен. Рассказ оказывается очень несложным. Все дело в 
том, что Щетинин подарил крестьянам землю, которою они 
владели, а крестьяне, подозревая в этом подвиге братолтюбия 
какую-нибудь военную хитрость, не хотели брать подарок, но 
потом, склонившись на увещания посредника, взяли землю и 
подписали уставную грамоту. Слушая этот трогательный рас- 
сказ, Рязанов по-настоящему должен был бы умилиться над 
бескорыстием и великодушием своего либерального друга. Но 
Рязанов, к удивлению чувствительного читателя, выслушал 
все повествование с невозмутимым хладнокровием и потом 
произнес следующие убийственные слова: «Ну, таким манером, 
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стало быть, ты совершил в пределе земном все земное?» * — 
Я называю эти слова убийственными, потому что в них за- 
ключается для Щетинина и для всех подобных ему оседлан- 
ных коров вообще страшная правда. Самое лучшее, что могут 
сделать эти‘люди, имеет чисто отрицательное значение и со- 
стоит в том, что они отказываются от права парализировать 
чужую деятельность и отравлять лишними заботами чужое 
существование. Отнявши у себя возможность вредить дру- 
гим или по крайней мере ослабив эту возможность, эти люди 
действительно могут умереть совершенно спокойно, не огор- 
чая и не волнуя себя тою мучительною мыслью, что они 
оставляют на земле какое-нибудь недовершенное дело, что 
жизнь их еще нужна их согражданам и что смерть их причи- 
нит обществу какой-нибудь хотя бы даже микроскопический 
убыток. Обеспечив за своими крестьянами средства питаться, 
при самом напряженном труде, черным хлебом, луком и ква- 
сом, Щетинин действительно совершил в пределе земном все 
земное. Но, к счастию для самого себя, Щетинин не способен 
понять, какое глубокое значение заключается в словах Ряза- 
нова; вследствие этого Щетинин принимает эти слова за одну 
из обыкновенных шутливых выходок Рязанова и отвечает 
очень весело: «Какое? Нет, брат, это еще только начало».— 
Рязанов с очень естественною недоверчивостью спрашивает: 
«а еще-то что же?» — потому что действительно, что же еще 
может сделать Щетинин, когда земля уже подарена? —Ока- 
зывается, что тут-то вот и начинается настоящее дело, — и 
притом какое дело! — «Социальное, любезный друг, социаль- 
ное». — Услышав от своего либерального друга Такое мудре- 
ное слово, Рязанов уже прямо начинает над ним смеяться, 
так точно, как засмеялся бы над Хлестаковым обитатель Пе- 
тербурга, которому случилось бы присутствовать при расска- 
зе о балах и обедах испанского посланника. «Ничего я про- 
тивозаконного не затеваю, — продолжает Щетинин, — ника- 
ких я теорий не провожу, я делаю только то, что всякий из 
нас обязан делать». — Приступ очень недурен. Во-первых, 
выражено полное уважение к закону; во-вторых, заявлено 
столь же полное недоверие к неосновательным теориям; 
в-третьих, обнаружено сознание гражданских обязанностей, 
лежащих на каждом из нас. Словом, все было бы превосходно, 
если бы только Щетинин сумел повести эту речь дальше, при- 
ставляя один округленный период к другому и тщательно на- 
блюдая за тем, чтобы во всех этих периодах не выразилось 
ни одной сколько-нибудь определенной идеи. Но я уже заме- 
тил в самом начале этой статьи, что в одно десятилетие не- 
возможно сформировать таких либералов, которые были бы 
посвящены во все тайны европейского шарлатанства. Кроме 
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того, надо принять в соображение, что Рязанов не такая пуб- 
лика, перед которою было бы особенно удобно изливать чув- 
ствительные фразы, не заключающие в себе осязательного 
смысла. Сознавая свое печальное положение, Щетинин умол- 
кает и с горя начинает царапать клеенку на диване, — чего 
никогда не делал покойник Пальмерстон и чего не делают в 
настоящее время ни Россель, ни Гладстон, когда им прихо- 
дится говорить публично о красотах английской конституции 
и о непомерном благосостоянии английского пролетария. — 
Хотя Щетинину еще далеко до великих западных образцов, 
однако же и он не сразу признает себя побежденным и де- 
лает еще несколько попыток озадачить Рязанова балами и 
обедами испанского посланника. «Прежде всего, — говорит 
он, — ты должен согласиться с тем, что всякое общественное 
дело тогда только может быть прочно, когда оно основано 
на чисто народных началах». — Рязанов, по доброте души 
своей, соглашается беспрекословно. «Пока народ не подал 
своего голоса, — продолжает Щетинин, — пока он молчит и 
только слушает, — никакая пропаганда не поведет ни к че- 
му». — Так как Рязанов никогда не предлагал Щетинину сде- 
латься миссионером какой бы то ни было, умной или глупой, 
идеи, то, сохраняя строго-выжидательное положение, Ряза- 
нов спрашивает только: «ну так что ж?» — Эта сдержанность 
Рязанова окончательно губит его либерального собеседника. 
Вздумай Рязанов возражать, Щетинин тотчас воспрянул бы, 
и бесконечная трескотня слов благополучно устранила бы 
вопрос о том, чем занимался юный землевладелец в деревне 
и может ли он вообще совершить в пределе земном еще хоть 
что-нибудь путное. Но Рязанов только соглашается и ждет: 
поэтому Щетинин принужден приступить к делу, которого, к 
сожалению, не оказывается в наличности. «А то, — говорит 
он, — что, следовательно, мы должны все наши силы напра- 
вить на то...» Но на что именно гослода Щетинины должны 
направить все свои силы и какие такие силы у них имеются— 
этого мы, конечно, не узнаем никогда, потому что этого не 
знает и сам оратор, который, в своем отчаянии, прерывает свою 
возвышенную речь самою неуклюжею диверсиею, совершенно 
равносильною смиренной мольбе о пощаде. «Да ты, может 
быть, спать хочешь?» — спрашивает Щетинин, решительно не 
зная, на какое то должны быть направлены все силы господ 
Шетининых. Рязанов, конечно, достаточно насмотрелся в Пе- 
тербурге на милых людей, царапающих клеенку и направляю- 
щих на какое-нибудь непонятное и неизвестное им то все свои 
несуществующие силы. Потому он отпускает щетининскую 
душу на покаяние и произносит великодушно: «да, брат, хо- 
чу». — Щетинин оправляется и придает своему отступлению 
приличный вид, выражая надежду, что они еще успеют обо 
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всем переговорить. — Рязанову в скором времени удалось 

познакомиться довольно близко с щетининскими мы и с на- 

шими силами, которые все должны быть направлены на 70. 
Действие происходит в городе, в бывшем дворянском, а 

ныне соединенном клубе всех сословий, во время мирового 

съезда, заседающего в одной из комнат того же клуба. 
Картина первая: Наши силы направляются. 


— Как поживаете? — говорил Щетинин, раскланиваясь с другим, 
только что вышедшим из буфета, помещиком. 

— Вот как видите, — отвечал тот. — Закусываем. Как же нам еще 
поживать? Ха, ха, ха! Вот с Иван Павлычем уж по третьей прошлись. 
Да, черт, их не дождешься, — говорил он, указывая на посредников. — 
Господа, что же это такое, наконец? Скоро ли вы опростаетесь? В буфете 
всю водку выпили, уж за херес принялись. 

— Да велите накрывать, — заговорили другие. 

— Стол нужен. 

— Господа, тащите их от стола! 

— Эй, человек, подай, братец, ведро воды, мы их водой разольем. 
Одно средство. 

— Ха, ха, ха! 

— Нет, серьезно, господа. Ну, что это за гадость! Все есть хотят. 
Кого вы хотите удивить? 

—- Что тут еще разговаривать с ними! Господа, вставайте! Заседание 
кончилось. Дела к черту. Гоните мужиков! Эй, вы, пошли вон. 

Таким образом кончилось заседание. Посредники, с озабоченными и 
утомленнымн лицами, складывали дела, снимали цепи, потягивались и 
уходили в буфет. 


И после этого есть еще люди, осмеливающиеся говорить, 
что у нас нет инициативы! 
Картина вторая: Наши силы направлены. 


Через час после обеда дворяне ходили по комнатам, как во сне: 
все что-то говорили друг другу, кричали, пели и требовали всё шампан- 
ского и шампанского... В одной комнате хором пели какую-то песню, но 
потом образовалось два хора, так что уж никто ничего не мог разобрать, 
никто никого не слушал... 

— Кубок янтарный... 

— Чтобы солнцем не пекло... 

— Полон давно... 

— Чтобы сало не текло... 

— Господа, это подлость! Ура-а! шампанского!.. Пей, пей, пей!.. 
Позвольте вам сказать... Чтобы солнцем... Поди к черту... Ура! Шам- 
панского! 

— Во-о-дки! — вдруг заорал кто-то отчаянным голосом. 

В лругой комнате сидел судья на кресле, а прочие стояли. Судья 
произносил какие-то слова, а хор повторял их. Два посредника держали 
под руки купца Стратонова и заставляли его кланяться судье. Купец 
кланялся в ноги и просил ручку. Судья накрывал его полою своего 
сюртука ни произносил какие-то слова; хор подхватывал; третий посредник 
махал цепью. 

Шетиннн с Рязановым вышли на крыльцо. Смеркалось. У ворот 
клуба их уже дожидался запряженный тарантас. На дворе вндно было, 
как один помещик стоял, упершись в стену лбом, и мучительно распла- 
чивался за обед. 
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Тотчас после этой панорамы наших сил Рязанов имел не- 
слыханную жестокость напомнить либеральному другу в са- 
мом безобидном тоне о том разговоре, который остался недо- 
конченным по случаю отхода собеседников ко сну. 

«Что ты такое начал рассказывать, когда я приехал, по- 
мнишь? — про какое-то социальное дело, — спросил Рязанов 
своего товарища, когда они выехали в поле». 

Щетинин мог бы очень резонно ответить своему другу, что 
Рим не в один день построился; что необходимо мешать при- 
ятное с полезным; что песни, пропетые хором, принадлежат 
к области чистого искусства, которое, как доказал г. Антоно- 
вич, разгоняет мрачные мысли, ослабляет своекорыстные 
инстинкты и обуздывает неестественные порывы; * что, впро- 
чем, мы вообще не созрели; ** что наши молодые силы бродят 
и кипят; что светлое вино творится из мутного брожения; и что 
вследствие этого даже тот господин, который мучительно 
расплачивался за обед, может еще со временем сделаться 
всяких социальных дел мастером. Словом, Щетинину пред- 
ставлялся отличный случай наговорить три короба разных 
либеральных бессмыслиц; но неопытность Щетинина была 
слишком велика, и блестящая панорама наших сил подей- 
ствовала на пего слишком подавляющим образом. Он даже не 
попробовал барахтаться и на ядовитый вопрос товарища отве- 
тил самым покорным и болезненным стоном, в котором слы- 
шалось и пардон и караул. «Нет, оставь это, — прошу я тебя: 
сделай милость, оставь, — ответил Щетинин». Корова начинает 
признаваться, что седло сильно намозолило ей спину. 


ГУ 


На другой день после приезда Рязанова к Щетинину ра- 
зыгрывается одна из самых обыкновенных деревенских сцен. 
Мужицкая телушка забрела в барский хлеб; ее поймали 
и заманили на барский двор; мужик приходит к Щетинину, 
просит об ее освобождении; Щетинин требует установленного 
штрафа. Разговор между мужиком и Щетининым происходит 
в присутствии Рязанова и Марьи Николаевны. За несколько 
секунд до начала этого разговора Щетинин усердно рисовался 
перед Рязановым трудностями своей общественной деятель- 
НОСТИ. з 

«Поживи-ка, брат, здесь, — говорил он, — да погляди на 
нас, чернорабочих, как мы тут с сырым материалом управля- 
емся». — «Вот ты тогда и увидишь, — говорил он далее, — что 
мы должны мало того что помогать им, но еще убеждать 
и упрашивать, чтобы они нам позволили им же быть полез- 
ными». — Слова Щетинина тотчас находят себе блистательное 
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оправдание. Кусок сырого материала вваливается к нему в пе- 
реднюю и становится перед ним на колени. Чернорабочий 
Щетинин приходит в негодование и настоятельно требует от 
мужика, чтобы он уважал в себе свое человеческое достоин- 
ство. Мужик согласен уважать, лишь бы только ему отдали 
его телушку, не взыскивая с него штрафа. Щетинин начинает 
убеждать и упрашивать мужика, чтобы он ему позволил быть 
полезным сырому материалу. «Ну слушай! — говорит Щети- 
нин. — Пойми, что мне твоих денег не нужно; я от этого не 
разбогатею! Я беру с тебя штраф для твоей же пользы, для 
того, чтобы ты был вперед осмотрительнее, зря не распускал 
бы скотины. Сами же вы благодарить будете, что вас уму- 
разуму учат». Возмущаясь мужицкими коленопреклонениями, 
как поруганием человеческого достоинства, Щетинин в то же 
время сам требует от мужика умственного раболепства, го- 
раздо более вредного, опасного и унизительного, чем всевоз- 
можные коленопреклонения. В старину бывали такие воспи- 
татели, которые заставдяли ребенка нюхать розгу и спраши- 
вали у него, чем пахнет? Ребенок должен был отвечать: 
«умом». И, разумеется, ребенок отвечал именно таким обра- 
зом, потому что знал заранее, чего от него требуют и чему он 
может подвергнуться в случае своего нежелания дать фор- 
мальный ответ, намекающий на спасительные свойства телес- 
ного наказания. Щетинин поступает с мужиком точь-в-точь 
так, как поступали с ребенком старинные воспитатели, кото- 
рые по крайней мере были совершенно последовательны, то 
есть нимало не заботились о человеческом достоинстве и очень 
благосклонно смотрели на коленопреклонения ребенка, же- 
лающего изъявлениями покорности избавить себя от прибли- 
жающейся розги. В самом деле, с одной стороны, нет никакой 
возможности предполагать, что мужик убедится аргумента- 
циею Щетинина; а с другой стороны, не подлежит сомнению, 
что мужик во всем будет поддакивать Щетинину, чтобы обез- 
оружить его своим смирением. Все слова Щетинина мужик 
только и может понимать в том смысле, что барину жела- 
тельно видеть мужицкую покорность, которая должна прояв- 
ляться не в целовании барских ручек, а в скромном и почти- 
тельном выслушивании бестолковых барских речей. Мужик, 
конечно, готов принять на себя и эту епитимию, так точно, 
как он готов был валяться в ногах и обливаться слезами. Но 
мужик, очевидно, должен считать себя обманутым и обижен- 
ным, когда он видит, что перенесенная епитимия не вменяется 
ему ни во что и что вся его покорность не уменьшает тре- 
буемого штрафа ни на одну полушку. Как было два рубля 
десять копеек, так и осталось два рубля десять копеек. А что 
барин заставлял его нюхать розги и хвалить их превосходный 
запах — это все составляет вторую шкуру, содранную с вола 
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вопреки здравому смыслу и букве закона. Чего хотел Щети- 
нин от мужика? Мог ли он надеяться на то, что мужик поймет 
и прочувствует его рассуждения? 

Конечно, человеческим надеждам закон не писан, но если 
бы Щетинин потрудился сам обдумать смысл своих слов, то 
он увидел бы немедленно, что, обращаясь с ними к мужику, 
он предполагает в своем собеседнике знание таких вещей, 
о которых тот не может иметь никакого понятия. Щетинин 
говорит мужику: «мне твоих денег не нужно». — «Чудесно, — 
думает мужик. — А мне мои деньги нужны. Значит, они при 
мне и останутся». — Но тут Щетинин объясняет далее: «я беру 
с тебя штраф для твоей же пользы». — «Вот тебе раз! — ду- 
мает мужик. — Да какое тебе дело до моей пользы? И с каких 
это пор тебе припала охота думать о моей пользе? Так я тебе 
сейчас взял и поверил!» Эти вопросы, в той или другой форме, 
непременно должны промелькнуть в уме мужика в то самое 
время, когда он отвечает Щетинину умиленным голосом: 
«И так много довольны, батюшка, Ликсан Васильич. Благо- 
дарим покорно!» — И на эти вопросы, очень невыгодные для 
Шетинина, мужик не может найти в своей голове такие от- 
веты, которые могли бы доказать ему, что Щетинину дей- 
ствительно есть дело до его пользы. Чтобы решить вопросы 
в этом смысле, мужику надо знать, что в западной Европе 
происходили обширные народные движения, что над этими 
движениями принуждены были задуматься высшие классы 
общества, что это раздумье породило целые отрасли литера- 
туры, что новые идеи залетели, наконец, в Петербург, что 
к этим новым идеям прислушался Ликсан Васильич и что 
вследствие этого у Ликсана Васильича явилось стремление 
заботиться о мужицкой пользе. Ничего этого мужик не может 
знать, и поэтому в словах Щетинина он не может видеть ровно 
ничего, кроме самого бессовестного и топорного лицемерия, 
которое он, мужик, по зависимости своего положения, обязан 
принимать за чистейшее великодушие. Можно сказать навер- 
ное, что, выслушав медовые речи Щетинина с горьким заклю- 
чением: «подавай 2 р. 10 к.», мужик унесет с собою более 
неприязненное чувство, чем в том случае, когда Щетинин 
прямо и резко ответил бы ему на первую его просьбу: «пошел 
вон! неси деньги!» — Тут дело шло бы начистоту, и мужик не 
видел бы того, что принимает за обман и что действительно 
должно казаться шарлатанством даже и всякому другому, 
более развитому и знающему человеку. Щетинин говорит, что 
он не разбогатеет от 2 р. 10 к. Это верно. Он действительно 
берет штраф не за тем, чтобы обогатиться. Штрафы совсем 
не для того и установлены, чтобы обогащать людей, потер- 
певших убыток от потравы. Но и не для того также они уста- 
новлены и взыскиваются, чтобы приносить пользу мужикам, 
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распускающим скотину. Штрафы не имеют и не могут иметь 
никакого педагогического значения. Взыскивая с мужика день- 
ги, Щетинин, конечно, думает про себя: «Нет, брат, шалишь! 
Попробуй-ка я дать тебе поблажку, так вы у меня все поля 
дочиста вытравите». — Размышляя таким образом, Щетинин 
определяет очень верно цель и смысл штрафов, которые, 
вместе со многими другими видами взыскания, существуют 
единственно для того, чтобы ограждать собственность от раз- 
ных умышленных и неумышленных повреждений. Люди сме- 
лыеи не изуродованные прививными идеями выражают прямо 
и откровенно те размышления, которые Щетинин, как робкая 
и безответная жертва либерализма, старается утаить даже от 
самого ‘себя, несмотря на то, что все его действия обусловли- 
ваются именно одними этими размышлениями. Те жалкие 
плоскости, которые Щетинин говорит о мужицкой пользе и об 
учении уму-разуму, конечно, никого не обморочат и всего ме- 
нее способны обмануть мужика, который, как я объяснил 
выше, застрахован от этого обмана именно своим круглым 
невежеством. Мужик своим простым ответом: «и так много 
довольны», опрокидывает всю щетининскую галиматыо. Дей- 
ствительно, мужики имеют полное право сказать, что ихи так 
уж чересчур много учили со всех сторон уму-разуму; если это 
учение принесло мало пользы, то это доказывает ясно, что 
всякая дидактическая система несостоятельна и что по этой 
системе, сколько ни учи, все ничему не выучишь. Если бы су- 
ществовала какая-нибудь возможность развить в бесправном 
человеке чувство законности посредством взысканий, то му- 
жики наши давным-давно сравнялись бы в этом отношении 
с самыми просвещенными нациями земного шара. Неужто 
в самом деле с наших мужиков до сих пор мало взыскивали? 
Неужели до сих пор позволяли безнаказанно нарушать их 
обязанности? Неужели до сих пор все желающие могли сво- 
бодно уклоняться от платежа подушных податей, от несения 
рекрутской повинности, от барщины, от оброка и от всяких 
других денежных и натуральных повинностей? Ничего подоб- 
ного, разумеется, никогда не было и не могло быть. Если же 
взыскания всегда были очень строги, если послаблений ника- 
ких не давалось, то, очевидно, слабое развитие чувства закон- 
ности обусловливается у наших мужиков не недостаточностью 
взысканий, а именно тем низким уровнем нравственного раз- 
вития, которое составляло общий удел всех неимущих классов 
нашего общества. Значит, какие штрафы ни берите с мужика, 
ничего вы в нем пе разовьете, кроме бедности и ожесточения. 
В каком направлении должно действовать на ум и чувства 
мужика денежное взыскание, это мы видим из разговора между 
тем же самым обладателем телушки и шетининским конторщи- 
ком, Иваном Степанычем. «Ну, теперь, позвольте, — говорит 


444 


мужик, —так будем говорить: ваша скотина зашла ко мне 
в огород». — «Ну и загоняй ее!» — отвечает Иван Степаныч. 
«Загнать недолго, да на что ж так-то?» — «Как на что? Барин 
штраф заплатит». — «Ну, это тягайся там с вами еще! А не- 
замай же, я ей ноги переломаю, она лучше ходить не ста- 
нет». — «Вот ты поговори еще!» — «Право слово, переломаю. 
Что в самом деле?» . 

Видите, куда дело-то пошло? В мужике начинают шеве- 
литься самые противообщественные и воинственные стремле- 
ния, пробужденные тою самою мерою, которая, по доктрине 
Щетинина, должна была образумить и гуманизировать грубого 
земледельца. Переломает он ноги барской скотине, из этого, 
разумеется, завяжется дело, гораздо более важное, чем дело 
о потраве, и мужика накажут строго, как буйного и дерзкого 
человека. И либералы, подобные Щетинину, по своей глупо- 
сти, или по своей подлости, будут возлагать на это наказание 
разные розовые надежды и будут говорить разоренному или 
отодранному мужику, что его разорили или отодрали для его 
пользы, единственно и исключительно для его собственной 
пользы. Но добродушный Иван Степаныч смотрит на дело го- 
раздо проще и высказывает свои мысли без малейшей утай- 
ки. «То есть, я вам скажу, — говорит он тут же, при мужике, 
обращаясь к Рязанову, — тут какую нужно дубину!» Вот оно, 
великое-то слово, решающее задачу! Так или иначе, прямыми 
или косвенными путями, с тонкими деликатностями или без 
оных, все сентиментально-лживые либералы, подобные Щети- 
нину, приходят все-таки в конце концов к воздыханию о ду- 
бине, которая, впрочем, составляет по-прежнему последнюю и 
высшую санкцию щетининского авторитета. Мужик говорит: 
тягайся там с вами еще! Мужик плохо верит в возможность 
отстоять свое право в суде. Ошибается ли он в этом случае? 
Уже самый факт его недоверчивости свидетельствует доста- 
точно о тех уроках, которые давало прошедшее ему, его род- 
ственникам и всем его предкам. Недоверчивость выработалась 
из традиции, а традиция составилась из опытов жизни. Пре- 
кратилось ли по крайней мере теперь существование тех при- 
чин, которые породили эту недоверчивость? В каждом почти 
номере газет можно найти такие эпизоды, в которых эти при- 
чины прсдолжают действовать. В той же повести г. Слепцова 
рассказывается один крошечный случай, который, по своей 
ничтожности, не мог бы попасть ни в какие газеты, который, 
однако, совершенно оправдывает мужицкую педоверчивость. 
Волостной старшина говорит с посредником. 


— А вот, — повествует старшина, —я забыл вашей милости доло- 
жить: батюшка тут приходил с садовником. У них опять эти пустяки 
ВЫШЛИ. 

— Какие пустяки? 


— Из телят. Зашли батюшкины телята к садовнику в огород; садов- 
ник их застал, стало быть это, на двор запер. Батюшка, значит, сейчас 
приходит, так и так, как ты мог полковничьих телят загонять? 

— Каких полковничьих телят? 

— Да то есть это батюшкиных-то. Он так считает, что, мол, пол- 
КОВНИК Я. 

— Да. 

— Ну теперь это теща его выскочила, телят обыкновенно угнали... 

— Ну, что же? 

— Кто их разберет? Садовник жалится: он, говорит, у меня на шесть 
целковых овощей помял, а батюшка теперь за бесчестие с него то есть 
требует пятнадцать что ли-то. 

— Пятнадцать целковых, — подтверждает писарь. 

— За какое же бесчестие? 

— Ну, тещу его, слышь, обидел. 

— Как же он ее обидел? 

— Слюнявой, что ли, назвал. Уж бог его знает. Слюнявая, говорит, 
ты, — смеясь, объясняет старшина. — Ну, а батюшка говорит: мне, гово- 
рит, это оченно обидно. Пятнадцать целковых теперь и требует. 

Посредник тоже засмеялся; даже писарь хихикнул себе в горсть. 

— Ну, это я после разберу, — вставая, говорит посредник. — А те- 
перь, брат, вот что: вели-ка ты мне лошадок привести. 

— Готовы-с. 


Весь этот веселый разговор очень замечателен. Происше- 
ствие кажется старшине до такой степени мелким, что он даже 
едва не забыл доложить о нем посреднику; далее он называет 
этот случай пустяками, потом говорит, что телят обыкновенно 
угнали, и посредник, услышав об этом совершенно противоза- 
конном поступке, спрашивает: ну, что же? Значит, и посред- 
ник считает это дело совершенно обыкновенным и не заслу- 
живающим дальнейшего внимания. Наконец вся история 
разрешается общим смехом, и посредник уезжает, откладывая 
разбирательство дела до другого раза, вероятно потому, что 
из-за таких пустяков не стоит себя задерживать. Теперь по- 
трудитесь только себе вообразить, что вся эта история разыг- 
ралась в обратном порядке. Не полковницкие телята зашли 
к садовнику, а, наоборот, садовницкис телята зашли к пол- 
ковнику. Полковник загоняет их. Садовник с своею тещею 
идет на приступ отбивать своих пленных телят. Что же из 
этого выходит? Прежде всего садовнику и его теще наклады- 
вают в шею домашними средствами. Потом их обоих, как 
разбойников, связывают, представляют в волостной суд. Стар- 
шина немедленно дает знать посреднику о том, что в волости 
произошло необыкновенное буйство. Посредник приезжает 
и тотчас рассматривает дело. В лучшем случае садовник и его 
теща получают достаточную порцию розог и выплачивают 
полковнику значительное денежное вознаграждение. В худшем 
случае дело доходит до уголовного суда, садовник и его теща 
отправляются в острог, а впоследствии, быть может, и на по- 
селение. Теперь возьмите опять историю в том виде, в каком 
она рассказана у г. Слепцова, и представьте себе, что садов- 
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ник вздумал сопротивляться, когда полковник с тещею пришел 
отбивать у него телят. Происходит драка, в которой садовник 
играет оборонительную роль. При всем том садовник ока- 
зывается виноватым и подвергается строгому наказанию за 
непочтительное обращение с чиновными особами. После этого, 
спрашиваю я вас, что же остается делать мужику и всякому 
другому чиновнику 15-го класса? Имеют ли люди действи- 
тельное основание относиться недоверчиво к судебным раз- 
бирательствам? Объясняется ли наклонность этих людей кса- 
моуправству их собственною порочностию, или же она нахо- 
дится в зависимости от каких-нибудь других внешних, то есть 
общественных условий? Предложивши читателю призадумать- 
ся над этими вопросами, я возвращаюсь теперь к разговору 
Щетинина с хозяином арестованной телушки. В этом разговоре 
Щетинин унижается, наконец, до явной и наглой лжи. Так 
как мужик продолжает упрашивать проприэтера! и никак 
не хочет понять, что наказание составляет неотъемлемое 
право преступника, право, которое преступник никому не дол- 
жен уступать ни за какие блага, то Щетинин говорит наконец 
мужику: «Закон, понимаешь? закон». Мужик, разумеется, от- 
вечает: «слушаю-с», что он ответил бы и в том случае, когда 
бы его назвали ослом или дураком. — «Гак что ж я могу 
сделать, а? Ну?» — спрашивает Щетинин. Видите, как это 
мило! Щетинин представляет мужику дело в таком виде, что 
закон обязывает его, Щетинина, брать установленный штраф 
и строго запрещает ему подарить мужику 2 р. 10 к. с<ереб- 
ром?. Он бы, изволите видеть, и рад был не взять ничего 
и оказать благодеяние, но тогда он сам сделается преступни- 
ком и подвергнет себя законному наказанию. Из своего раз- 
говора с Щетининым мужик должен, стало быть, вывести то 
заключение, что в России существуют такие законы, которые 
запрещают одному человеку дарить свои собственные деньги 
другому человеку. И вот каким образом Щетинин воспитывает 
в грубых поселянах чувство законности. Вот каким образом 
мы, чернорабочие, управляемся с сырыми материалами. Вот 
каким образом мы мало того что помогаем им, но еще убеж- 
даем и упрашиваем, чтобы они нам позволили им же быть 
полезными, то есть налгать им в глаза и вытащить из кармана 
два рубля десять копеек. 


У 


Втот же день, за обедом, Щетинин горько жалуется Марье 
Николаевне и Рязанову на неблагодарных плотников, кото- 
рые, за всю его щедрость и доброту, заплатилиему тем, что, 


1 Проприэтер (франц. ргорйеате) — собственник, — Ред. 
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по своей лености и небрежности, испакостили ему лесу на 
пятьдесят рублей. Марья Николаевна выслушивает молча 
излияние огорченного хозяина. Рязанов, с своей стороны, не 
обнаруживает никакого сочувствия и совершенно хладнокров- 
но напоминает Щетинину о тех законных средствах, которые 
он может употребить против провинившихся работников; он 
может отправить их, для надлежащего вразумления, к ста- 
новому; или же он может через посредника взыскать с них 
деньги за испорченный материал; имея в руках такие дей- 
ствительные средства, Щетинин, очевидно, не должен унывать 
и оплакивать свою горькую долю. Марья Николаевна, едва 
знакомая с Рязановым, не понимает того, к чему направляется 
его тактика, и с великодушным негодованием честной жен- 
щины вступается за работников. 

«Но ведь они бедные, — говорит она, — вы забываете... от- 
куда же они возьмут пятьдесят рублей». 

Рязанов нисколько не смущается ее негодованием и ведет 
свою атаку дальше с несокрушимым хладнокровием. 

«Ежели, — говорит он, — наличных денег не имеют, то, мо- 
жет быть, окажется движимость, скот». 

Негодование Марьи Николаевны, конечно, увеличи- 
вается. — «Ну, и...» — спрашивает она. 

«Продадут-с, — продолжает Рязанов добродушно и весе- 
ло. — Что ж им в зубы-то смотреть». 

«Да ведь это я не знаю, что такое... Это варварство!» — 
Впоследствии Марья Николаевна объявляет, что она в эту 
минуту просто готова была убить Рязанова. 

Против слова варварство Рязанов ровно пичего не имеет. 


Он отвечает: «Очень может быть-с». 


— 


— Так как же вы предлагаете такие средства? 

— Я никаких средств не предлагаю, я только напоминаю. 

— Что же вы напоминаете? 

— Я ему напоминаю его обязанности. Всякое право налагает на 
человека известные обязанности. Пользуешься правом — нсполняй и 
обязанности. 

— Какие обязанности? Вы ему напоминаете, что он может, если за- 
хочет, злоупотреблять своим правом. 

— Нисколько-с. Напротив, я ему напоминаю только о том, как сле- 
дует благоприобретать, а злоупотребляет уж это он сам. 

— Разве это злоупотребление, если он прощает этих плотников? 

— А вы как же думали? Конечно, злоупотребление (тут Рязанов 
мог бы даже сослаться на самого Щетинина, который, за несколько часов 
пред тем, тянул с мужика штраф для того, чтобы не сделать злоупотреб- 
ления и не погрешить пред законом). Если бы он один только пользо- 
вался правом карать и миловать, тогда бог с ним, пусть бы его делал, 
что хотел. Если ему бог дал такую добрую душу, так что ж тут разго- 
варивать. Хочешь идти по миру, ну и ступай. Но вы не забывайте, что 
нас много, что он, оставляя безнаказанными разных мошенннков, 
поощряет их на новые мошенничества и полает гибельный пример. А от 
этого мы все страдаем: он портит у нас рабочие руки... Ну, хорошо ‘еще, 
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что я вот могу жить так, ничего не делая; но если бы я был рабочая 
рука, да я бы... я бы непременно испортился. Я бы сказал: а! так вот 
что! Стало быть, можно делать все, что хочешь. Пошел бы в кабак; эй, 
братцы, рабочие руки, пойдемте наниматься в работу! Сейчас пошли бы 
мы, нанялнсь к кому-нибудь сад сажать; набрали бы денег вперед, потом 
взяли бы насажали деревья корнями вверх, а дорожки все изрыли бы и 
ушли. Ищи нас! Что ж, разве это хорошо? 


Щетинину очень ие нравятся рязановские монологи. Он 
чувствует, что все это клонится к какому-то неудобному для 
него заключению, хотя, по слабоумию своему, и пе понимает, 
к какому именно. 

«Бог тебя знает, — наконец сказал Щетинин, — для чего 
ты все это говоришь». 

Но Рязанова нельзя ни запугать негодованием, ни обезо- 
ружить смиренною мольбою. Он продолжает разворачивать 
зондом глубокую рану своего истерзанного товарища. 


— А для того и говорю, — поясняет он, — что не хочу тебя лишить 
дружеских советов. Вижу я, что друг мой колеблется, что ему угрожает 
опасность, что он может сделаться жертвою собственной слабости, да и 
нам всем напакостить; ну, вот я и не могу воздержаться, чтобы не на- 
помнить ему пи не сказать: друг, остерегись! не поддавайся искушенню, 
не поблажай беззаконию, ибо оно наглым образом посягает на нашу 
собственность. Священное право поругано, отечество в опасностн... Друг, 
мужайся, говорю я, н спеши препроводить обманувшие тебя рабочие рукн 
в руки правосудня... 

— Вот ты говоришь, препроводить, — начал Щетинин: — ну, хорошо; 
а что бы ты сказал, если бы я в самом деле так поступил? 


В этих словах Щетинина скрывается следующий смысл: 
разве ты не видишь, что я человеколюбив и великодушен? 
Похвали же ты меня хоть сколько-нибудь за мою гуманность! 
Похвали хоть косвенным образом, ругая тот поступок, кото- 
рого я, по гуманности моей, не сделал! Но Рязанов отказывает 
наотрез даже и в косвенных похвалах. 


— Что бы я сказал? — говорит он. — Я сказал бы: вот примерный 
хозяин! и гордился бы твоею дружбою. И еще бы сказал: это человек 
последовательный; а лучшей кто бы мог хвалы тебе сказать? 


Рязанов отвечает таким образом Щетинину, что его гу- 
манность сводится к чистейшей бесхарактерности, которая не 
позволяет ему ни вывести из данного принципа его логические 
последствия, ни отбросить основной принцип, если эти неиз- 
бежные последствия кажутся ему отвратительными. Щетинин 
принужден склонить голову пред этим разговором. 

«Так-то оно так, — со вздохом сказал Щетинин: — да... да 
нет, брат, я нахожу, что в некоторых случаях надо поступать 
непоследовательно». 

Далее у Щетинина оказывается, что в практическом деле 
строгая последовательность невозможна и что этого нельзя 
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и требовать. Уловка эта стара, как мир; ею всегда пользова- 
лись слабоумные или недобросовестные люди, когда люди по- 
следовательные или честные доводили их до капитуляции по- 
средством того известного диалектического маневра, который 
называется гедисНо а4 абзигаит и состоит в том, что основ- 
ной принцип проводится до самого конца и превращается 
в очевидную нелепость или в возмутительную гнусность. Люди 
слабоумные благодаря своей многочисленности сумели дать 
обширный ход той жалкой и ложной мысли, будто бы в жизни 
невозможна строгая последовательность. Действительно, по- 
следовательность очень неудобна для тех людей, которыев ос- 
нование своей деятельности кладут ложный принцип, то есть 
такую идею, в которой затаено что-нибудь нелепое или вред- 
ное для общества. Последовательность ведет в этом случае 
именно к тому, что затаенная нелепость, развернувшись во 
всей своей красоте, покрывает позором самого адепта невер- 
ной идеи. Поэтому, имея в виду такую неприятную перспек- 
тиву, слабоумные люди стараются зажмурить глаза и утешают 
себя тем плоским рассуждением, что они всегда сумеют из- 
менить своему принципу, как только этот принцип потащит 
их ввопиющую нелепость. На словах можно предаваться этим 
сладким надеждам сколько угодно, но жизнь постоянно раз- 
рушает эти ребяческие фантазии и, выводя из каждого прин- 
ципа все его последствия, даже самые нелепые и самые бе- 
зобразные, насильно навязывает их каждой отдельной лично- 
сти, основавшей на данном принципе всю свою деятельность. 
На словах вы можете браковать все, что вам угодно, но 
у жизни есть своя собственная логика, которая переломит 
вашу непоследовательную брезгливость и непременно вымажет 
вас с ног до головы общеобязательною краскою или грязью, 
соответствующею основным требованиям вашего принципа. 
От этого окрашивания или загрязнения вы не отвертитесь 
никакими хитростями, если только у вас не достанет харак- 
тера решительно оттолкнуть прочь основной принцип. Итак, 
Щетинии признается, что оп не в силах быть последователь- 
ным, или, другими словами, что он не хочет и не может ис- 
полнять, во всем их объеме, те обязанности, которые налагает 
на него принцип собственности. Тогда Рязанов дает ему по- 
чувствовать, что, по всей вероятности, и плотники не хотят 
и не могут быть последовательными, то есть исполнять, во 
всем их объеме, те обязанности, которые налагает на них 
принцип труда *. Щетинин находит это сравнение совершенно 
неосновательным, потому что у плотников нет никакой опре- 
деленной цели, к которой бы они стремились. Произнося по- 
следние слова, Щетинии, по-видимому, намекает па то, что 
у него есть великая и определенная цель и что он изменяет 
принципу собственности именно из любви к этой цели, о кото- 


450 


рой плотники не имеют понятия. Но Рязанов сейчас же выво- 
дит все дело начистоту; он выражает сомнение в том, чтобы 
у плотников ие было определенной цели. «Они, — отвечает 
Щетинин, — только о том и стараются, чтобы как можно 
меньше работать и в то же время как можно больше полу- 
чать». Рязанов находит, что это — цель очень определеппая, 
и вслед за тем спрашивает у Щетинина, к чему же он сам-то 
стремится: «К тому, чтобы как можно больше работать и как 
можно меньше получать? Так, что ли?» — Щетинин совершен- 
но становится в тупик и произносит коснеощим языком: 
«н-пе...» — «Ну, — добивает его Рязанов, — так что ж тут раз- 
говаривать еще! Стало быть, стремления-то у насс пими одни 
и те же; разница только в том, что мы сознательно желали 
бы их приспособить к нашему хозяйству, они же, как все глу- 
порожденные, бессознательно упираются и всячески стараются 
схитрить. Ну, а на этот случай у нас средства такие имеются 
для понуждения их, средства, к народным обычаям прино- 
ровленные. Вот в древние века правы были грубые, — тогда 
и орудия, которыми понуждались глупорожденные к труду, 
тоже были неусовершенствованные, как то: исправники, ста- 
новые и проч., теперь же, когда правы значительно смягчены 
и сельские жители вполне сознали пользу просвещения, ин по- 
нудительные меры употребляются более деликатпые, духов- 
ные, так сказать, а именно: увещания, штрафы, уединенные 
амбары и так далее. Вот и хороводимся мы таким манером 
и долго еще будем хороводиться, доколе мера беззаконий 
наших не исполнится. Только ‘зачем же тут церемониться-то 
уж очень, пюни-то разводить зачем, я не понимаю. Штука 
эта самая простая, и весь вопрос в том, кто кого; стало быть, 
главная вещь, не конфузься...» 

Щетинин раздавлен и уничтожен этими правдивымн сло- 
вами, так точио, как в древности оказался уничтожениым 
и раздавленным благонравный юноша, которому вместо ожн- 
даемой похвалы был дан весьма неприятный совет про- 
дать богатое паследство и раздать деньги пищим. Щети- 
нин ие паходит больше никакого возражения, и разговор пре- 
кращается. 

В мыслях Марьи Николаевны этот разговор производит 
решительный переворот. 


У1 


В голове Марьн Николаевны начинается усилениая работа 
мысли; то, о чем она только что начинала догадываться, обрн- 
совывается перед нею совершенно ясно и пугает ее слишком 
знакомою и понятною рельефностыью своих очертаний; смысл 
той жизии, которую она ведет с своим супругом, постигпут; 
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соответствующее имя или клеймо найдено и приложено к этой 
разлюбезной и высокопочтенной жизни так крепко, что его 
не вытравишь никакими * горькими слезами. Марья Никола- 
евна становится похожа на леди Макбет; она чувствует на всей 
своей особе какое-то пятно и, не имея сил с ним помириться, 
в ТО же время не знает, каким образом от него отделаться. 
Можно себе представить, какие нежные чувства питает она 
к тому милому либералу, который, пользуясь ее неопытностью, 
замарал ее чистую личность и обессмыслил ее молодую 
жизнь. Она приходит к своему мужу как воплощение его со- 
вести и требует от него строжайшего отчета во всей его про- 
шедшей деятельности, в которой он сулил ей чудеса либера- 
лизма и подвиги человеколюбия. «Когда ты хотел на мне 
жениться, — говорит она ему, —ты что мне сказал тогда? 
Вспомни! Ты мне сказал: мы будем вместе работать, мы бу- 
дем делать великое дело, которое, может быть, погубит нас, 
и не только нас, но и всех наших; но я не боюсь этого. Если 
вы чувствуете в себе силы, пойдемте вместе. И я пошла. Ко- 
нечно, я тогда еще была глупа, я не совсем понимала, что ты 
там мне рассказывал. Я только чувствовала, я догадывалась. 
И я бы пошла куда угодно. Ведь ты видел, я очень любила 
мою мать, и я ее бросила. Она чуть не умерла с горя, а я все- 
таки ее бросила, потому что я думала, я верила, что мы будем 
делать настоящее дело. И чем же все это кончилось? Тем, что 
ты ругаешься с мужиками из-за каждой копейки, а я огурцы 
солю да слушаю, как мужики бьют своих жен, — и хлопаю на 
них глазами. Послушаю, послушаю, потом опять примусь 
огурцы солить. Да если бы я желала быть такою, какою ты 
меня сделал, — так я бы вышла за какого-нибудь Шишкина, 
теперь у меня, может быть, уж трое детей было бы. (Это по- 
следнее место в монологе Марьи Николаевны не совсем по- 
нятно. Почему же Шишкин может сделать то, чего до сих пор 
не сделал Щетинин? Неужели же Щетинин так глубоко про- 
никнулся учением мальтузианцев, что соблюдает тога| гез{- 
га11{ ** в своей собственной супружеской жизни? Или неужели 
он так высоко понимает обязанности отца, что наложил на 
себя обет целомудрия до тех пор, пока для будущих детей 
не будет подготовлено достаточное обеспечение? Все это очень 
неясно.) Тогда я по крайней мере знала бы, что я мать, знала 
бы, что я себя гублю для детей, а теперь... Пойми, что я с 
радостью пошла бы землю копать, если бы видела, что от 
этого польза не для нас одних; что я не просто ключница, 
которая выгадывает каждый грош и только и думает о том: 
ах, как бы кто не съел лишнего фунта хлеба! ах, как бы... 
Какая гадость!» 

Перед этими строгими требованиями Щетинин оказывается 
чистейшим банкротом. Он остается безгласным. Он даже не 
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пробует защищаться. О работе над сырым материалом нет 
и помину. Впрочем, Щетинин до такой степени мелок и ни- 
чтожен, что он даже и теперь не понимает ни характера своей 
супруги, ни глубины того отчаяния, которое слышится в ее 
кровавых упреках. Она говорит ему о своей изуродованной 
жизни, о своих загубленных надеждах, о своих профанирован- 
ных стремлениях к добру и к истине, она называет его жалким 
обманщиком, укравшим и заевшим чужой век, —а он в это 
время все норовит пожать ее ручку или ухватить ее за талию, 
он думает, что ее можно успокоить и ублаготворить супруже- 
скими нежностями. «Нет, — говорит она ему далее, — ведь 
я это все уж давно, давно поняла, и все это у меня вертелось 
в голове; только я как-то не могла хорошенько всего сообра- 
зить; ну, а теперь вот эти разговоры мне помогли. Я тут очень 
расстроилась, взволновалась. Это совсем лишнее. И случилось 
потому, что я все эти мысли долго очень скрывала: все хотела 
себя разуверить; а ведь по-настоящему знаешь, надо бы что 
сделать? Надо бы мне, ничего не говоря, просто взять да 
уехать...» Именно. Так и следует поступать с теми прощелы- 
гами, которые сулят вам золотые горы и потом оставляют 
вас на бобах. Марья Николаевна имеет полное право посту- 
пить с Щетинипым гораздо строже, чем поступают кредиторы 
с злостным банкротом. Банкрот крадет только деньги, а Ще- 
тинин своим либеральным фразерством украл у нее жизнь, 
ту жизнь, которую она могла бы отдать сильному, чест- 
ному и полезному деятелю и которую она теперь, быть 
может, уже не сумеет устроить разумным образом. Люби- 
мая женщина говорит нашему либеральному буржуа, что 
от него следует ей бежать без оглядки, не говоря ему ни 
слова, как бегут здоровые люди от зачумленного больного, 
который уже находится при последнем издыхании и кото- 
рый уже не способен ни принимать лекарства, ни выслу- 
шивать слова любви и утешения, ни даже узнавать своих 
ближайших родственников и друзей. Чем же отвечает он 
ей на это жестокое оскорбление? Пробуждается ли в его 
телячьей душе хоть искра мужественной гордости, хоть сла- 
бое воспоминание, далекий и бледный отблеск тех титани- 
ческих стремлений, которыми он так бессовестно рисовался 
в былые годы перед этою же самою женщиною? Произно- 
сит ли он хоть одно слово о труде, об общем благе, о борьбе, 
словом, о тех высших идеях, которые должны господствовать 
над всею жизнью энергического мужчины, осмеливающе- 
гося домогаться любви и уважения честной и умной жен- 
щины? Старается ли он убедить ее в том, что он не обманул 
ее, что его жизнь полна, широка и разумна и что, уезжая от 
него, она уедет именно от той деятельности, которую она 
сама же ищет? Наконец, если он чувствует невозможность 
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защищаться, то способен ли он по крайней мере с ужасом 
оглянуться на самого себя, оценить всю свою неудовлетво- 
рительность и потом, осудивши прошедшее, рвануться вперед 
к новой, чистой, высокой н плодотворной деятельности? Нет, 
ничего подобного не находим мы в его ответе. Титанические . 
стремления были взяты напрокат н выражались в былое 
время довольно удачно и увлекательно только потому, 
что у молодого человека обыкновенно горят глаза и зву- 
чит в голосе искреннее чувство, когда ему приходится 
строить воздушные замки о жизни и работе вдвоем, в ирни- 
сутствии той молодой девушки, которая ему нравится. Те- 
перь цель жизни достигнута, молодая девушка преврати- 
лась в молодую даму, и поэтому титапические стремления 
отправлены обратно в тот магазин, из которого они были 
взяты па подержание; дорога к этому магазину уже забыта 
и заросла травою, так что впопыхах певозможно уже найти 
ничего такого, что хоть издалн напоминало бы прежний 
пыл великодушного энтузиазма. Щетинин застигиут врас- 
плох и пе находит у себя под руками ничего, кроме своей 
супружеской нежности, искренией и теплой, но решительно 
неспособной превратить жалкую тряпицу в порядочного че- 
ловека. «Маша, — лепечет он, — Маша! что ты говоришь! 
Да ведь... ну... да... да ведь я люблю тебя. Ты понимаешь 
это?» 

Пульхерию Ивановну действительно можно было бы 
удержать словом люблю, если бы она на старости лет взду- 
мала уехать от Афанасия Ивановича для прнискания себе 
разумной и честной деятельности. Марья Николаевна ухо- 
дит в свою комнату, повторивши Щетинину еще раз, что 
она не может огурцы солить. Щетинин после ее ухода погру- 
жается на несколько минут в мрачное недоумение, потом 
отправляется вслед за своею супругою, но дверь оказыва- 
ется запертою, н па его вопрос: «Можно войти?» — Марья 
Николаевна, с своей стороны, отвечает вопросом: «Зачем?» 
Щетинин видит, что входить действительно незачем, и уда- 
ляется восвояси. Через несколько времени он приходит 
в спальню, надеясь увидеться с своею супругою; но надежда 
сго не осуществляется; Марья Ннколаевна проводит ночь 
у себя в комнате. На другой день Щетинин с Рязановым 
едут в город ин созерцают там всю красоту наших сил, на- 
правленных на истребление шампанского и водки. Вечером 
они возвращаются домой, и Марья Николаевна сама прихо- 
дит мириться с своим разогорченным супругом. Она даже 
просит у него прощения; он, разумеется, открывает ей свои 
объятия. Но эта трогательная сцена примирения показы- 
вает совершенно ясно, что окончательный разрыв неизбе- 
жен. В этой сцене полное и пеизлечимое ничтожество Ще- 
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тинина стаповится еще более очевидным. Марья Николаевна 
находится в примирительном настроении собственно потому, 
что она, как ей кажется, отыскала возможность пристроить 
себя к полезному делу, не выезжая из деревии. Когда она 
враждовала, то враждовала она не с личностью своего 
мужа, а с тем образом жизни, па который он обрек самого 
себя и в который затянул и ее. Когда она мирится, то ми- 
рится также только с образом жизии, потому что находит 
возможность произвести в нем необходимые усовершенство- 
вания. Но Щетинин ничего этого не понимает. Ему все это 
дело представляется в том виде, что вот, мол, барыня изво- 
лили шибко прогневаться, а потом положили гнев на ми- 
лость, так как все это происходит от живости их характера 
и совершенно извиняется молодостью их лет, особепно если 
еще принять в соображение красоту их наружности, предо- 
ставляющей им полную свободу капризов. Поэтому он выез- 
жает исключительно на нежностях ина любезностях, усердно 
выражает ей теплоту своих чувств и не высказывает ни од- 
ной дельной мысли по поводу того плана, в котором для 
Марьи Николаевны заключается настоящий узел всего под- 
нятого вопроса. Мне кажется, умная женщина непременно 
должна почувствовать глубокое отвращение к тому муж- 
чине, который в разговорах с нею никогда не может или не 
хочет забыть ее пол, то есть всегда говорит с нею как с жен- 
щиною и никогда пе говорит с пею как умпый человек 
с умным человеком. Если он не хочет говорить с нею таким 
образом, — это значит, что он ставит ее ниже себя и считает 
ее не способною увлекаться теми интересами, которые со- 
ставляют общее достояние всего мыслящего человечества. 
Сели не может, — это значит, для него не существует ни 
одной страсти выше и сильнее полового влечения; это зна- 
чит, что нет для него во всем мирени одной великой идеи, ко- 
торую он любил бы настолько, чтобы, вглядываясь и вдумы- 
ваясь в нее, забыть, хоть на несколько минут, о приятной на- 
ружности своей собеседницы и о священных обязанностях лю- 
безного кавалера. В первом случае умная женщина должна 
чувствовать себя глубоко оскорбленною, и если она действи- 
тельно умпа, то она непременно сумеет показать мужчине, 
третирующему ее с высоты своего величия, что он ошиба- 
ется в ней очень сильно. Во втором случае со стороны жен- 
щины обнаружится скоро полное‘ презрение к вечно любез- 
ному чм, следовательно, безнадежно пошлому кавалеру. 
Именно эта участь и должна постигнуть Щетинина. Ему 
приходится узнать на самом себе, что женщина любит не 
любовь мужчины, а его личность и что, следовательно, са- 
мая безукоризненная пламенность любви не способна 
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реабилитировать того субъекта, который сам по себе бесцве- 
тен и ничтожен. 

«Да, — говорит Щетинин Марье Николаевне, заглядывая 
ей в лицо, — ну, так, стало быть, стало быть, ты не сердишь- 
ся. Это главное». Эти слова исчерпывают до дна всю пош- 
лость этого человека. «Нет, — отвечает Марья Николаевна, — 
да ведь я и тогда не сердилась. Ведь это совсем не то». 
И затем она, чтобы переменить разговор, спрашивает: 
«ну, что же там, в городе?» Вы видите, что она уже начи- 
нает уклоняться от объяснений с ним. Она говорит: «ведь 
это совсем не то», и даже не пробует ввести его в мир своих 
мыслей; она чувствует, что он ее не поймет, и это чувство 
становится для нее самой особенно заметным и ясным в ту 
минуту, когда он заглядывает ей в лицо и произносит свои 
глупейшие слова: «стало быть, ты не сердишься, это глав- 
ное». Как вы в самом деле начнете толковать этому вопло- 
щению буржуазной мелкости и ограниченности, что это со- 
всем не главное? Ему был поставлен вопрос обо всей его 
жизни; ему были высказаны сомнения в его личной честно- 
сти; все его тунеядческое прозябание было подвергнуто 
строжайшему осуждению; а он, во всей этой серьезной и глу- 
бокоторжественной сцене, заметил только то неудобное для 
себя обстоятельство, что его супруга изволит на него еер- 
диться. Теперь ему позволили поцеловать ручку, и весь раз- 
говор оказывается забытым, тот разговор, в котором были 
затронуты самые глубокие основы его человеческого досто- 
инства. Одно из двух: или обвинения Марьи Николаевны 
показались ему справедливыми, или же он считает их неза- 
служенными. В первом случае ее слова должны были потря- 
сти его до глубины души, потому что эти слова отнимают 
у него возможность уважать самого себя, а для всякого 
мало-мальски порядочного человека самоуважение состав- 
ляет необходимое условие существования. Во втором случае 
он должен был заботиться не о том, чтобы помириться 
с нею и поцеловать ее в губки, а о том, чтобы оправдаться 
в ее глазах и снова завоевать себе уважение любимой жен- 
щины, которое для всякого порядочного человека несрав- 
ненно дороже ее любви, если бы даже позволительно было 
предположить, что прочная любовь возможна без уваже- 
ния. В том ив другом случае нежное примирение для самого 
Щетинина не заключает в себе никакого смысла и не должио 
иметь никакой цены. Если бы он был способен понимать 
тяжесть направленных против него обвинений, то ему надо 
было или начать совершенно новую жизнь, или представить 
на суд Марье Николаевне такие фактические доказатель- 
ства, которые опровергали бы все ее обвинения. Но он даже 
не знает, чего от него требуют и за что на него так взъелись: 


456 


он поневоле должен приписывать всю эту историю раздра- 
жительности дамского темперамента и резкой необузданно- 
сти рязановских рассуждений. Само собою разумеется, что 
перед грандиозностью этого тупоумия у Марьи Николаевны 
опускаются руки и обрывается голос. Если Щетинин так 
удачно понимает общий смысл всей коллизии, то понятно, 
что Марье Николаевне нечего ждать от него советов и по- 
мощи в том деле, в котором она надеется найти примирение 
с окружающею жизнью. Марья Николаевна додумалась до 
того убеждения, что грамотность составляет первую потреб- 
ность крестьян; поэтому она хочет завести сельскую школу 
и полагает, что полезные труды преподавания помирят ее 
с веселою и сытою жизнью деревенской барыни. Она рас- 
сказывает свой план Щетинину, но не возлагает собственно 
на него самого никаких надежд; она прямо говорит ему, что 
посоветуется с Рязановым, который, наверное, не откажется 
ей помогать. Щетинину не хотелось бы, чтобы его супруга 
обращалась к Рязанову, но в то же время он, Щетинин, не 
умеет даже заинтересоваться ее предприятием, не умеет 
обсудить его удобоисполнимости, не умеет произнести ни од- 
ного такого слова, в котором виден был бы проблеск само- 
стоятельного ума, или искреннего сочувствия, или даже са- 
мой простой житейской опытности. Ничего, ровно ничего 
такого, что могло бы обратить на себя вцимание Марьи Ни- 
колаевны и вызвать между обоими супругами’ хоть какой- 
нибудь обмен мыслей. Марья Николаевна уходит от него 
с тем же, с чем и пришла. В первый раз, когда ей понадо- 
бился дельный совет, она принуждена обращаться за ним 
к постороннему человеку. Очень понятно, что этот человек 
приобретает себе то уважение и доверие, которого не мог 
удержать за собою ее муж. Щетинин становится для нее 
нулем. Она понимает, что он стоит гораздо ниже тех горя- 
чих упреков, с которыми она обращалась к нему во время 
первого объяснения. 
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Не подлежит ни малейшему сомнению, что очень многие 
читатели, — например, все любители и клиенты «Москов- 
ских ведомостей», — назовут Рязанова отъявленным него- 
дяем, разрушающим семейное счастье достойнейшего чело- 
века, а Марыо Николаевну — взбалмошною бабою, неспо- 
собною оценить мягкость и великодушие нежнейшего из 
супругов и щедрейшего из землевладельцев. Все это в по- 
рядке вещей. Если бы эти господа читатели осмелились осу- 
дить Щетинина, то им пришлось бы произнести строжайший 
приговор над своими собственными особами. На это 
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не решится почти никто. Рыбак рыбака видит издалека, и 
ворон ворону глаза не выклюет, и тунеядец никогда не бро- 
сит камня в своего возлюбленного брата по тунеядству. 
Так как число этих читателей, закупленных своим положе- 
нием, очень значительно и так как понятия, господствую- 
щие в нашем обществе, составляются почти исключительно 
из их пристрастных суждений, то я поставлен в необходи- 
мость говорить довольно подробно о таких простых истинах, 
на которые при других условиях достаточно было бы ука- 
зать мимоходом. Мне теперь приходится доказывать то, что 
для мыслящих людей не требует никаких доказательств, — 
именно то, что Щетинин — совершенная дрянь и что он, 
попавши в фальшивое положение, неизбежно должен был 
сделаться дрянью, даже в том случае, если бы природа 
одарила его не совсем дюжинными способностями. По правде 
сказать, вся судьба человека зависит от того, какими сред- 
ствами он поддерживает свое собственное существование. 
Всякому известно, что есть люди, которые добывают себе 
хлеб собственным трудом, и есть люди, которые кушают 
хлеб, добытый другими, и могут жить не трудясь. Права 
этих последних признаны всеми почтенными юрисконсуль- 
тами и моралистами, и никто не может их притянуть за это 
к суду и к ответу. Точно так же, если бы им угодно было 
кушать каждый день по пяти фунтов конфект, или выпивать 
по три стакана крепчайшего уксуса, или сидеть круглый год 
в закупоренной комнате, или никогда в жизни не умывать- 
ся — кто бы, спрашиваю я вас, имел законное право наси- 
ловать их наклонности? Опять-таки решительно никто. Каж- 
дый взрослый человек волен наполнять свой собственный 
желудок какими угодно кушаньями, продовольствовать 
собственные легкие каким угодно воздухом и покрывать 
свою собственную кожу каким угодно слоем пыли и грязи. 
Все это так, но существует, однако же, такая наука — ги- 
гиена, которая изучает те условия, при которых человече- 
ский желудок, человеческие легкие и человеческая кожа 
находятся в нормальном или здоровом состоянии. Эта наука 
может предсказать заранее те последствия, которые повле- 
чет за собою то или другое уклонение от правильного образа 
жизни, соответствующего ее разумным предписаниям. Гиги- 
ена говорит одному: вы испортите себе желудок; другому: 
вы наживете чахотку; третьему: вы совсем опаршивеете. 
Говоря таким образом, она никого не оскорбляет, не пося- 
гает ни на чьи права, не насилует ничьей свободы; она 
только показывает, что из чего выходит; она только разъяс- 
няет причинную связь между ‘известным образом жизни и 
известными расстройствами организма. Раскрывая эту при- 
чинную связь, гигиена произносит свой строгий приговор 
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не только над какими-нибудь эксцентрическими или болез- 
ненными привычками, составляющими достояние отдельных 
личностей, но даже над целыми организованными профес- 
сиями, которые считаются пеобходимыми для благосостоя- 
ния или комфорта всего общества. Так, например, она гово- 
рит прямо, что у портных искривляются ноги, у часовщиков 
портится зрение, у`наборщиков образуются расширения вен 
в ногах, у зеркальщиков развивается от ртути дрожание 
всех членов. И, однако же, никто не жалуется на гигиену, 
что она ехсИе А |а Паше е{ аи тёрг!$ — возбуждает нена- 
висть и презрение к портным, к часовщикам, к наборщикам 
и так далее. 

Если образ жизни, занятия и привычки кладут свою пе- 
чать на кости, мускулы, кровеносную систему и нервы дан- 
ного субъекта, то само собою разумеется, что влияние тех 
же условий должно распространяться также и на всю со- 
вокупность его умственных отправлений. Каждая человече- 
ская способность и каждая человеческая страсть, подобно 
каждому отдельному мускулу, развиваются от частого уп- 
ражнения и слабеют или атрофируются от бездействия. 
Поэтому если можно определить заранее те видоизменения, 
которые данная профессия произведет в вашем телосложе- 
ним, то можно также обрисовать в общих чертах те пере- 
мены, которые под влиянием этой профессии обнаружатся 
в складе ваших понятий и стремлений. Если можно сказать 
наверное, что постоянное переписывание бумаг наградит 
вас геморроем и сутуловатостью, то можно также выразить 
то печальное предположение, что это машинальное занятие 
притупит ваши умственные способности. Если можно ска- 
зать, что занятия рассыльного развивают в нем силу нож- 
ных мускулов, то почему же не сказать, что занятия ростов- 
щика развивают в нем способность и привычку относиться 
равнодушно к человеческому горю, точно так же как, на- 
пример, занятия хирурга развивают в нем способность и 
привычку смотреть спокойно на текущую кровь и на отре- 
занные руки н ноги. Словом, если возможна гигиена тела, 
то возможна также гигиена ума и характера. Само собою 
разумеется, что обе эти науки должны постоянно стре- 
миться к соединению между собою; обе они достигнут сво- 
его совершенства и обнаружат все свое плодотворное вли- 
янне только тогда, когда соединение это, о котором теперь 
невозможно и мечтать, сделается действительным и обще- 
признанным фактом. До сих пор гигиена ума и характера 
находится в совершенном младенчестве; ею занимаются 
только такие люди, которых никто не считает за ученых; 
для нее собирают материалы беллетристика и литературная 
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критика; поэты и рецензенты задумываются над теми ти- 
пами, в которых выражаются особенности общественной 
жизни, и над теми ингредиентами, из которых эти типы сла- 
гаются. Практические же люди в этом отношении, как иво 
многих других, бредут на авось, увлекаются обстоятельст- 
вами в ту или в другую сторону и не отдают себе пикакого 
отчета в тех путях, которые приводят их к неизвестным, 
‚неожиданным результатам; эти практические люди в боль- 
шей части случаев приобретают себе к летам мужественной 
зрелости такие умственные и нравственные физиономии, ко- 
торые внушили бы им самим отвращение и ужас, если бы 
они сохранили до зрелых лет свою юношескую впечатли- 
тельность и требовательность. Каким образом приобрелись 
эти искаженные физиономии, этого они не знают; таких 
учебников, в которых можно было бы справиться о причи- 
нах умственных и нравственных убогостей, до сих пор еще 
никто не составлял. Если же вы, не будучи патентованным 
составителем учебников, попробуете изучить и описать важ- 
нейшие из этих причин, то легко может случиться, что 
в награду за ваше беспристрастное исследование вы прослы- 
вете вредным памфлетистом, желающим кого-то ехсИег 
а 1а Нате её аи тёрг!$ ко всем практическим людям. Впро- 
чем, уже давно известно, что всякое новое исследование 
всегда кажется сначала почтенной публике неслыханно дерз- 
ким посягательством на какое-нибудь общественное сокро- 
вище. Чем новее исследование и чем почтеннее публика, тем 
громче оказываются вопли ужаса. 

Если бы порядочные люди робели и отступали перед 
этими воплями, то никаких исследований не производилось 
бы и все старые заблуждения наслаждались бы полною 
неприкосновенностью. Этого нет и не должно быть. Поэтому 
я начинаю теперь анализ двух вышеупомянутых категорий 
с гигиенической точки зрения. Для большей наглядности и 
безобидности я придам этому анализу форму дружеского 
разговора между мною и господином Щетининым, которого 
я беру в периоде его студенческих стремлений и юношеских 
иллюзий. 

— Чем вы занимаетесь в университете? — спрашиваю 
я у него. — Ведь вы, кажется, юрист? 

— Да, — говорит он, — по правде сказать, почти ничем. 
Я в восхищении от нашего университетского товарищества, 
но факультет мой мне решительно не нравится. 

— Отчего ж вы не перейдете на другой факультет, на 
такой, который вам нравится? 

— Да куда ж я перейду? В филологи — греческого языка 
не знаю; в математики — сохрани меня бог. В натурали- 


460 


сты — слуга покорный! Побывал я у них раз в химической 
лаборатории — и закаялся. Такого напустили сернистого водо- 
рода, что меня три дня тошнило. А там ведь у них еще ана- 
томия есть. Они у себя на квартире крыс потрошат из любви 
к науке. Посудите сами, какие же это занятия. Оно, пожа- 
луй, и любопытно, да уж чересчур неприятно. Ну, в каме- 
ралисты * и переходить не стоит. Почти то же самое, что 
у нас, только предметов еще больше, и в лабораторию хо- 
дить надо. Разве для штуки подняться в третий этаж ** и 
засесть за белуджистанскую литературу? Так ведь это именно 
только для штуки можно. 

— Да, разумеется. Переходить вам действительно некуда. 

— И, главное дело, незачем. Память у меня блестящая. 
Экзамены я сдаю великолепно. Значит, я свою юриспруден- 
цию дотяну до конца как следует, а потом, как получу дип- 
лом, так сейчас ее и по боку. 

— Совсем по боку нельзя. А служить-то как же без 
юриспруденции? 

— Я служить не буду. 

— Либерализм одолевает? 

— Какой либерализм? Либерализм этому нисколько не 
мешает. Не только не мешает, а даже побуждает служить. 
Тут, стало быть, дело совсем не в либерализме. Я не буду 
служить потому, что намерен поселиться в деревне. 

— Что ж вы там намерены делать? 

— Там-то?! Да там теперь самая настоящая работа и 
начинается. Во-первых, я хочу упрочить положение бывших 
моих крепостных. А во-вторых, буду жить тихо, скромно, 
спокойно, обложу себя книгами, буду понемногу улучшать 
хозяйство, женюсь, будем с женой заниматься хозяйством, 
музыкой, будем кататься на лодке, будем много, много 
читать, будем вместе учить крестьянских детей... Да, 
помилуйте, теперь трудно и высказать, как много добра 
можно там сделать, как сильно можно подействовать на 
все окружающее общество; ведь не звери же там живут, 
а люди; ведь теперь и там уже много молодых деятелей, 
получивших высшее образование; ведь стоит только дать 
первый толчок; все это проснется и двинется... Лишь бы 
обстоятельства не помешали, — а то можно целый край 
пересоздать. Была бы только любовь к делу, а ее, как видите, 
достаточно. 

— А вы теперь сколько получаете доходу? 

— В хорошие годы тысячи четыре, да только теперь эти 
хорошие годы что-то редки становятся. В прошлом году на 
2500’ пришлось съехать. 

— Ну, а с крестьянами-то вы как же разделаетесь? На 
выкуп пойдут или как? 
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— Что вы? Помилуйте! Какой выкуп! Мои убеждения не 
позволяют мне брать с них деньги за ту землю, которою 
опи владсют. Ведь если б вы знали, как меня любят эти 
люди; ведь я, когда маленький был, каждого мужика в лицо 
знал и по имени. Как я иду, бывало, по деревне, мужик 
встречается и сейчас к руке подходит; я, разумеется, не даю 
ни под каким видом, и начинаются целования в губы. Слав- 
ное это было время! 

— Стало быть, землю даром даете? 

— О, разумеется! 

— Тогда ведь, пожалуй, на 1500 придется съехать. 

— Не думаю. Во-первых, вам должно быть известно, что 
вольнонаемный труд  производительнее обязательного. 
Это — экономическая аксиома. Второе дело — хозяйский 
глаз. Теперь приказчик валит через пень-колоду, а уж то- 
гда — извините. Ну, потом — машины можно завести. Вместо 
трехпольного хозяйства — плодопеременную систему. Кое- 
какие свободные деньги у меня есть: заведу тирольских ко- 
ров. Одним словом, извернуться можно. Я надеюсь дажетак 
устроить, что у меня еще больше будет дохода, чем прежде. 
Главное дело — эпергия и любовь к делу. 

— Это-то все хорошо; да только ведь вы сейчас гово- 
рили, что вы этих людей очень любите. 

— Так что же? Разумеется, люблю. Еще бы я их не 
любил! Да если бы я не любил их лично, по воспоминаниям 
детства, так я все-таки должен в них любить мое отечество. 
Ведь эта сермяга именно может ударить себя в грудь и 
сказать: «1а раНе с’ез{ пло?» '. Если сермяге хорошо жить на 
свете, значит, все отечество благоденствует. 

— Что вы яростный демократ — это я давно вижу. А вы 
мне вот что объясните — вы в деревне о чем будете забо- 
титься: о сермяге или о доходе? | 

— Одно другому нисколько не мешает. Сермяга получит 
землю, произойдут великие целования: батюшка, отец роод- 
ной, озолотил, и так далее. Ну, когда все это кончится, за- 
дам я им пир горой, а потом и начпу доходы свои совершен- 
ствовать. 

— Кто же вашу землю пахать будет? Все-таки та же 
сермяга? 

— Ну, разумеется. Не могу же я сам тысячу десятин 
вспахать, засеять: и убрать. 

— А одну можете? 

— Не пробовал, да, я думаю, и пробовать незачем. Буду 
я, вероятно, нанимать своих же бывших крестьян, и они, раз- 


` «Отечество — это я» — перефразировка выраження «Гефа{Ё с’езЁ по» 
(«государство — это я»), приписываемого Людовику ХГУ. — Ред. 
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умеется, будут у меня работать с превеликим удовольствием. 

— Какую ж вы им цену будете давать? Что запросят — 
так сейчас вы и согласитесь? 

— А вы думаете, они будут запрашивать? 

— Я думаю, их прямой интерес состоит в том, чтобы 
брать за свой труд как можно дороже, а в чем будет состо- 
ять ваш прямой интерес — это вы мне .потрудитесь теперь 
объяснить. У вас тут произойдет столкновение между лю- 
бовью к сермягам и любовью к доходу. Которое же из этих 
двух чувств одержит перевес? А если они должны оставаться 
в равновесии, то каким образом вы ухитритесь устроить 
между ними примирение? - 

— Да что ж тут мудреного? Как другие хозяева делают, 
так и я буду делать. 

— Другие хозяева не дарят земли, другие хозяева не 
чувствуют никакой особенной нежности к сермяге, другие 
не говорят о благоденствии отечества, другие не собираются 
пересоздавать целый край, и поэтому другие могут торго- 
ваться с этими бестиями, и действительно торгуются из-за 
каждой копейки, и никто им за это не скажет худого слова, 
потому что их дело хозяйское; но каким образом опасный 
человек и яростный демократ Щетинин будет торговаться 
с этими бестиями — этого я уж никак не умею взять втолк. 

— Я не говорил вам, что буду подражать разным Плюш- 
киным и Ноздревым. Я буду действовать так, как действуют 
все честные и хорошие хозяева. Если мужик заломит цену 
совсем несообразную, — ну, тогда, разумеется, я ему растол- 
кую, что так нельзя, что это недобросовестно, что таким 
образом он рискует остаться без работы. И тут же я ему 
объясню, какими выгодами он будет пользоваться, если 
согласится принять мои условия, составленные к нашему 
обоюдному удовольствию. Разговор со мною будет даже 
очень полезен для мужика; вместо того чтобы торговать- 
ся, — как вы выражаетесь, — с этими бестиями, я просто буду 
читать моим возлюбленным согражданам лекции политиче- 
ской экономии. Это разве дурно? 

— Кроме траты времени, в этих лекциях ие будет ничего 
дурного, по той простой причине, что слушатели ваши, 
к счастью для себя, не поймут и не захотят понимать ваши 
рассуждения. | 

— В настоящую мипуту я тоже не поннмаю вас. 

— Понять не трудно. Вам хочется убедить мужика втом, 
что он ломит с вас несообразную цену и поступает недо- 
бросовестно. Вам хочется вложить в его мужицкую голову 
такие понятия, вследствие которых он считал бы своим свя- 
щенным долгом вечно питаться хлебом и луком и вечно вы- 
биваться из сил исключительно для того, чтобы доставлять 
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вам каждый день страсбургские пироги и бутылку лафита. 
Чтобы убедить мужика в непреложности этого закона, надо 
отиять у пего всякую способпость размышлять; ипаче он ни- 
как не поверит тому, что его скромное и естественное жела- 
ние улучшить свое положение составляет несообразность 
нли недобросовестность. Если бы он этому поверил, то он 
превратился бы в идиота, что, конечно, было бы очень гру- 
стно. Если же он этому не поверит, то ваше время и ваша 
лекция будут потрачены даром. Как бы ни была несооб- 
разна и недобросовестна та цена, которую слупит с вас му- 
жик, — все-таки он на эти заработанные деньги не доставит 
себе ничего, кроме самых необходимых удобств жизни. 
Купит он себе сапоги, или новый полушубок, или дугу; по- 
правит, может быть, избу, которая, того и гляди, задавит 
его вместе с семьею; заведет он лишнюю корову, так что 
ему можно будет чаще прежнего хлебать молоко. И осталь- 
ная его роскошь все в том же роде. И, зная это, вы все-таки 
будете ему доказывать, что стремиться к новым сапогам, 
к полушубку, к поправлению развалившейся избы с его сто- 
роны и несообразно и недобросовестно, потому что такими 
стремлениями он может довести вас до такой печальной 
крайности, что вам придется вместо страсбургских пирогов 
кушать только швейцарский сыр, ‘а вместо благородного 
лафита пить за обедом скромное шато-марго или даже — 
чего боже упаси! — презренный медок. И поворотится у вас 
язык читать возлюбленным согражданам такие лекции поли- 
тической экономии? А если поворотится, — то будете ли вы 
иметь достаточное право презирать разных Плюшкиных и 
Ноздревых, которые торгуются с этими бестиями? Прочтете 
вы мужику вашу лекцию; она, разумеется, на него не по- 
действует. Вы тогда что сделаете? — Вы тогда припрете 
мужика к стене тем аргументом, что он, — несообразный му- 
жик, — рискует остаться без работы. — Этот аргумент по- 
действует. Еще бы не подействовать! Аргумент старый, 
испытанный, поседелый в боях, но вечно юный, прекрасный 
и убедительный! На этом аргументе, поражающем рабочего 
человека прямо в желудок, построена вся европейская про- 
мышленность. Но когда вы будете употреблять этот убеди- 
тельный аргумент, вы уж так и знайте, что именно вы де- 
лаете. Вы тогда не думайте, что читаете возлюбленному 
соотечественнику лекцию политической экономии, вы тогда 
будьте уверены, что вы привели человека в застенок и вы- 
тряхиваете из него те страсбургские пироги и бутылки ла- 
фита, которые будут появляться на вашем столе. 

— Бог знает что вы говорите! И кто вам сказал, что 
я намерен торговаться. Что запросят, то я и буду давать. 
Ну, довольны ли вы наконец? 


464 


— Даяи прежде был очень доволен. Мое дело — сторона. 
А что вы не будете довольны вашими доходами — в этом 
я могу уверить вас заранее. Если вы не будете водить ваших 
возлюбленных соотечественников в вышеупомянутый засте- 
нок, — они оберут вас ‘дочиста в самое короткое время. 

— То есть как же это? Небось потребуют сразу по сту 
рублей в день? 

— Зачем же сразу и зачем же по сту! Они тоже не су- 
масшедшие. Сразу они увидят только, что вы — барин по- 
датливый и что вас можно забрать в руки. И заберут. 

— Как же это они меня заберут? 

— Очень просто. Можно работать изо всех сил, и можно 
работать спустя рукава. Можно вставать на работу в четыре 
часа, и можно вставать в семь часов. Можно тратить на 
обеденный отдых час, и можно тратить три часа. Можно 
держать рабочих лошадей в чистоте и в порядке, и можно 
держать их черт знает как. Можно обходиться с инструмента- 
ми бережно, и можно обходиться небрежно. Во всех этих 
случаях мешкотность и небрежность для работника выгодны, 
потому что сберегают его силы, а для хозяина убыточны, 
потому что количество добываемых продуктов уменьшается 
и рабочие инструменты портятся. Когда работник ведет 
дело лениво или небрежно, тогда хороший хозяин с него 
взыскивает. Если же вы, по либеральности вашего образа 
мыслей, взыскивать не намерены, то хозяйство ваше все 
пойдет вразброд, и произойдет именно то, что ваши работ- 
ники заберут вас в свои руки. Вы их будете кормить, оде- 
вать, обувать и постоянно будете оставаться в чистом убытке. 
Как вам нравится эта перспектива? И как вы полагаете, не 
поворотить ли вам обратно к испытанным мерам спаситель- 
ной строгости? 

— Послушайте! В самом деле, совсем без взысканий 
обойтись в хозяйственном деле невозможно. Кое-какая ди- 
сциплина совершенно необходима. Иначе ведь это дым ко- 
ромыслом пойдет. Лень, грубость, пьянство — просто хоть 
вон беги! Это даже и для них самих скверно будет. Они 
совсем негодяями сделаются. 

— Еще бы, разумеется. 

— Да. Ну, так как же не взыскивать? Взыскания 
у меня будут, и, стало быть, батраки мои не заберут меня 
в руки. 

— Все виды взыскания можно свести к двум катего- 
риям: одни — телесные паказания, другие — денежные штра- 
фы. Мужика можно бить или дубиной, или полтиной. Вы 
которое из этих орудий намерены пустить в ход? 

— Я совершенно неспособен драться с мужиками. 

— Драть мужиков и драться с мужиками две вещи раз- 
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ные. Но я не стану привязываться к словам. Итак, вы скло- 
няетесь к полтине? 

— Если мужик своею небрежностью нанесет мне убы- 
ток, то он, по всей справедливости, обязан вознаградить 
меня за этот убыток. Брать с него вознаграждение — значит 
приучать его к осмотрительности и к добросовестности. 

— Именно так. Например, у вас идет уборка хлеба, ивы 
пользуетесь сухою погодою, чтобы поскорее свезти с поля 
всю вашу пшеницу; вам каждый час дорог, потому что — 
того и гляди — начнутся дожди, хлеб вымокнет, прорастет, 
и убытков не оберешься. Каждое замедление работников 
посягнет прямо на ваши карманы. И вдруг вы узнаете, что 
работники вышли в поле не в четыре часа утра, а в шесть. 
Разумеется, надо взыскать с каждого из них по крайней 
мере по 5 копеек штрафа за каждый упущенный час. Так 
или нет? 

— По-моему, так. 

— Все хорошие хозяева, то есть все благоразумные люди, 
смотрящие на работника как на машину, доставляющую нам 
удобства к жизпи, —- совершенно с вами согласятся. Но есть 
люди безрассудные, которые по этому поводу способны на- 
говорить много сентиментального вздора. Они скажут, на- 
пример, что самый жалкий и зависимый батрак — все-таки 
живой человек и что у него есть свои органические потреб- 
ности, за удовлетворение которых штрафовать не годится. 
Они скажут, что, работая целый длинный летний день, му- 
жик измучился, что ему напекло голову, что он долго не 
мог заснуть с вечера именно от головной боли и что поэтому 
ему невозможно было подняться на работу в четыре часа. 
Как все это наивно н смешно! Мужику напекло голову — 
ха, ха, ха! —У мужика голова болит — ха, ха, ха! — Му- 
жику утром спать хочется — ха, ха, ха!* — И пшенице господ- 
ской из-за этого мокнуть — ха, ха, ха! Убедительно вас прошу 
разделить со мною мою веселость. С какой стати вы предо- 
ставляете мне одному удовольствие смеяться над безрассуд- 
ными речами безрассудных людей? 

— Я вовсе не считаю этих людей безрассудными и ни- 
сколько не намерен смотреть на мужика как на машину. 

— Напрасно! Ну, так смотрите на него по крайней мере 
как на злейшего и коварнейшего врага. 

— И этого не хочу. Это еще гнуснее. 

— Чего же вы, наконец, хотите? И как же вы, наконец, 
намерены смотреть на ваших батраков? Небось скажете — 
как на младших братьев? Вот одолжите-то! 

— Это, конечно, фраза избитая и опошленная. Много 
нужно храбрости на то, чтобы произнести ее серьезно. И, 
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однако же, я все-таки произнесу ее: да, я твердо решился 
смотреть на них как на младших братьев. 

— О мой добродетельпый юноша! О мой храбрый и 
твердо решившийся либерал! Как живо разлетится одно из 
двух: или ваше родовое имущество, или ваше благопрноб- 
ретенное братолюбие! Вы подумайте хорошенько: которое 
из этих двух сокровищ для вас дороже? И, подумавши, ре- 
шите заранее: с которым из них вы намерены расстаться. 
И наконец, решившись, действуйте смело и последовательно, 
окончательно отложивши в сторону несбыточные надежды 
сохранить в неприкосновенности оба сокровища разом. Вы 
не верите тому, что я вам говорю? 

— Не верю. 

— И намерены удержать и приумножить оба сокро- 
вища? 

— Намерен. 

— Ну, так слушайте же. Я предлагал вам смотреть на 
работника как на машину. Вы отказались и прогулялись 
насчет братолюбия. Вашим отказом и вашею прогулкою вы 
подорвали основной принцип наемщины, на которой должно 
держаться все ваше хозяйство. Наемщина немыслима без 
двух условий: первое — борьба за рабочую плату; второе — 
борьба за исправность работы. Другими словами, надо тор- 
говаться и надо взыскивать. Без этого не может идти ни 
одно хозяйство, построенное на батрачестве. Если я смотрю 
на батрака как на машину, мне очень удобно и торговаться 
с ним и взыскивать с него. Я предлагаю ему ничтожную 
цену; он упирается. Что это значит? Это значит, что машина, 
которую я ташу к себе в дом, упирается по силе инерции. 
Надо победить это сопротивление энергическим усилием, 
например стачкою нанимателей. Когда усилие сделано и со- 
противление побеждено, тогда все обстоит благополучно. 
Хорошо ли работнику при ничтожной плате, и каким обра- 
зом он ухитрится свести концы с концами, и чем он будет 
набивать себе желудок — все эти вопросы не имеют ни ма- 
лейшего смысла, точно так, как не имеет смысла вопрос 
о том, приятно ли машине стоять у меня в комнате. Так же 
удобно совершаются необходимые взыскания. Что я делаю 
с машиною, когда она начинает действовать неисправно? 
Я смазываю ее деревянным маслом. Что я делаю с лошадью, 
когда она не желает бежать рысью? Я смазываю ее ловким 
ударом кнута. Что я делаю с работником, когда он работает 
вяло и небрежно? Я также смазываю его достаточным коли- 
чеством розог или, при изменившихся обстоятельствах, вы- 
четом из его задельной платы. Почему, отчего, зачем работ- 
ник работает вяло и небрежно, — об этом я не спраши- 
ваю, точно так же, как не интересуюсь размышлениями, 
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страстями или огорчениями лошади, не желающей идти 
рысью... 

— Все это чистые теории и утопии. Вы меня нисколько 
не убедите. Я решился твердо и пойду вперед по тому пути, 
который я себе выбрал. Дальнейшие возражения с моей сто- 
роны я считаю бесполезными, но мне любопытно было бы 
знать, — так просто, из желания посмотреть на воздушные 
замки, —к каким положительным теоретическим заключе- 
ниям вы ведете вашу аргументацию. Вы старались доказать, 
что надо выбрать одно из двух: братолюбие или приумно- 
жение доходов. Представьте себе, что я убедился вашими 
доводами и, после зрелого размышления, твердо решился 
выбрать во что бы то ни стало чистейшее братолюбие. Что 
же мне следовало бы делать? 

— Работать. | 

— Работать! Хорош ответ! Вы скажите, что и как рабо- 
тать? 

— Хорош вопрос! Точно я могу залезть в вашу шкуру, 
смотреть на вещи вашими глазами, думать вашим мозгом и 
вообще понимать лучше вас самих все тончайшие особен- 
ности вашего ума, характера и темперамента? Я могу ска- 
зать вам только одно: к чему вы расположены, тем и зани- 
майтесь. 

— А если я ни к чему не расположен? 

— Тогда у вас братолюбия быть не может, и тогда даль- 
нейший разговор становится бесполезным. 

— Почему же не может быть братолюбия? , 

— Кто любит людей, тот хочет во что бы то ни стало при- 
носить им пользу и, следовательно, чувствует влечение ко 
всякой деятельности, способной так или иначе облегчить че- 
ловеческие страдания. Если это влечение существует, то затем 
остается только из многих полезных отраслей труда выбрать 
ту, которая соответствует всего больше складу вашего ума. 
И такая отрасль непременно найдется, если только вы не 
идиот и не калека. 

— Ну, положим, что такая отрасль нашлась. Дальше что 
же? 

— Дальше ничего. Будете жить, будете работать, будете 
приносить пользу, потом в свое время умрете. 

— Все это я и намерен делать у себя в деревне. Буду ра- 
ботать — то есть заниматься хозяйством; буду приносить 
пользу — устрою школу, больницу, образцовую ферму. 

— Охота вам говорить о хозяйстве. Ну, какой же вы аг- 
роном, какой же вы специалист? Попробуйте наняться к кому- 
нибудь в управляющие: возьмет ли вас кто-нибудь, и много 
ли дадут вам жалованья, и долго ли вас продержат? Неужто 
вы в самом деле думаете, что будете получать ваши доходы 
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за ваши агрономические труды, а не за то совершенно не за- 
висящее от вас обстоятельство, что вам принадлежит извест- 
пое пространство земли. Вы будете жить в деревне доходами 
с земли, которую обработывают за вас другие люди. Разве 
это значит жить собственным трудом? Потом вы сюда еще 
приплели школу и больницу. Если вы сами намерены сде- 
латься школьным учителем, то вам и книги в руки: только 
в таком случае надо удовольствоваться тем жалованьем, ко- 
торое получают сельские учителя. Больницу же вы никогда 
не устроите, потому что для этого вам пришлось бы отказаться 
от многих удобств жизни. 

_— Так, по-вашему, что же я должен сделать с имением? 

— По-моему, давно пора прекратить этот разговор. Поез- 
жайте к себе в деревню, откажитесь от глупых фантазий, 
свойственных петербургскому студенту, и превращайтесь по- 
скорее в образцового хозяина. Вы сами знаете очень хорошо, 
что для вас в жизни нет другой дороги. 


` ГЕНРИХ ГЕЙНЕ 


Много есть на свете хороших книг, но эти книги хороши 
только для тех людей, которые умеют их читать. Умение чи- 
тать хорошие книги вовсе не равносильно знанию грамоты. 
Я оставляю в стороне тех отличных н усердных грамотеев, 
к разряду которых принадлежит чичиковский Петрушка. 
Я сосредоточиваю все свое внимание па тех счастливцах, ко- 
торые понимают смысл читаемых слов, предложений и перио- 
дов. Рассматривая только этот избранный кружок, я все-таки 
прихожу к тому заключению, что очень немпогие члепы этой 
умственной аристократии обладают умением читать хорошие 
КНИГИ. 

Если вам, читатель мой, удалось завоевать себе это драго- 
ценное умение, то вы, конечно, помните, каким продолжитель- 
ным и упорным трудом было куплено это завоевание. Во вре- 
мена вашего студенчества вы пачали замечать, что жизнь 
совсем не такая простая и легкая штука, которую можно было 
бы изучить и постигнуть вполне по наставлениям родителей 
и по казенным учебникам, растворившим перед вами двери 
университета. Наставления родителей могли дать вам не- 
сколько хороших привычек. Казепные учебники могли сооб- 
щить вам сотни основных научных истин. Но вопрос: «как 
жить?» остался нетронутым. Над решением этого вопроса 
каждый здоровый человек должен трудиться сам, точно так, 
как женщина должна непременно сама выстрадать рождение 
своих детей. Для решения этого основного вопроса вам пона- 
добилось перебрать, пересмотреть, проверить все ваши поня- 
тия о мире, о человеке, об обществе, о нравственности, о науке 
и об нскусстве, о связи между поколениями, об отношениях 
между сословиями, о великих задачах вашего века и вашего 
народа. Занимаясь этим пересмотром, вы замечали у себя 
ошибки, которых до поры до времени нечем было поправить, 
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и огромные пробелы, которых нечем было пополнить. Вы вол- 
новались, ваше бессилие приводило вас в ужас, вы тревожно 
искали ответов на такие вопросы, которых сами не умели еще 
поставить и сформулировать; вы чувствовали, что вам необ- 
ходимы какие-то материалы, какие-то знания, какое-то поло- 
жительное содержание для мысли; весь ваш организм томился 
умственными потребностями, но вы сами решительно не могли 
определить, в чем именно вы нуждались. Вообще вы были 
очень похожи на того древнего царя, который видел страшный 
сон и потом, утром, не мог не только понять, но даже и при- 
помнить его. От придворных гадателей требовалось, чтобы 
они сначала рассказали, а потом объяснили царю его таинст- 
венное и ужасное сновидение. Во время ваших умственных 
тревог вы также были окружены гадателями, хотя и не прн- 
дворными. Наставники и товарищи, пережившие прежде вас 
умственный кризис, смотрели с кротким и разумным участием 
на ваши необходимые мучения. Значительно преувеличивая 
силу и мудрость этих гадателей, вы требовали от них, чтобы 
они разъяснили вам ваше состояние и потребности вашей 
собственной измученной души, изнемогающей под гнетом не- 
привычных сомнений и неразрешимых вопросов. Гадатели 
указывали вам на хорошие книги. Вы хватались за них 
с зверскою жадностью, но так как вы не умели их читать, то 
они усиливали ваше беспокойство, погружали вас в отчаяние 
или увлекали вас на такую дорогу, которая не соответство- 
вала ни вашим естественным наклонностям, ни окружающим 
вас обстоятельствам места и времени. 

По вашим пробудившимся умственным потребностям вы 
уже были мужчиною. По‘вашим привычкам вы оставались 
еще ребенком. Каждого умного человека вы принимали за 
учителя, каждую хорошую книгу за учебник. Вас не пугали 
трудности; вы готовы были, вы даже пламенно желали оку- 
нуться с головою в самую утомительную, самую скучную, са- 
мую добросовестную работу. Но вы, по старой привычке, 
хотели работать пассивно, нетак, как трудится исследователь, 
а так, как занимается ученик. Вы готовы были одолевать 
груды книг и просиживать целые месяцы в библиотеке, но 
только с тем, чтобы знающий человек управлял вашими заня- 
тиями и ручался вам за их успех. В кругу ваших знакомых 
вы постоянно искали себе развивателя; на полках библиотек 
вы старались найти себе книгу «развитие». Вы хотели, чтобы 
какой-нибудь человек или какая-нибудь книга влила в вас, как 
в бутылку, те знания, идеи и стремления, которые необходимы 
честному и дельному работнику нашего времени; вы доверя- 
лись безусловно и людям и книгам; вы не умели выбирать; 
если вам нравилась в человеке или в книге одна какая-нибудь 


471 


сторона, то вы, увлекаясь одною этою стороною, принимали 
вместе с нею и весь остальной запас мыслей, в котором, на- 
верное, было много непригодного и несостоятельного; если вас 
поражала в человеке или в книге какая-нибудь одна очевид- 
ная нелепость, то вы точно так же, из-за одной этой нелепо- 
сти, браковали весь груз, в котором, наверное, можно было 
найти много интересных фактов и даже, быть может, несколь- 
ко верных и глубоких идей. Само собою разумеется, что ни 
книги, ни люди пе удовлетворяли вас вполне, потому что вы 
требовали от них невозможного; ни один человек не может 
быть развивателем, ини одна книга не может быть развитием. 
И люди и книги могут быть только материалами, над кото- 
рыми упражняется ваша пробудившаяся мысль. Эти матери- 
алы необходимы, потому что без впечатлений невозможна 
умственная работа. Но все-таки это материалы, а не готовые 
убеждения. Готовых убеждений нельзя ни выпросить у доб- 
рых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо вырабо- 
тать процессом собственного мышления, которое непременно 
должно совершаться самостоятельно в вашей собственной го- 
лове, так точно, как процесс пищеварения совершается вполне 
самостоятельно в вашем собственном желудке. 

Сталкиваясь с различными людьми, читая различные книги, 
гоняясь за призраком развития и готовых убеждений точно 
так, как алхимики гонялись за призраком философского 
камня, вы невольно сравнивали получаемые впечатления, 
становились в тупик над противоречиями, подмечали пелогич- 
ностн, обобщали вычитанные факты и таким образом укреп- 
ляли понемногу вашу мысль, закладывая фундамент соб- 
ственных убеждений, и становились в критические отношения 
к тем людям и к тем книгам, от которых вы ожидали себе 
сначала чудесной благодати немедленного умственного про- 
светления. | 

Наконец ваши наклонности и способности развернулись 
и обозначились настолько, что вы перестали быть для самого 
себя мучительною загадкою. Познакомившись с своею соб- 
ственною особою, вы в то же время поняли общее направление 
окружающей жизни; вы отличили передовых людей и честных 
деятелей от шарлатанов, софистов и попугаев; вы сообразили, 
куда передовые люди стараются вести общество; все эти све- 
дения вы получили не зараз, не от одного человека и не из ка- 
кой-нибудь одной книги; все эти сведения собраны вами по 
кусочкам, извлечены из множества различных впечатлений, 
заронены в ваш ум всякими крупными и мелкими событиями 
частной и общественной жизни. Незаметно проникая в вашу 
голову, все эти основные сведения срастались с вашим умом 
так крепко и превращались в такое неотъемлемое достояние 
вашей личности, что вы скоро потеряли всякую возможность 
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определить, где, когда и каким образом приобретены со- 
ставные части самых дорогих и непоколебимых ваших убеж- 
дений. 

Когда убеждения выработаны, когда цель жизни отыскана, 
тогда начинается сознательное, разумное и плодотворное 
чтение хороших книг. До этого времени вы читали ощупью. 
Книги нравились или не нравились вам так, как может нра- 
виться или не нравиться шелковая материя, кусок обоев, 
фарфоровая чашка, соус или пирожное; когда автор шутил, 
вы смеялись; когда он впадал в элегический тон — вы умиля- 
лись; когда он аргументировал горячо и красноречиво — вы 
соглашались; когда он излагал свои мысли вяло и скучно, 
вы зевали. Из совокупности этих ощущений, воспринятых 
совершенно пассивно, составлялся ваш общий взгляд на книгу. 
Автор не мог быть ни вашим союзником, ни вашим противни- 
ком, серьезная цель книги оставалась вам непонятною, вы не 
могли судить ни о достоинстве этой цели, ни о том, насколько 
эта цель достигается и насколько автор остается верен самому 
себе. Вы не могли и не умели уловить связь, существующую 
между данною книгогю и всеми явлениями окружающей жизни; 
книга казалась вам отрывочным явлением, без корней в про- 
шедшем, без влияния на будущее; поэтому вы и не могли ска- 
зать, что это за явление — дурное или хорошее и почему оно 
дурно или почему хорошо. Когда же знания ваши увеличи- 
лись настолько, что дали вам возможность примкнуть созна- 
тельно к тому или к другому знамени, тогда вы начинали 
пылать тем фанатическим жаром, который составляет неотъ- 
емлемую принадлежность всевозможных неофитов. Дух вашей 
фанатической исключительности вы, разумеется, применили 
также и к чтению книг. Вы считали достойными внимания 
только те книги, которые написаны людьми вашего лагеря. 
Все остальные книги следовало, по вашему мнению, если не 
сжечь, то по меньшей мере осмеять и забыть. Читая книгу, 
вы производили над автором строжайшее следствие, и, чуть 
только вы замечали, что автор в чем-нибудь погрешил против 
вашего корана, вы немедленно причисляли этого автора к ог- 
ромной толпе пишущих идиотов и негодяев. Но чем больше 
вы читали, тем яснее становилась для вас та истина, что цель- 
ные приговоры вроде восклицаний «лоб!» и «затылок!» неуме- 
стны и в отношении к людям и в отношении к книгам. Под 
влиянием жизни и чтения ваши собственные убеждения очи- 
стились, выяснились и окрепли; вы пристрастились к ним еще 
сильнее прежнего, вы сделались еще непоколебимее, но вы 
в то же время поняли, что для торжества вашей же собствен- 
ной любимой идеи вы принуждены ежеминутно пользоваться 
трудами и мыслями таких людей, которые во многих отноше- 
ниях уклоняются от вашего корана. Положим, например, что 
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вы материалист. Краеугольными камнями вашего миросозер- 
цания оказываются труды Коперника, Галилея и Ньютона, 
которые постоянно были деистами и веровали даже в откро- 
вение. Не станете же вы из-за этого обстоятельства отвергать 
их астрономические открытия? А если не станете, то вы не 
должны также относиться с пренебрежением ни к химическим 
работам Либиха, ни к физиологическим исследованиям РУу- 
дольфа Вагнера, ни даже к добросовестным компилятивным 
трудам Теодора Вайца, несмотря на то, что все они спириту- 
алисты, а Рудольф Вагнер даже пиетист. 

Положим далее, что вы фурьерист или прудонист. Спра- 
шивается, каким образом отнесетесь вы к общественной фи- 
зике О. Конта или к историко-философской теории Бокля? 
Причислите ли вы эти книги к вредным или к полезным явле- 
ниям? Станете ли вы отвергать или защищать эти идеи? 
С одной стороны, вы не можете не сочувствовать основной 
мысли Конта и Бокля, той мысли, что вся история есть борьба 
рассудка с воображением и что сильнейшим двигателем про- 
гресса оказывается накопление и распространение знаний. 
Успеху этой мысли вы должны содействовать всеми вашими 
силами; с другой стороны, вы никак не можете сочувствовать 
ни контовской апологии нищенства, ни боклевскому мальту- 
зианству. Но если бы вы вздумали, возмутившись этими не- 
лепостями, забраковать целиком Конта и Бокля, то вы бы 
значительно ослабили ваши собственные идеи, отнявши у них 
ту подпору, которую они могут найти себе в исследованиях 
и размышлениях этих двух первоклассных умов. Значит, вы 
должны отделить светлые идеи от ошибочных суждений; вы 
должны пользоваться первыми и опровергать вторые. Поль- 
зуясь светлыми идеями Конта и Бокля, вы вовсе не прини- 
маете на себя обязанности соглашаться с этими писателями 
во всем и превозносить каждое слово их сочинений. Опровер- 
гая то, что кажется вам ошибочным, вы нисколько не отступа- 
ете от того уважения, которое должны впушать вам великие 
мыслители. Сказать ни доказать, что Бокль ошибся, вовсе не 
значит разбить авторитет Бокля и не значит также поставить 
самого себя выше этого замечательного мыслителя. С другой 
стороны, сказать и доказать, что у Гизо или у Маколея встре- 
чаются иногда светлые мысли, вовсе не значит превратиться 
в единомышленника этих узких доктринеров. В том и в другом 
случае, то есть опровергая Бокля и соглашаясь с Гизо, вы 
всё-таки остаетесь верны вашим собственным убеждениям, 
и вы пользуетесь тою необходимою самостоятельностью, без 
которой невозможно сильное и плодотворное мышление и ко- 
торая не должна стесняться ни раболепипым благоговением 
перед великими именами, ни фанатическою исключительностью 
партий. 
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Так как критика должна состоять именно в том, чтобы 
в каждом отдельном явлении отличать полезные и вредные 
стороны, то понятно, что ограничиваться цельными пригово- 
рами значит. уничтожать критику или по крайней мере пре- 
вращать ее в бесплодное наклеивание таких ярлыков, которые 
никогда не могут исчерпать значение рассматриваемых пред- 
метов. В теории эта мысль не может вызвать против себя 
никаких возражений. Всякий скажет, что это очень старая 
нсгина и что несостоятельность цельных приговоров давным- 
давно засвидетельствована общеизвестными изречениями 
о пятнах на солнце и о золоте в грязи. Но в практической 
жизни цельные приговоры продолжают господствовать, и осо- 
бенно сильно проявляется это господство у нас в России, где 
партии только что обозначились и почувствовали свою непри- 
миримость. У каждой из наших партий есть свои кумиры, ко- 
торые для противоположной партии оказываются чучелами 
ни страшилищами. Каждое знаменитое имя европейской науки 
или литературы вызывает с одной стороны восторженное по- 
клонение, а с другой — беспредельное и страстное порицание. 
Разногласие партий очень естественно, необходимо и безыс- 
ходно, потому что настоящие причины противоположных суж- 
дений заключаются в противоположности интересов. Всякая 
попытка примирить партии была бы бесполезна и бессмыс- 
лениа. Вместо примирения партий надо желать, напротив 
того, чтобы каждая партия обозначалась яснее и договори- 
лась до последнего слова. Только тогда общество может 
узнать своих настоящих друзей и дать окончательную победу 
тому направлению мысли, которое всего более соответствует 
действительным потребностям большинства. Но именно для 
того, чтобы договориться до последнего слова, партии должны 
отказаться от цельных приговоров и подвергнуть одинаково 
тщательному анализу как своих кумиров, так излейших своих 
противников. Вследствие такой операции многие кумиры ут- 
ратят значительную долю своего сказочного великолепия, 
многие чучела и страшилища превратятся в довольно обык- 
новенных и безобидных людей, но основные идеи партий обо- 
значатся яснее, именно потому, что эти идеи управляли всем 
ходом анализа, проникшего в самую глубину предмета и оце- 
нившего все его подробности. 


Читатель простит мне мое длинное и утомительное введе- 
ние, когда узнает, что я намерен говорить о Гейне, обращая 
при этом особенное внимание на слабые стороны его поэзии. 
Гейне один из наших кумиров, и, конечно, в мире не было до 
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сих пор ни одного поэта, который в более значительной сте- 
пени заслуживал бы уважение и признательность мыслящих 
реалистов. Но чем важнее и колоссальнее какое-нибудь явле- 
ние, тем необходимее знать ему настоящую цену. Чем больше 
пользы может принести нашему умственному развитию чтение 
Гейне, тем сильнее надо стараться о том, чтобы к массе этой 
пользы не примешивалась ни одна частица вреда. Чем неот- 
разимее действует поэзия Гейне на умы читателей, тем тща- 
тельнее эти читатели должны оберегать себя от умственного 
раболепства перед Гейне, потому что из этого раболепства 
может развиться вредное обожание тех недостатков и пятен, 
которые наложены на поэзию Гейне обстоятельствами времени 
и места. Приступая к разбору этих недостатков и пятен, я не- 
пременно должен был напомнить читателю, что критика не 
имеет ничего общего с враждою, что без постоянной, строгой 
и Тщательной критики невозможно никакое разумное и пло- 
дотворное чтение и что всякое умственное идолопоклонство 
вредит той самой идее, во имя которой оно производится. 

Принявши в соображение эти простые истины, читатель, 
конечно, поймет, что, критикуя Гейне, я нисколько не желаю 
ослабить его влияние на русское общество, а, напротив того, 
стараюсь направить, сосредоточить, усилить это влияние так, 
чтобы ни одна его частица не пропадала даром и ие вырож- 
далась в нелепые и вредные уклонения, к которым сам Гейне 
очень часто подает повод своими эксцентричностями и вну- 
тренними противоречиями. 

В настоящее время г. Вейнберг издает «Сочинения Ген- 
риха Гейне в переводе русских писателей». Одиннадцать то- 
мов уже находятся в руках читающей публики, а все издание 
будет состоять из пятнадцати томов. Можио надеяться, что 
это издание найдет себе многих читателей, но в то же время 
надо желать, чтобы эти читатели сумели усвоить себе такую 
точку зрения, с которой были бы ясно видны как достоинства, 
так и недостатки Гейне. Эту точку зрения я постараюсь ука- 
зать читателю в моей теперешней статье. 

Как понимает сам Гейне себя и свою литературную дея- 
тельность? На этот вопрос Гейне отвечает не раз стихами 
и прозою. Один из этих ответов особенно замечателен. 
«Я, право, не знаю, — говорит Гейне, — стою ли я, чтобы мне 
когда-нибудь украсили гроб лавровым венком. Поэзия, как 
ни любил я ее, была для меня всегда лишь священною игруш- 
кой или освященным средством для пебесных целей. Я ни- 
когда не придавал большой цены славе поэта, и хвалить ли 
или бранить будут мои песни, меня мало беспокоит. Но я же- 
лаю, чтобы на гроб мой положили меч, потому что я был 
храбрым солдатом в войне за благо человечества» (т. Ш, 
стр. 120). 
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В этих словах заключается двойное противоречие. Ведя 
войну за благо человечества и считая себя храбрым солдатом, 
Гейне хочет в то же время служить чистому искусству. Два 
совершенно враждебные взгляда на искусство, — утилитарный 
и художнический, — укладываются рядом, один возле другого, 
в приведенных словах Гейне. «Лоэзия была для меня лишь 
священною игрушкой», — говорит Гейне. В этих словах ху- 
дожнический взгляд на искусство выразился во всей своей 
наивности, и в этих словах заключается второе внутреннее 
противоречие, доведенное до самой поразительной рельефно- 
сти. В самом деле, что такое священная игрушка? Есть ли 
какая-нибудь психическая возможность играть тем, что вы 
действительно считаете святынею, или считать священным то, 
что служит вам игрушкою? Противоречия очевидны, а между 
тем все приведенные мною слова Гейне выражают чистейшую 
истину и дают превосходнейший ключ к пониманию всего 
Гейне, его миросозерцания, его стремлений, его поэзии. Когда 
есть внутренние противоречия в самом предмете, тогда они 
неизбежны и в его определении, и чем полнее и вернее опре- 
деление, тем ярче должны в нем выступать внутренние про- 
тиворечия. — Да, Гейне был действительно и храбрым солда- 
том и чистым художником; и поэзия была для него действи- 
тельно священною игрушкой, хотя такое сочетание понятий 
дико и неестественно до последней степени. 

Боевая храбрость Гейне. достаточно известна. Его сар- 
казмы, направленные против традиционных доктрин, против 
политического шарлатанства, против национальных предрас- 
судков, против ученого педантизма, против всех бесчисленных 
проявлений общеевропейской и специально немецкой глупо- 
сти, — его сарказмы составляют, без сомнения, самую яркую 
и единственную бессмертную сторону его поэзии. Не будь 
у него этих сарказмов, он замешался бы в толпу немецких 
поэтов, писавших гладкие стихи, и мы знали бы о нем столько 
же, сколько знаем, например, о каком-нибудь Людвиге Улан- 
де, или Леопольде Шефере, или Эммануэле Гейбеле. Если мы 
в продолжение целого десятилетия переводим по частям прозу 
и стихи Гейне, если мы теперь издаем собрание его сочинений, 
если мы раскупим и прочитаем эти сочинения не только с удо- 
вольствием, но даже с некоторым благоговением, то, разу- 
меется, все это делалось, делается и будет делаться только из 
любви к сарказмам, или, другими словами, из ненависти к тем 
общеевропейским подлостям и глупостям, которыми эти сар- 
казмы были вызваны. Когда вы читаете Гейне, то самое 
течение мыслей почти никогда не занимает и не может зани- 
мать вас; мысли не новы, не оригинальны и не глубоки; вы 
даже редко можете найти что-нибудь похожее на развитие 
мыслей; чаще всего вы имеете перед собою легкую и кокетли- 
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вую болтовню о легких пустяках; но вы читаете терпеливо, 
внимательно, потому что вы постоянно находитесь В напряжен- 
ном ожидании, вы знаете, что вдруг блеснет такая молния, 
которая с избытком вознаградит вас за незначительность всей 
прочитанной вами болтовни. Несмотря на ваше постоянное 
ожидание, молния все-таки застает вас врасплох и поражает 
вас своей неожиданностью. Она явилась безо всяких приго- 
товлений, совсем не с той стороны, откуда вы ее ожидали; 
она изумила, очаровала вас и исчезла; начинается опять ве- 
селая болтовня, и вы опять с радостью готовы читать десятки 
страниц этой болтовни, лишь бы только добраться до новой 
молнии, такой же неожиданной и такой же очаровательной, 
как первая. Надежда на новую молнию и воспоминание 
о прежней помогает вам перебираться через те пустынные 
поляны, над которыми господствует бессмыслица романтиче- 
ски чистого искусства. 

Но как ни великолепны молнии боевой храбрости и ядовн- 
того сарказма, однако нельзя не заметить, что пустынные 
поляны очень обширны и чрезвычайно многочисленны. Путе- 
шествуя по этим полянам, читатель начинает понимать, что 
такое священная игрушка. Смысл этих загадочных слов очень 
печален. Когда Гейне творит образы, не имеющие никакого, 
даже самого отдаленного, отношения к борьбе за благо чело- 
вечества, тогда он благоговеет перед своею собственною 
виртуозностью и играет теми чувствами и мыслями, па кото- 
рые нанизываются яркие и роскошные картины. Соедините 
это благоговение с этим играньем, и в общем результате вы 
получите священную игрушку. 

Но эти два потока — благоговение и игранье — не могут 
идти постоянно рядом, не действуя друг на друга и не сме- 
шиваясь между собою. С одной стороны, благоговение ие мо- 
жет оставаться глубоким и совершенно искренним, потому что 
предмет этого благоговения, художническая виртуозность, 
растрачивается на мелочи, которые сам художник признает 
мелочами, годными только для забавы. Следовательно, сама 
виртуозность унижается и становится до некоторой степени 
смешною в глазах художника. С другой стороны, игра чув- 
ствами и мыслями становится почти серьезным и торжествеп- 
ным делом, когда художник увлекается процессом творчества 
и одушевляется силою благоговения перед собственным вол- 
шебным могуществом. Словом, ни читатель, ни художник не 
знают наверное, какие чувства и мысли им приходится пере- 
живать вместе; ни читатель не верит художнику, ни. худож- 
ник не доверяется читателю; читатель боится принять слова 
художника за выражение искреннего чувства,. боится увлечься 
этим чувством, потому что художник тотчас начнет смеяться 
над тем, что могло показаться искренним порывом, и тогда 
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читатель, распустивший нюни, попадет в число сентименталь- 
ных дураков, неспособных понимать тонкую иронию; худож- 
ник, с своей стороны, знает, что читатель остерегается и пред- 
видит ироническую улыбку или циническую выходку; худож- 
ник боится оказаться сентиментальнее читателя. Поэтому 
каждое чувство умышленно выражается так, что нет никакой 
возможности ни поверить его искренности, ни сказать навер- 
ное, что тут кроется ирония. «Ёще рано, — говорит Гейне в 
конце своего «Путешествия на Гарц», — солнце совершило 
только половину своего пути, а мое сердце благоухает так 
сильно, что пары его бьют мне в голову, и в этом опьянении 
я не могу понять, где оканчивается ирония и начинается небо» 
(т. [, стр. 97). Эти последние слова прилагаются ко всей поз- 
зии Гейне, и в этом постоянном отсутствии границы между 
иронией и небом, в этой невозможности отличить иронию от 
неба и положиться на искренность чувства заключается ти- 
пический характер гейневской поэзии. 

Благодаря этой особенности большая часть произведений 
Гейне в целом оказываются совершенно непонятными, или, 
еще вернее, в них нет никакой целости. Каждое произведение 
Гейне не что иное, как цепь причудливых арабесков или гир- 
лянда фантастических цветов, очень ярких, очень пестрых, 
очень разнообразных, но набросанных неизвестно для чего, 
рассыпанных без всякого общего плана ине имеющих между 
собою никакой связи. В предисловии к первому тому русского 
перевода г. Вейнберг высказывает следующие мысли: «Нам 
досих пор случается встречать людей очень умных, развитых, 
но которые, будучи знакомы с Гейне только по тем переводам 
из него, которые существуют на русском языке, с каким-то 
странным изумлением смотрят на него и сами сознаются, что 
не понимают его, не понимают прелести, заключающейся в не- 
которых его произведениях. Это непонимание, как мы только 
что заметили, происходит от неполного знакомства с поэтом, 
с его своеобразною манерою, с его прихотливыми прыжками 
от одного предмета к другому, с его роскошною фантазиею; 
не говорим уже здесь о жгучем остроумии, которое и каждому 
непосвященному бросается в глаза» (т. Г, стр. УП<-—УПГУ). 
Мне кажется, что с этим мнением невозможно согласиться. 
Если непосвященные выучат наизусть все произведения Гейне, 
с первого до последнего, — они все-таки останутся непосвя- 
щенными, то есть не дороются ни до какого осязательного 
смысла, не вынесут никакого определенного впечатленияи, на- 
конец, убедятся только в том, что тут решительно нечего 
искать и что под этими цветочными иероглифами нет ничего 
похожего на скрытую мудрость или на таинственную глубину. 
Своеобразность манеры, прихотливость прыжков и роскошь 
фантазии — все это заметно с первого взгляда, все это бро- 


479 


сается в глаза каждому непосвященному наравне с жгичим 
остроумием. Но все это — и фантазия, и прыжки, и манера — 
относится только к форме, а не к содержанию поэтического 
произведения. Непосвященный видит очепь хорошо, не хуже 
г. Вейнберга, как выражает Гейне, но что именно он выра- 
жает, что он хочет выразить и передать читателям, какие 
чувства и мысли рвутся наружу из его души, какие внутрен- 
ние убеждения управляют его пером и заставляют его рисо- 
вать бессмысленно блестящие арабески — это остается тайною 
для непосвященного, это останется вечною тайною не только 
для непосвященного, но даже и для самого г. Вейнберга, и я 
осмеливаюсь думать, что ключа к этой тайне не было даже 
иу Гейне. Мне кажется, Гейне ясен для себя и для других 
только тогда, когда он обнаруживает свое жгучее остроумие, 
то есть когда он в качестве храброго солдата истребляет про- 
нзительным смехом окружающие глупости и подлости. Когда 
же он обращается к более мирным занятиям, тогда он начи- 
нает небрежно и презрительно выкидывать из себя на бумагу 
какие-то клочки мыслей и чувств, которых он сам не понимает 
и которые, следовательно, навсегда останутся непонятными 
для его читателей. Я очень желал бы подтвердить мои слова 
наглядными и убедительными примерами, но сделать это очень 
трудно. Примеров существует очень много, и даже выбор не 
представляет никаких затруднений. Но вот в чем беда: чтобы 
доказать бессвязность и бесцельность произведений Гейне, 
надо рассказать их сюжеты; но бессвязность и бесцельность 
колоссальны до такой степени, что невозможно уловить ника- 
кого сюжета. Образы, восклицания, слезливые шутки, насмеш- 
ливые вздохи, притворные слезы, эротические порывы мель- 
кают и кружатся перед глазами, как снежинки во время 
метели. Разнообразие картин удивительное! Быстрота в смене 
впечатлений непостижима! Вы подавлены и ошеломлены пест- 
ротою красок. Вы принуждены сознаться, что автор обла- 
дает невероятною силою и подвижностью фантазии. Но зачем 
поднят весь этот ураган маленьких, пестреньких, недочувст- 
вованных чувств и недодуманных мыслей, к чему он клонится, 
что он хочет опрокинуть или построить — этого вы не будете 
понимать до тех пор, пока не преподаст вам своей таинствен- 
ной мудрости какой-нибудь посвященный, в существовании 
и возможности которого я решительно сомневаюсь. Если та- 
кие посвященные действительно существуют и если до них 
дойдут когда-нибудь эти страницы, то я убедительно прошу 
их объяснить мне и другим недоумевающим профанам, каким 
образом возможно и следует понимать, например, известное 
произведение Гейне «Идеи. Книга Легран». Желая показать 
читателю, что без помощи мистагогов и иерофантов * нет воз- 
можности проникнуть в таинства этого произведения, которым 
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всякий развитой человек восхищается по заказу, — я поста- 
раюсь перечислить хоть малую долю тех странных картин, 
которые мелькают одна за другою в «Книге Легран». 

В первой главе — комическая картина ада в виде огром- 
ной мещанской кухни. В аду слышится роковой напев песни 
о невыплаканной слезе, о той слезе, которой не выронила она, 
женщина, любимая поэтом, но че отвечающая ему взаим- 
ностью. 

Во второй главе поэт, он же и граф Гангесский, хочет за- 
стрелиться, покупает себе пистолет, отправляется с ним за- 
втракать в трактире и видит в стакане рейнвейна ост-индские 
пейзажи. Потом, выйдя на улицу, он встречается с хорошень- 
кою женщиною, которая своим взглядом заставляет его 
остаться в живых. 

В третьей главе поэт выражает свою радость и свою лю- 
бовь к жизни. 

В четвертой главе поэт представляет себе, как он на ста- 
рости лет схватит арфу и споет молодым людям песню про 
цветы Бренты. 

В пятой главе: «Сударыня, я обманул вас! Я не граф Ган- 
гесский!» Оказывается, что поэт родился на берегах Рейна. 
Потом являются три девушки: Гертруда, Катарина и Гедвига, 
и тетка их Иоганна. Все они только являются и ровно ничего 
не делают. В этой же главе г. Вейнберг показывает ясно, что 
он не принадлежит к числу посвященных и вряд ли может ис- 
правлять должность мистагога. «При прощании, — говорит 
Гейне, — она (Иоганна) подала мне обе руки— белые, милые 
руки — и сказала: «Ты очень добр, а когда ты сделаешься 
злым, то думай снова о маленькой умершей Веронике» 
(т. Г, стр. 165). К этим словам г. Вейнберг присоединяет сле- 
дующее подстрочное замечание: «Вероника — какое-то зага- 
дочное существо, о котором Гейне упоминает песколько раз 
с какою-то особениою грустью. Надо предположить, что это 
была женщина, которую. оп сильнее всех любил». Такое при- 
мечание мог бы, пожалуй, сделать и всякий непосвященный. 
Предположение совершенно произвольное, и неизвестно, по- 
чему оно прицеплено к имени. Вероники, а не к какому-нибудь 
из многих других женских имен, которые Гейне поминает 
также со вздохами и причитаниями такой же точно сентимен- 
тальной искренности. Г. Вейнберг мог бы, например, с ббль- 
шим удобством сказать то же самое о Марии, которую Гейне 
во второй части «Путевых картин» вспоминает очень часто, 
постоянно называя ее умершею или мертвою, постоянно ок- 
ружая ее имя ореолом загадочности, постоянно напуская на 
себя по этому случаю колорит интересной элегической том- 
ности, сквозь которую просвечивает вечная насмешливая 
улыбка, и ежеминутно намекая читателю на какие-то очень 
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таинственные, никому не известные и нисколько не замеча- 
тельные события, которых он все-таки не рассказывает и кото- 
рые, по всей вероятости, никогда ни с кем не случались. 
Вообще надо обладать огромным запасом доверчивости и до- 
бродушия, чтобы принимать женские имена, рассыпанные по 
книгам Гейне, за имена действительно существовавших жен- 
щин, — или чтобы видеть в тех любовных руладах и фиориту- 
рах, которыми забавляется Гейне, намеки на радости и огорче- 
ния, действительно пережитые самим поэтом. Мне кажется, что 
все это — чистейшая фантасмагория, вызванная великим вир- 
туозом единственно для того, чтобы насладиться собственным 
волшебным могуществом, собственною необыкновенною спо- 
собностью творить из ничего и разрушать в одну секунду 
самые яркие образы. 

В шестой главе — воспоминания детства и превосходный 
рассказ о том, как курфирст выехал из Дюссельдорфа и как 
вошли в город французские войска. 

В седьмой главе — юмористические подробности о школь- 
ном учении. Тут появляется барабанщик Легран, и Гейне 
рассказывает очень остроумно, каким образом этот Легран 
объяснял ему посредством барабанного боя смысл новейшей 
истории. Тут Гейне выходит на политическую тропинку и по- 
этому становится, разумеется, великолепен. Но уже в конце 
этой главы Гейне, как достойный ученик наполеоновского 
барабанщика, падает на колени перед великим императором. 

Этими коленопреклонениями наполнены восьмая и девятая 
глава. «И святая Елена, — говорит Гейне в [Х главе, — сде- 
лается священным местом, куда народы Запада и Востока 
будут стекаться на поклонение на судах, изукрашенных фла- 
гами, — и. сердца их окрепнут великим воспоминанием о дея- 
ниях великого человека, пострадавшего при Гудсон Ло, как 
сказано в писании Лас-Каза, Омеары и Антомарки» * (т. 1, 
стр. 192). Как вам нравится это пророчество новой религии — 
наполеонианства? Впрочем, благоговение Гейне перед великим 
императором составляет такой интересный патологический 
феномен, что я буду говорит о нем ниже очень подробно. 

В десятой главе барабанщик Легран, воплощенная скорбь 
великой армии о великом императоре, умирает, и Гейне, уга- 
давши его последнее желание, прокалывает его барабан, что- 
бы он не был «рабским инструментом в руках врагов сво- 
боды». — Из этих последних глав читатель узнает, что великий 
император был другом свободы и что барабаны его армии 
спасали Европу от рабства. 

ХТ глава начинается словами: «Ои зи6Ите аи г!еше 
П пуа а’ип раз, тадате!» («От великого до смешного — 
один шаг, сударыня!»). Эта истина доказывается тем, что 
когда Гейне оканчивает главу о смерти Леграна, тогда при- 
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шла старуха и попросила Гейне как доктора вырезать ее 
мужу мозоли. Смешное состоит в том, что старуха приняла 
доктора прав за медика. Что же касается до великого, то его 
надо искать в рассказе о смерти Леграна; чтобы найти это 
великое, надо непременно обратиться к помощи иерофантов 
и мистагогов. = 

В ХП главе написаны слова «немецкие цензоры» и затем 
десять строк точек. Переход от смешного и от глупой старухи 
к немецким цензорам не может никому показаться удиви- 
тельным и резким. | 

В ХИТ главе — очень остроумные насмешки над немец- 
ким педантизмом и над ученой страстью к бестолковым ци- 
татам. 

Главы ХУ и ХУ рассуждают о дураках и отличаются не- 
подражаемым остроумием. «Я живу в том же городе, — гово- 
рит Гейне, — и могу сказать, что ощущаю истинное удоволь- 
ствие, когда подумаю, что всех ‘дураков, которых я вижу, 
я могу употребить для своих сочинений: это чистые налич- 
ные деньги. Теперь у меня обильная жатва: бог благословил 
меня, дураки отлично уродились в этом году, и я, как хоро- 
ший хозяин, потребляю их в небольшом числе, отбираю са- 
мых Лучших и откладываю на будущее время. Меня очень 
часто можно встретить теперь на гулянье — радостного и ве- 
селого. Как богатый купец, потирая от удовольствия руки, 
ходит между ящиками, бочками и тюками своих товаров, так 
я прохаживаюсь посреди моего народа. Все вы мне принад- 
лежите, все вы мне одинаково дороги, и я люблю вас, как 
вы сами любите свои деньги, — а это много значит» (т. [, 
стр. 216 и 217). [По этому отрывку вы можете судить об ори- 
гинальности и дерзкой веселости этих двух глав. 

В ХУГ главе появляется милая подруга с коричневою со- 
бакою. Гейне вместе с коричневою собакою сидит у ног ми- 
лой подруги, смотрит ей в глаза, целует ее руки и рассказы- 
вает ей о маленькой Веронике. Что он рассказывает ей — не- 
известно. 

В ХУП главе продолжаются сладостные подробности 
о милой подруге. 

В ХУИГ главе мы узнаем, что «грудь рыцаря была полна 
тьмою и скорбью». У рыцаря происходит свидание с синьо- 
рою Лаурою на берегах Бренты, и «таинственио-темный по- 
кров лежит над этим часом». — При этом читателю, по обык- 
повению предоставляется понимать как угодно или даже сов- 
сем не понимать эту таинственную темную главу, заклю- 
чающую в себе всего полторы странички. 

В Х{Х главе — опять подруга с коричневою собакой, опять 
Вероника, растрогавшая г. Вейнберга, опять ост-индские пей- 
зажи, хотя уже было объяснено, что Гейне — не граф Гангес- 
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ский, и, наконец, желтые пеньковые панталоны, повредившие 
молодому человеку во время любовного объяснения. Словом, 
ряд. иероглифов-ребусов. 

В ХХ главе — что-то такое о страдании и о том, что моло- 
дой человек хотел застрелиться. Этою главою оканчивается 
«Книга Легран». 


Ш 


Подведем итоги. Из 20 глав только пять —УТ, УП, ХТ, 
ХГУ и ХУ — удобопонятны и замечательны по своему остро- 
умию. Затем три главы — У1Ш, [Х и Х- славословят Напо- 
лебна; одна глава — Х| — повествует о глупой старухе; одна 
глава — ХИ — состоит из точек, и, наконец, десять глав не 
заключают в себе ничего, кроме неясных намеков на какие-то 
чувства, которые испытал или о которых фантазировал поэт. 
Конечно, никто не запрещает поэту делиться с публикою сво- 
ими чувствами или фантазиями; это даже прямая обязан- 
ность поэта; но во всяком случае публика имеет право же- 
лать, чтобы с нею говорили удобопонятным языком, чтобы 
все слова и образы, употребленные поэтом, имели какой-нн- 
будь ясный и определенный смысл, чтобы поэт не задавал ей 
неразрешимых загадок и не превращал своих произведений 
в длинную и утомительную мистификацию. Что такое цветы 
Бренты, что такое Вероника, что такое невыплаканная слеза, 
что такое граф Ганегесский и какой общий смысл выходит из 
всех этих таинственных незнакомцев — все это такие вопросы, 
на которые читатель имеет полное право требовать себе от- 
вета, и если ои этого ответа ие получает, то имеет полное 
право подумать и сказать, что поэт шутит с ним очень пло- 
ские шутки. 

Было бы очепь нанвно думать, что в «Кииге Легран» есть 
и общий смысл и великая цель, но что эта цель и этот смысл 
запрятаны в пей чересчур глубоко и вследствие этого могут 
быть отысканы и постигнуты только особенно развитыми и све- 
дущими читателями. Ни цели, ни смысла в ней нет. Такою же 
точно бесцельностыью, бессвязностью отличаются и все прочие 
сочинения Гейне, если брать и рассматривать каждое произ- 
ведение в целом, а не по частям. Рассмотрите каждое про- 
изведение Гейне так, как я рассмотрел «Книгу Леграи», ивы 
поневоле признаете верность моего непочтительного приго- 
вора. 

Было бы также в высшей степени наивно думать, что бес- 
связность, бесцельность и бессмысленность могут когда-нн- 
будь и при каких бы то ни было условиях превратиться в до- 
стоинства. Есть, конечно, любители, способные восхищаться 
этими уродливыми особенностями гейневской поэзии; есть 
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даже простофили, желающие прививать эти уродливые осо- 
бенности к ничтожным выкидышам своей собственной музы. 
Но те люди, которых ум не поврежден раболепными отноше- 
ниями к авторитетам и не вертится, как флюгер, сообразно 
со всеми капризами эстетической моды, будут говорить по- 
стоянно, что стройность, цельность и целесообразность состав- 
ляют необходимые качества каждого замечательного произ- 
ведения, к какой бы отрасли науки и литературы оно ни 
принадлежало. Безалаберность всегда и везде останется круп- 
ным недостатком. 

Но, с другой стороны, для человека, сколько-нибудь спо- 
собного понимать и чувствовать, нет ни малейшей возможно- 
сти отрицать чарующую прелесть гейневской поэзии. Пре- 
лесть эта состоит, конечно, не в безалаберности, не в своеоб- 
разной манере, не в прихотливых прыжках, словом, совсем 
не в том блистательном юродстве, которое, по мнению по- 
верхностных ценителей, образует всю настоящую сущность 
и весь букет этого небывалого и невиданного литературного 
явления. Прелесть эта освещает и согревает туманы безала- 
берности, она заставляет нас забывать и прощать все: и неле- 
пость манеры, и безобразия обезьяньих прыжков; она застав- 
ляет нас читать с удовольствием то, в чем нет. никакого че- 
ловеческого смысла; но она сама, эта загадочная прелесть, 
выходит из гораздо более глубоких источников, не имеющих 
ничего общего с достоинствами или недостатками отдельных 
поэтических произведений. Прелесть эта заключается в не- 
отразимом обаянии той сильной, богатой, нежной, страстной, 
знойной, кипучей и пылающей личности, которая смотрит на 
вас во все глаза из-за каждой строки, как бы ни была эта 
строка ничтожна или безумна. Что-то дышит, что-то волну- 
ется, что-то смеется и плачет, что-то томится и кипит во всех 
этих хаотнческих образах, во всей этой дикой гармонии 
шальных и разбросаиных слов. 

Перед вами стоит живописец. На палитре его горят 
краски невиданной яркости. Он взмахнул кистью, и через две 
минуты вам улыбается с полотна или даже просто со стены 
прелестиая женская физиономия. Еще две минуты, и вместо 
этой физиономии па вас смотрят демонически-страстные 
глаза безобразного сатира; еще несколько ударов кисти, н 
сатир превратился в развесистое дерево; потом пропало де- 
рево, и явилась фарфоровая башия, а под ней китаец на ка- 
ком-то фантастическом драконе; потом все замазано черной 
краской, и сам художиик оглядывается и смотрит на вас 
с презрительно-грустною улыбкою. Вы глубоко поражены 
этой волшебно-быстрой сменой прелестнейших картин, кото- 
рые взаимно истребили друг друга и от которых не осталось 
пичего, кроме безобразного черного пятиа, Вы спрашиваете 


485 


у художника с почтительным недоумением, зачем он губит 
свои собственные великолепные создания и зачем он, при 
своем невероятном таланте, играет и шалит красками, вместо 
того чтобы приняться за большую и прочную работу. 

— Нечего работать, — отвечает вам художник. 

Вы этого ответа не понимаете и просите дальнейших объ- 
яснений. 

— Нет сюжетов, — поясняет художник. 

Изумление ваше увеличивается, и вы скромно возражаете, 
чтсе сюжетов везде и всегда можно найти бесчисленное мно- 
жество. 

Улыбка художника становится еще презрительнее и еще 
грустнее. | 

— Сюжетом, — говорит он, язвительно отчеканивая каж- 
дое слово, — я называю такую мысль, которая овладевает 
всем моим существом и не дает мне покоя ни днем, ни ночью 
до тех пор, пока я не вырву ее из себя и не прикую ее к по- 
лотну. Таких сюжетов я не вижу и не чувствую в окружаю- 
щей меня атмосфере. 

— Но ведь были же у вас мысли, — говорите вы, — когда 
вы сейчас набрасывали одну картину за другою, или, вернее, 
одну картину на другую. 

— Это не мысли, — отвечает художник, — это мимолетные 
настроения. Вы сами видели, как они рождались и как исче- 
зали. Такими мыльными пузырями, как эти настроения, 
можно только удивлять и забавлять глупых ребятишек вроде 
вашей милости. 

Вы обижены и прекращаете этот щекотливый разговор. 

Я взял тут живописца единственно для того, чтобы мысль 
моя выразилась как можно нагляднее. Действуя в области 
такого искусства, которое по своим средствам неизмеримо 
богаче и по своему влиянию на общество неизмеримо сильнее 
живописи, Гейпе, подобно моему фаптастическому живописцу, 
не находит себе сюжетов и вследствие этого постоянно шалит 
и играет, вместо того чтобы творить. Играми и шалостями 
наполнена вся его жизнь, но можно сказать наверное, что он 
с радостью отдал бы половипу этой жизни, лишь бы только 
какая-нибудь высшая сила дала ему возможность бросить 
поэтические шалости и посвятить остальную половину жизни 
серьезным и великим подвигам творчества. Грациозное без- 
дельничанье мучительно и невыносимо для такого титана, ко- 
торый чувствует себя способным взбросить Пелион на Оссу * 
и вступить в крупный разговор со всеми обитателями Олимпа. 
Во время своих хронических шалостей Гейне небрежно ро- 
няет па пол свои жгучие сарказмы, которые возбуждают 
в окружающих людях чувства ужаса или восторга; но эти 
сарказмы могут только служить образчиками титанической 
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силы и не дают никакого приблизительного понятия о тех 
колоссальных подвигах, которые совершил бы этот титан, 
если бы ему удалось найти сюжет и взяться за работу, спо- 
собную овладеть всем его существом. Но сюжет не нашелся, 
и титан умер, не совершивши ничего такого, что было бы 
вполне достойно его собственных сил. Титан не виноват. 
Если он не нашел сюжета, то, значит, сюжета действительно 
и не было, по крайней мере для него, для титана. — Лень 
было искать, — скажете вы, — оттого и не нашел. — Ошиба- 
етесь, — отвечу я. Титану нужен великий сюжет, а такой сю- 
жет — не иголка. Он не прячется от людей и не заставляет 
себя искать днем с огнем; такой сюжет сам дерзко и на- 
хально лезет людям в глаза, поражает их воображение, раз- 
нуздывает их страсти и возбуждает вокруг себя ожесточен- 
ную борьбу, которая, начавшись в области мысли, быстро за- 
хватывает и наполняет сферу реальной жизни. Только такой 
мировой сюжет способен зажечь в груди титана тот великий 
пожар, от которого полетят во все стороны, как блестящие 
искры, гениальные произведения. У Гейне такого сюжета не 
было и не могло быть. 

Чтобы подкрепить это мнение прочными доказательст- 
вами, надо сначала окинуть общим взглядом главные от- 
расли титанической деятельности, а потом объяснить смысл 
той исторической эпохи, которая произвела и воспитала поэ- 
зию Гейне. 


Гу 


Титаны бывают разных сортов. 

Одни из них живут и творят в высших областях чистого 
и бесстрастного мышления. Они подмечают связь между яв- 
лениями, из множества отдельных наблюдений они выводят 
общие законы; они вырывают у природы одну тайну за дру- 
гою; они прокладывают человеческой мысли новые дороги; 
они делают те открытия, от которых перевертывается вверх 
дном все наше миросозерцание, а вслед за тем и вся наша 
обществениая жизнь. Их открытия дают оружие для борьбы 
с природою сотням крупных и мелких изобретателей, кото- 
рым наша промышленность обязана всем своим могущест- 
вом. Это — Атласы, на плечах которых лежит все небо нашей 
цивилизации (премилое небо, не правда ли?). Но, подобно 
Атласу, эти титаны мысли покрыты вечным снегом. Они 
ищут только истины. Им некогда и некого любить; они живут 
в вечном одиночестве. Их мысли хватают так высоко и так да- 
леко, их труды так сложны и так громадны, что они, во 
время своей многолетней работы, ни в ком ие могут 
встретить себе сочувствия и понимания и ни с кем не могут 
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поделиться своими надеждами, радостями, тревогами или опа- 
сениями. Их начинают понимать и боготворить тогда, когда 
цель достигнута и результат получен. Но и тогда между ими 
и массою остается длинный ряд посредников и толкователей. 
Только при содействии этих второстепенных и третьестепен- 
ных деятелей масса получает кое-какое слабое и смутное по- 
нятие о том, что выработалось в громадных черепах этих 
Давалагири и Гумалари нашей породы. Чистейшим предста- 
вителем этого типа может служить Ньютон. 

Другой тип можно назвать титанами любви. Эти люди 
живут и действуют в самом бешеном водовороте человеческих 
страстей. Они стоят во главе всех великих народных движе- 
ний, религиозных и социальных. Несмотря ни на какие зло- 
вещие уроки прошедшего, несмотря на кровавые поражения 
и мучительную расплату, люди такого закала из века в век 
благословляют своих ближних бороться, страдать и умирать 
за право жить на белом свете, сохраняя в полной неприкосно- 
венности святыню собственного убеждения и величие челове- 
ческого достоинства. Гальванизируя и увлекая массу, титан 
идет впереди всех ц, с вдохновенною улыбкою на устах, пер- 
вый кладет голову за то великое дело, которого до сих пор 
еще не выиграло человечество. Титаны этого разбора почти 
никогда не опираются ни на обширные: фактические знания, 
ни на ясность и твердость логического мышления, ни на жи- 
тейскую опытность и сообразительность. Их сила заключа- 
ется только в их необыкновенной чуткости ко всем человече- 
ским страданиям и в слепой стремительности их страстного 
порыва. В былое время, впрочем еще не очень давно, они 
искали себе точку опоры в бездонном пространстве голубого 
эфира, потом они стали верить в какую-то отвлеченную спра- 
ведливость, которая уже давно собирается восторжествовать 
над земными гадостями и наконец, по мнению добродушных 
титанов любви, должна когда-нибудь приступить к выполне- 
нию свосго давнишнего замысла. Впрочем, с тех пор как изо- 
бретено книгопечатание и усовершенствована во всей Европе 
сельская и городская полиция, титаны любви во многих от- 
ношениях изменились к лучшему. Им теперь уже нельзя и не- 
зачем проповедовать па открытом воздухе, где голубой эфир 
рассказывает всякому желающему заманчивые сказки о все- 
возможных точках опоры для всевозможных воздушных зам- 
ков. Им нельзя увлекать слушателей восклицаниями и тело- 
движениями. Им пришлось взяться за перо. Они преврати- 
лись в кабинетных работников и поневоле должны былн 
познакомиться с великими трудами титанов мысли. Это сбли- 
жение между двумя главными областями человеческого тита- 
низма, это слияние деятельной. любви и трезвой науки заклю- 
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чает в себе единственные возможные задатки будущего об- 
новления. 

Третью и последнюю категорию можно назвать титанами 
воображения. Эти люди не делают ни открытий, ни переворо- 
тов. Они только схватывают и облекают в поразительно яр- 
кие формы те идеи и страсти, которые воодушевляют и вол- 
нуют их современников. Но идеи должны быть выработаны 
и страсти предварительно возбуждены другими деятелями — 
титанами двух высших категорий. Материалом может слу- 
жить для титанов воображения только то, что люди знают, 
и то, чего они хотят. Само собою разумеется, что не все че- 
ловеческие знания с одинаковым удобством облекаются` в 
яркие и блестящие формы; никакому титану не придет в го- 
лову дикая и смешная мысль писать поэму о спутниках Юпи- 
тера, или о скрытом теплороде, или о произвольном зарож- 
дении. Для поэмы годится только та часть человеческих зна- 
ний, которая глубоко затрогивает человеческие страсти, и 
притом не только страсти одних специалистов, способных 
даже горячиться и ссориться из-за спутников Юпитера, но 
страсти всех людей, имеющих возможность познакомиться 
с данным вопросом. Такими вечно жгучими знаниями могут 
быть только знания человека о междучеловеческих отноше- 
ниях. В этой же области междучеловеческих отношений 
разыгрываются также и все серьезные и упорные человече- 
ские желания, все те желания, которыми характеризуются и 
отличаются друг от друга различные исторические эпохи. 
Значит, титаны воображения располагают богатым запасом 
материала тогда, когда социальные знания и понятия людей 
отличаются большою определенностью и когда желания или 
стремления очень ясно обозначены, очень сильны, настой- 
чивы и решительны. Напротив того, когда люди сомневаются 
в состоятельности своих знаний и в то же время не умеют 
отдать себе ясный отчет в своих собственных желаниях, 
когда им противно прошедшее и когда они плохо верят в луч- 
шее будущее, тогда титапы воображения сидят без сюжетов 
и от нечего делать шалят и играют красками, звуками, сло- 
вами и образами. 

Великое несчастие титана Гейне состоит вовсе не в том, 
что какой-нибудь Меттерних или какой-нибудь союзный 
сейм * мешали ему откровенно объясняться с немецкою 
публикою. Это несчастие состоит даже и не в том, что сама 
немецкая публика отличалась поразительным тупоумием и 
во всякую данную минуту была готова и способна облизать 
ноги своим злейшим врагам, разорвать на части своих луч- 
ших и бескорыстнейших друзей и подарить миру из своих 
собственных недр тысячи новых Меттернихов и тысячи но- 
вых союзных сеймов; когда человеку мешает работать грубая 
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материальная сила, — это, конечно, очень неприятно. Когда 
человека не понимает то общество, которому он отдает кровь 
своего сердца и сок своих нервов, — это еще более неприятно, 
это даже очень больно, обидно и досадно. 

Но все это такие препятствия, которые могут и должны 
быть побеждены сильным напряжением ума и воли. При всех 
этих препятствиях настоящий источник мужественной энер- 
гии и боевого задора остается нетронутым и незасоренным. 
Против материальной силы можно действовать хитростью. 
Инквизиторскую проницательность меттерниховских ищеек 
можно всегда обманывать неистощимым запасом тех уловок, 
изворотов, цветистых образов и иронических двусмыслен- 
ностей, которые постоянно находятся под руками каждого 
даровитого писателя и которые придают искусно затаенной 
мысли особенную шаловливую прелесть и раздражающую 
пикантность. Нет той гремучей змеи, которую нельзя было бы 
опрятно и грациозно уложить в невиннейшую и грациозней- 
шую корзинку, наполненную самыми великолепными и души- 
стыми цветами. И в этой борьбе между меттерниховской 
ищейкой и даровитым писателем победа непременно должна 
склоняться на сторону последнего, потому что ищейка дей- 
ствует по обязанности службы, а писатель повинуется пове- 
лительному голосу всепоглощающей страсти. 

Равнодушие и непонимание нублики — это также не бог 
знает какое неодолимое препятствие. Если бы это равноду- 
шие и непонимание простиралось па всю литературу без 
малейшего исключения, то есть если бы публика не обнару- 
живала никакой охоты к чтению и не имела бы никакого по- 
нятия об умственных наслаждениях, — тогда препятствие 
было бы действительно очень серьезно и далеко превышало 
бы силы не только одного даровитого писателя, но даже и 
целого поколения даровитых писателей. Но когда занятия 
текущею литературою сделались насущною потребностью 
для того общества, которое считает и называет себя образо- 
ванным, тогда даровитому писателю уже вовсе не трудно 
сформировать себе в самое короткое время понимающих и 
страстно внимательных читателей. Если общество равно- 
душно к политике и не понимает современной истории, то, по 
всей вероятности, оно не равнодушно к театру и превосходно 
понимает микроскопические красоты лирического пустосло- 
вия и романического селадонства. Чем равнодушнее стано- 
вится общество к великим жизненным идеям, тем страстнее 
оно привязывается к прекрасным формам, которых понима- 
ние, впрочем, также извращается и мельчает под влиянием 
общего умственного оцепенения. В Европе так бывало всегда. 
Эпохи политического застоя и отупения были всегда золо- 
тыми годами для чистого искусства, которое быстро овладе- 
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вало всеми умственными силами общества и потом немед- 
ленно вырождалось и доходило до последних пределов вы- 
чурности и уродливой аффектации. Если титан воображения 
хочет при таких условиях овладеть вниманием общества, то 
ему стоит только воспользоваться теми формами, которые 
нравятся его современникам, отчистить, отполировать эти 
формы, навести на них новый, волшебно-ослепительный 
блеск и потом влить в них то живое содержание, которое 
было вытеснено из жизни и из литературы тяжелыми годами 
невольной умственной неподвижности. Современники наки- 
нутся сначала на ослепительную форму, сияющую пуще вся- 
кого медного таза, но процесс мышления, направленного на 
ближайшие и важнейшие интересы и вопросы жизни, обла- 
дает всегда и для всех такою неотразимою, такою раздра- 
жительною и затягивающею прелестью, что ядро ореха очень 
скоро будет вынуто из шелухи и что шумные споры о красо- 
тах и недостатках оболочки уступят место гораздо более 
ожесточенным прениям о питательности или ядовитости со- 
держания. Пробуждение притупленного и деморализован- 
ного общества начинается обыкновенно с очищения его эсте- 
тических понятий, совсем не потому, что эти понятия важнее 
всех остальных, а потому, что деморализованное и притуп- 
ленное общество только с этой стороны оказывается доступ- 
ным для вразумлений. Эту сторону слабее караулят офици- 
альные аргусы, любители тупости и безнравственности; кроме 
того, сама публика только с одной этой стороны сохраняет 
способность видеть, слышать, чувствовать, понимать, интересо- 
ваться и увлекаться. Руководствуясь тем инстинктом, кото- 
рым обладают титаны, Лессинг — в Германии и Белинский — 
в России — начали обновление общества со стороны его эсте- 
тических понятий, которые, при дальнейшем развитии умст- 
венного движения, должны были отодвинуться на самый зад- 
ний план. Гейне также очень ловко умел бороться с равноду- 
шием публики и побеждать ее непонимание. Как Лессинг и 
Белинский сами делались на всю жизнь эстетиками для того, 
чтобы положить конец неограниченному господству эстетики, 
так точно Гейне, осмеивая и убивая бессодержательный 
романтизм, пользовался в течение всей своей жизни роман- 
тическими формами, которых причудливая и необузданная 
дикость очаровывала его современников. 

Стало быть, великое несчастие Гейне заключалось не 
в умственной убогости немецкой публики. 

Настоящее, роковое несчастие, гораздо более неотразимое, 
чем Меттерних и филистерство, состояло в том, что сама соль 
земли находилась в недоумении и не знала наверное, что и 
как солить. Лучшие люди, самые умные, самые честные и 
самые страстные, искали вокруг себя и внутри себя твердую 
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точку опоры и не могли ее найти. Их мучило безверие в са- 
мом обширном и глубоком значении этого слова. Они не 
знали, на что надеяться и чего желать. В этом отношении 
лучшие люди первой половины Х[Х века были гораздо не- 
счастнее своих предшественников и своих преемников. Пред- 
шественники верили в политический переворот; преемники 
верят в экономическое обновление; а посредине лежит тем- 
ная трущоба, наполненная разочарованием, сомнением и 
смутно-беспокойными тревогами; и в самом центре этой тем- 
ной трущобы сидит самый блестящий и самый несчастный ее 
представитель — Генрих Гейне, который весь составлен из 
внутренних разладов н непримиримых противоречий. 


У 


Передовые мыслители ХУПГ века были глубоко убеждены 
в том, что хорошее правительство может, в самое короткое 
время, поставить любой народ на высшую ступеньку цивили- 
зации и блаженства. Мудрый законодатель и золотой век — 
это, по их мнению, были два понятня, неразрывно связанные 
между собою, как причина и следствие. Задача человечества 
представлялась в самом простом и элементарном виде: обе- 
зоружь тиранов, посади мудрецов в государственный совет 
и потом блаженствуй. Если ты хочешь упрочить свое блажен- 
ство на вечные времена, то наблюдай только за тем, чтобы 
мудрецы не глупели и не лукавили. Чуть заметил недосмотр 
или фальшь, сейчас отставляй мудреца от должности, заме- 
щай его новым благодетелем и будь уверен, что блаженству 
твоему не предвидится конца. Те люди, которые веруют 
в конституцию как в универсальное лекарство, рассуждают 
‘именно таким образом, потому что всевозможные конститу- 
ционные гарантии и уравновешивания клонятся исключитель- 
но к тому, чтобы регулировать смещение мудрецов, пришед- 
ших в негодность, и выбор новых мудрецов, долженствующих 
занять их место. Откуда взялось это заблуждение, обольстив- 
шее ХУПГ век и не еовсем утратившее свою силу до настоя- 
щего времени, — понять не трудно. Дело в том, что дурное 
правительство действительно может причинить народу необъ- 
ятную массу разнообразного зла. Если бы дурному прави- 
тельству, вроде турецкого или персидского, удалось при по- 
мощи вооруженной силы утвердиться в роскошной стране, 
паселенпой деятельным и даровитым народом, и если бы 
это дурное правительство успело задушить все взрывы народ- 
ного негодования, то через несколько десятилетий страна 
превратилась бы в пустыню, и остатки народа сделались бы 
толпою нищих, идиотов и негодяев. Такое разрушение народ- 
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ного богатства, народных сил и народного ума производи- 
лось перед глазами тех мыслителей, которых работы поло- 
жили свою печать на все умственное движение прошлого 
столетия. Дурное правительство Людовика ХП\У, Филиппа 
Орлеанского и Людовика ХУ превращало Францию в пус- 
тыню, а французов в нищих, которым были одинаково спод- 
ручны идиотизм, негодяйство и голодная смерть. Мыслители 
могли проследить шаг за шагом все развитие зла; они могли 
доказать самым осязательным образом, что все это зло сде- 
лано дурным правительством. Они видели собственными гла- 
зами, как колоссально может быть влияние правительства в 
дурную сторону; они умозаключали совершенно справедли- 
во, что наред испытал бы значительное облегчение, если бы 
правительство, па будущее время, просто и скромно стало воз- 
держиваться ‘от грубых ошибок и от слишком скандалезного 
озорства. Но тут уже трудно было остановиться вовремя на 
пути умозаключений. Тут сейчас подвертывалась та, по-види- 
мому, несомненно истинная мысль, что если правительство мо- 
жет все погубить, то оно может также все спасти, воссоздать, 
исправить, обновить и довести до высшей степенисовершенства. 

Итак, в ХУПГ веке дело шло о том, чтобы вручить прав- 
ление искренним друзьям и достойным представителям на- 
рода. Такой опыт был произведен во Франции и окончился 
неудачею. Неудачею не в том смысле, что революция не при- 
несла Франции никакой пользы, а только в том смысле, что 
результат не соответствовал наивно преувеличенным ожида- 
ниям народа н его вождей. Феодализм был вырван с корнем; 
поземельная собственность распределилась равномернее. 
Вместо тысячи местных обычаев выработан один общий 
кодекс гражданских и уголовных законов, одинаково обяза- 
тельных для герцога и для мужика; наследственное чиновни- 
чество уничтожено; старое, дорогое и запутанное судопроиз- 
водство заменено новым, гораздо более рациональным, быст- 
рым и дешевым. Словом, великое множество авгиасовых 
стойл, не чищенных со времен Гуго Капета, снесено прочь до 
основания. В числе этих стойл цехи заслуживают самого по- 
четного упоминания. Вообще в одно десятилетие был сделан 
невероятно громадный и совершенно бесповоротный шаг 
вперед, которого потом не могла затушевать самая бешеная 
реакция. Восстановить цехи, внутренние таможни, местные 
обычаи, церковиую десятину, помещичьи права, — шалишь! 
Об этом не осмеливалась заикнуться даже Сйатьге (и гон- 
оаре * того толстого Людовика, который, наперекор всем 
историческим фактам, упорно называл себя ХУ -м. Это зна- 
чило бы буквально искать вчерашнего дня или прошлогод- 
него снега. Но золотой век все-таки не наступил, а надежды 
были так неудержимо размашисты и так сильно возбуждены, 
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что уже одно это обстоятельство, одно это ненаступление 
золотого века повело за собою великое, долговременное и 
мучительное разочарование. 

В это время, под влиянием разочарования и реакции, 
в Европе распустился чахлый и бледный цветок либера- 
лизма. Надежды наши разбиты, думали искренние либералы, 
потому что эти надежды вообще были неосуществимы. Золо- 
той век всеобщего довольства и ненарушимого братолюбия 
не наступит никогда. Мечтать нам бесполезно. Стремиться 
к нему безумно и преступно. Земля слишком мала и бедна. 
Люди слишком многочисленны. Страсти их слишком пылки и 
разнообразны. Вечная борьба между людьми неизбежна. 
Поэтому надо заботиться только о том, чтобы борьба всегда 
и везде решалась личными достоинствами, а не прерогати- 
вами рождения. Надо твердо стоять на той почве, которую 
расчистили для нас великие принципы 1789 года. С одной 
стороны, надо отстаивать приобретения великого переворота 
против отвратительных замыслов реакционеров, мечтающих 
о восстановлении феодализма; с другой — надо держать 
в ежовых рукавицах тех сумасбродов, которые, считая себя 
законными преемниками тех великих деятелей, стараются 
увлечь общество в бездну анархии, разорения и варварства. 
Так рассуждали либералы, и по этой программе располага- 
лись все их действия. 

Искренние либералы, желавшие доставить народу счастье, 
но считавшие это счастье недостижимым для масс, состав- 
ляли незначительное меньшинство. Настоящая боевая армия 
либерализма состояла из таких людей, которые жадно соби- 
рали плоды великого переворота и нисколько не желали, 
чтобы число счастливых собирателей увеличилось. На разва- 
линах старого феодализма утвердилась новая плутократия, 
и бароны финансового мира, банкиры, негоцианты, коммер- 
санты, фабриканты и всякие надуванты вовсе не были рас- 
положены делиться с народом выгодами своего положения. 
Слово плутократия происходит от греческого слова плутос, 
которое значит богатство. Плутократиею называется господ- 
ство капитала. Но если читатель, увлекаясь обольстительным 
созвучием, захочет производить плутократию от русского 
слова плут, то смелая догадка будет неверна только в этимо- 
логическом отношении. 

Бароны финансового мира образовали новый класс при- 
вилегированных 0соб и, прикрываясь великими принципами 
1789 года, стали защищать только свои собственные приви- 
легии. Те искренние друзья народа, которым пришлось жить 
и действовать в первой половине текущего столетия, очути- 
лись таким образом в компании самого сомнительного до- 
стоинства. 
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Рыхлая и бессвязная политическая партия, составленная 
из близоруких лавочников, честолюбивых шарлатанов, уклон- 
чивых юристов и немногих искренних, но глубоко разочаро- 
ванных друзей народа, могла иметь некоторый смысл и кое- 
какую энергию только тогда, когда надо было осаживать и 
обуздывать шальных реакционеров, потерявших на старости 
лет последние остатки здравого человеческого рассудка. Им- 
ператор Франц, князь Меттерних, союзный сейм, герцог Вел- 
лингтон, маркиз Лондондерри, Сйатбге иигоиоаШе, Карл Х, 
иезуиты и пиетисты были настоящим и неоцененным сокрови- 
щем для комически несчастной партии либералов. В самом 
деле, чем бы эти несчастные либералы стали наполнять свои 
досуги, чем могли бы они заработать себе европейскую зна- 
менитость, какими терновыми венцами могли бы они избо- 
роздить свои интересно-бледные лбы, — если бы великодуш- 
ные реакционеры не доставляли им обильных случаев оппо- 
нировать и будировать, ужасаться и хныкать, горячиться и 
доказывать торжественно, что дважды два — четыре и что 
мужик не любит платить десятину? Как только пылкие обо- 
жатели средневекового порядка вымерли или перестали быть 
опасными, как только либеральная партия одержала победу 
над своими благодетелями, так тотчас же ‘либеральная пар- 
тия расползлась на свои составные части. Честные и умные 
люди отшатнулись от нее прочь; а легион пройдох и торга- 
шей, осененный знаменем великих принципов, стал представ- 
лять такое уморительное зрелище, что обнаружилась настоя- 
тельная необходимость свернуть и спрятать тихим манером 
компрометирующее знамя и выставить новый штандартик, 
на котором, вместо крикливых слов «братство, равенство, 
свобода!» было написано приглашение не воровать носовых 
платков и не ломать мостовую. Либералы очень горячо и 
настойчиво добивались свободы печати, но свобода печати 
была им необходима только для того, чтобы доказывать 
ежедневно, что дважды два — четыре, что бережливость есть 
мать всех миллионов и всех добродетелей, что силою ума и 
характера поденщик может сделаться банкиром и пэром 
Франции, что евреи имеют основательные причины считать 
себя людьми и что папе было бы очень полезно познакомить- 
ся с системою Коперника, открыть свои объятия всему 


человечеству и записаться в ряды просвещенных и уме- 
ренных либералов. Когда же свободная печать начала зна- 
комить мир с новыми истинами, опасными для финансового 


феодализма, тогда либералы первые закричали «караул!» 
и выдумали новое слово Исепсе! для обозначения печатных 


‹ Распущенность (франц.). — Ред. 


ужасов, от которых надо укрываться под защиту городского 
сержанта. | 

Барышники знали, чего хотели. Они были очень довольны 
собою. и своею политикою. Внутренние противоречия их пе 
смущали. Они говорили, что жизнь — не математика и что 
непоколебимая верность основной идее так же невозможна 
в жизни, как невозможен в природе математический маятник. 
Этим людям было хорошо, тепло и весело. Смотря по требо- 
ваниям данной минуты, они то отвергали принцип, допуская 
в то же время его последствия, то отвергали последствия, 
допуская принцип. 

Так, например, в первой четверти нашего столетия мно- 
гие английские лорды пожелали увеличить доходность своих 
владений и с этою целью нашли удобным превратить пахот- 
ные земли в пастбища, на которых должны воспитываться 
феноменально жирные и прекрасные быки и бараны. Когда 
окончился срок заключенным контрактам, тогда владельцы 
предложили фермерам уходить па все четыре стороны и 
вслед за тем немедленно приказали разрушить те усадебные 
строения, в которых эти люди родились, выросли, быть может 
даже состарились и надеялись умереть. Тысячи семейств 
оказались без приюта, старики и дети умирали от истощения 
сил; женщины разрешались от бремени в открытом поле; 
словом, происходили такие странные сцены, которые, по-ви- 
димому, были уместны и позволительны только во время на- 
шествия неприятеля. Либеральная европейская пресса уда- 
рила в набат. Вот, мол, они каковы — эти олигархи, эти фео- 
далы, эти варвары и кровопийцы! 

Все эти либеральные завывания можно было приостано- 
вить одним простым вопросом: земля чья? 

— Земля господская. 

— Так чего же вы беснуетесь? 

— Но эти несчастные фермеры! Куда же они пойдут? 

— Куда угодно. В рабочий дом, в тюрьму, в Ирландский 
канал, в Немецкое море, в ближайший пруд, на виселицу, 
к черту на кулички или в какое-нибудь другое злачное и при- 
ятное место. Лорды не имеют права и, как добрые граждане, 
уважающие законы своего отечества, даже не желают сте- 
снять своих бывших фермеров в выборе новой резиденции. 

— Это ужас, это убийство! 

Неправда! Это логика! 

Вы, господа либералы, учились римскому праву. Вы назы- 
ваете его писаным разумом (а га!зоп @сгЦе). Вам должно 
быть известно, что право собственности есть [15$ ШепаЕ е 
абщепт Е (право пользоваться и злоупотреблять). Желая по- 
лучать с своей земли возможно большие доходы, лорд только 
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пользуется этою землею, а не злоупотребляет. Значит, он не 
только не выступает из должных границ своего неотъемле- 
мого и священного права, но даже далеко не доходит до тех 
границ, которые очерчены вокруг него вашим писаным разу- 
мом. Из-за чего же вы лезете на стену, когда все в обществе 
обстоит благополучно и когда спокойно и торжествепно раз- 
вертываются прямые н законные последствия той идеи, перед 
которой вы стоите на коленях? Если же римское определение 
кажется вам неудобным, попробуйте сочинить новое. Но при 
этом будьте осторожны. Вы рискуете поднять из свежей мо- 
гилы труп обезглавленного Бабефа. Вы рискуете вызвать из 
глубины далекого прошедшего великие тени Кая и Тиверия 
Гракхов. Вы рискуете потревожить грозный призрак аграр- 
ных законов. 

Много таких потоков красноречия можно было бы напра- 
вить против европейских либералов, осуждавших энергиче- 
ские хозяйствениые распоряжения английских землевладель- 
цев. Но все эти потоки пропали бы даром, потому что либе- 
ралы решительно ничем не рисковали. Опасность угрожала 
бы им только в том случае, если бы они хоть сколько-нибудь 
уважали логику. Для человека последовательного изменить 
римское определение собственности значит перестроить свер- 
ху все здание междучеловеческих отношений. Для просвещен- 
ного либерала это зпачит внести в кпиигу законов лишнюю 
ограничительную закорючку, способпую порождать ежегодно 
две-три сотни лишних процессов. 

Когда благоухания какого-нибудь авгиасова стойла дово- 
дят просвещенного и чувствительного либерала до тошноты 
или до обморока, тогда либерал, очнувшись и собравшись 
с силами, брызгает в убийственное стойло одеколоном, или 
ставит в него курительную свечку, или выливает в него банку 
ждановской жидкости. 

И к этой либеральной партии, к этому разлагающемуся 
трупу Жиронды был привязан в течение всей своей жизни 
гениальный поэт Генрих Гейне. 


у! 


Сарказмы Гейне злы, метки и картинны. Но те политиче- 
ские убеждения, из которых они вытекают, очень неглубоки, 
неясны и нетверды. Гейне — храбрый солдат; он превосходно 
владеет оружием; но в его нападениях нет общего плана и 
руководящей идеи. 

Гейне — либерал, но как человек очень умный, очень стра- 
стный, переполненный горячею любовью к людям, он никогда 


497 


не мог застыть и одеревенеть в близорукой и самодовольной 
рутине либерализма. Он оставался вечно неудовлетворенным 
не только в действительной жизни, но даже в области мыс- 
лей и желаний. Вокруг себя он не находил ни одного явле- 
ния, к которому можно было бы привязаться горячею и без- 
раздельною любовью. Внутри себя он не находил ни одной 
идеи, на которую можно было бы опереться, ни одного жела- 
ния, ради которого стоило бы очертя голову броситься в про- 
пасть, ни одной мечты, которой умный человек мог бы от- 
даться без оглядки всеми силами своего существа. 

Находясь в таком положении, спокойные и холодные на- 
туры, подобные Гете и Горацию, мирятся с тем убеждением, 
что жизнь пустая и глупая шутка, принимают за правило, что 
надо жить, пока живется, устроивают свое существование по 
рецепту умеренной и светлой эпикурейской мудрости, пишут 
грациозные оды к Лигурину и к Делии или делают свой кейф 
на пестрых и мягких подушках западно-восточного дивана *. 

Но для настоящих титанов, для бурных и волкапичсских 
натур, подобных Гейне и Байрону, такое сахарное блаженство 
остается навсегда непонятным и недоступным. Эти люди могут 
быть до некоторой степени счастливы только тогда, когда они 
окунаются с головою в омут страстной н ожесточенной борьбы 
за идею. Этим людям необходимы цельные и громадные чув- 
ства, сильные и мучительные потрясения нервной системы. Им 
необходимо любить, ненавидеть, желать, стремиться и боро- 
ться так, чтобы при этом совершенно забывать о мелких буд- 
ничных интересах собственной личности. Все это не всегда 
оказывается возможным, потому что в истории случаются 
длинные и томительно скучные антракты, когда старые идеи 
блекнут и линяют, а новые только что начинают зарождаться 
в рабочих кабинетах немногих титанов, еще не известных 
своим современникам. Во время таких антрактов цельным и 
громадным чувствам не к чему привязаться; а между тем эти 
чувства все-таки ищут себе выхода и все-таки никак не могут 
разменяться на мелкую монету усладительных вздохов, гра- 
циозных симпатий, миловидных волнений, покорных улыбок 
и официальных восторгов. Зная пустоту и бесцветность своего 
времени, несчастные титаны воображения, удрученные по- 
требностью любить, ищут себе предмета любви до коица сво- 
ей жизни, мечутся, как угорелые, из угла в угол, перерывают 
весь мир существующих идей, стараются влюбить себя на- 
сильно и при этом смеются над своими бесплодными усилия- 
ми таким демоническим смехом, от которого у слушателей 
мороз пробегает по коже. Наконец, длинный ряд бесплодных 
усилий доводит титана до такой лихорадочной раздражительно- 
сти и награждает его на всю жизнь такою болезненною недо- 
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верчивостью, что ему случается брать в руки, осматривать 
со всех сторон и потом бросать, с презрительным смехом, в 
общую кучу забракованных нелепостей ту самую идею, в ко- 
торой заключается заря лучшей исторической будущности и 
которая могла бы доставить ему, несчастному титану, самые 
высокие из всех доступных наслаждений. 

Сам Гейне превосходно понимал или по крайней мере 
очень верио угадывал пастоящую причину своего рокового 
несчастия, не имевшего, конечно, ничего общего с какою-ни- 
будь личною утратою или с старою историею о том, что он 
ее любил, а она его любила. 


Любезный читатель, — говорит Гейне во второй части «Путевых 
картин», — может быть, и ты из числа тех благочестивых птичек, что 
согласно вторят песне о байроновской разорванности, песне, которую 
мне уже лет десять насвистывают и напевают на все лады и которая 
даже в черепе маркиза, как ты видишь, нашла отголосок? Ах, любезный 
читатель, если ты вздумаешь горевать об этой разорванности, пожалей 
лучше, что самый мир разорван из конца в конец. Ведь сердце поэта — 
центр мира; как же не быть ему в настоящее время разорванным? Кто 
хвалится своим сердцем, что оно осталось у него цело, тот только дока- 
зывает, что у него прозаическое, оторванное от всего мира сердце. По 
моему же сердцу прошел большой мировой разрыв, и в этом я вижу 
доказательство, что судьба почтила меня высокою милостью в сравнении 
с другими и сочла достойным поэтического мученичества. Прежде, в древ- 
ние и средние века, мир был цел; несмотря на внешние борьбы, было 
единство в мире; были и цельные поэты. Станем читать этих поэтов 
и радоваться ими; но всякое подражание их целостности будет ложью, 
которая не обманет ничьего здорового глаза и не избегнет тогда на- 
смешки. Недавно, с большим трудом, добыл я в Берлине стихотворения 
одного из таких цельных поэтов, очень жаловавшегося на мою байрони- 
ческую разорванность, и от фальшивых красок его н нежных сочувствий 
к природе, которыми веяло на меня от книги, как от свежего сена, бедное 
сердце мое, и без того надорванное, чуть было не лопнуло от смеха, и я 
невольно вскричал: «Любезный мой интендант-советник Вильгельм Ней- 
ман! Что вам за дело до зеленых деревьев?» (т. П, стр. 154 —155)). 


Большой мировой разрыв, проходящий по сердцу поэта и 
отражающийся в разорванности его произведений, — это, ко- 
нечно, очень смелый поэтический образ, но в этом образе ни- 
сколько не искажена и даже не преувеличена самая чистая 
истина. Читателя могут ввести в заблуждение только слова 
Гейне о цельности мира в древние и средние века. Основы- 
ваясь на этих словах, читатель может подумать, что сердце 
поэта могло быть цело только тогда и что поэтическая разо- 
рванность родилась на свет вместе с началом великой борьбы 
против средневековых идей и учреждений. Такое мнение чи- 
тателя было бы совершенно ошибочно. Разорванность лежит 
в гораздо более тесных и ясно обозначенных границах. Ни- 
каких признаков разорванности нельзя найти не только 
в поэтах времен Людовика ХГУ, не только в Мильтоне и 
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Клопштоке, но даже в Шиллере и во всех передовых мысли- 
телях, господствовавших над умами французов во второй по- 
ловине прошлого столетия. При Людовике ХГУ мир был еще 
цел, хотя средневековой порядок был уже нарушен в самых 
существенных свонх чертах. В ХУПТ веке мир был уже ра- 
зорвап днаметрально противоположными стремлениями двух 
непримиримых партий, из которых одна тяпулась к будуще- 
му, веровала в разум, а другая ухватывалась за прошедшее 
и не веровала ни во что, кроме штыков и картечи. Мир был 
разорван, но сердца поэтов и друзей человечества были в 
высшей степени цельны, здоровы и свежи. Эти сердца очу- 
тились целиком по одну сторону разрыва. В мыслях, в чув- 
ствах, в желапиях Вольтера, Дндро, Гольбаха не было ни- 
цего похожего па раздвоениость или нерешительность. Эти 


люди не знали ипикаких колебаний н не чувствовали никогда 
ни малейшей жалости или нежности к тому, что они отри- 
цали п разрушали. По силе своего воодушевления, по рез- 


кой определенности своих понятий, по своей невозмутимой 
самоуверенности эти люди могут выдержать сравнение с лю- 
бым средневековым фанатиком. А фанатизм и разорван- 
ность.— два понятия, взаимно исключающие друг друга. Та 
разорванпость, которую Гейне видит в самом себе и в Бай- 
роне, составляет прямой результат громадного разочарова- 
ния, овладевшего лучшими людьми образованного мира пос- 
ле неудачного финала фраицузской революции. Тут лучшие 
люди стали сомневаться в верности своих идей, тут они бро- 
сили грустный и тревожный взгляд назад, па оторванное про- 
шедшее, и тут их сердца попали под черту мирового разрыва, 
потому что им показалось, что вместе с прошедшим они ото- 
рвали от себя часть своей собственной души. Это был оптиче- 
ский обман. Эти ужасы привиделись им только потому, что 
будущее было заслонено серыми и грязными тучами, сквозь 
которые еще не пробивался луч новой руководящей идеи, 
способной заменить собою потерянную веру в чудотворную 
силу голых политических переворотов. Когда появилась эта 
идея, тогда исчезла разорванность лучших людей, исчезла 
впредь до ближайшего общеевропейского разочарования, — 
если только такое разочарование действительно возможно. 
На наших глазах живут и действуют снова цельные люди, 
идущие вперед очень твердыми шагами к очень определен- 
ной цели. В Прудоне, в Луи Блане, в Лассале нет уже ни- 
каких следов байроновской или гейневской разорванности. 
Если бы в наше время сформировался великий поэт, то его 
сердце, наверное, было бы также перекинуто целиком за 
черту мирового разрыва, и эта цельность не имела бы ничего 
общего с интендант-советником Вильгельмом Нейманом и с 
запахом свежего сена. 
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Замечу, между прочим, что стрела, пущенная мимоходом 
в какого-то неизвестного или, может быть, даже не сущест- 
вующего интепдапт-советника Вильгельма Неймана попа- 
дает прямо в грудь тайного советника Вольфганга фон Гете. 
Трудно предположить, чтобы это косвенное нападение было 
сделано нечаянно. «Путевые картины» были изданы в 1826 го- 
ду, тогда, когда Гете был еще жив и когда все немцы, считав- 
шие себя сколько-нибудь компетентными судьями в деле поэ- 
зии и возвышенных ощущений, буквально лежали у ног это- 
го человека, торжественно возведенного в сан величайшего 
из европейских поэтов. Поэтому нет почти пи малейшей воз- 
можности допустить го предположение, что Гейне, размышляя 
о характеристических особенностях истипного поэта, упустил 
из вида ту крупную личпость, которая считалась в то время 
настоящим воплощением поэзии. Если же Гейне, рассуждая 
о мировом разрыве, хорошо помпил поэтическую физионо- 
мию Гете, то Гейне должен был также видеть и понимать 
очень ясно, что сердце Гете осталось совершенно нетронутым, 
что в этой цельности нет ничего похожего на страстную цель- 
ность Вольтера и Дидро, что, следовательно, сердце Гете 
оторвано от всего мира и что судьба не сочла его достой- 
ным поэтического мученичества. Эти заключения совершенно 
неотразимы. — Пикто, конечно, пе скажет о произведениях 
Гете, что они распространяют запах свежего сена и возбуж- 
дают в читателях гомерический хохот, но зато можипо ска- 
зать наверное, что бесчисленное стадо подражателей велико- 
го индифферентиста наградило Германию целыми стогами 
свежего сена и что любезный интендант-советник Вильгельм 
Нейман, от которого едва не лопнуло бедное сердце Гейне, 
наверное падал ниц перед Гете и со всею добросовестною ак- 
куратностью прусского чиновника старался идти по его следам. 
Оцо4 11се{ Ло\1, поп 1сеф Бо\! (что позволено Юпитеру, то не 
позволено быку}; но тот Юпитер, который увлекает многие 
тысячи быков на ложную дорогу, быкам вовсе не свойствен- 
ную, никак не может считаться просветителем скотного дво- 
ра. Гете, конечно, очень умен, очень объективен, очень пла- 
стичен и так далее; все это при нем и остается на вечные 
времена. Но своему отечеству Гете сделал чрезвычайно много 
зла. Он, вместе с Шиллером, украсил, тоже на вечные вре- 
мена, свиную голову немецкого филистерства лавровыми 
листьями бессмертной поэзии. Благодаря этим двум поэтам 
немецкий филистер имеет возможность мирить высшие эсте- 
тические наслаждения с самою бесцветною пошлостью бюр- 
герского прозябания. Он читает своих великих поэтов, и взды- 
хает над ними, и умиляется, и заводит глаза, как откормлен- 
ный кот, и остается безнадежным пошляком, и твердо уверен 
при этом, что он человек и что ничто человеческое ему не 
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чуждо. И все это происходит оттого, что в великих поэтах 
немецкого филистерства нет живой струи отрицания. Именно 
по этой причине их любят и читают немецкие филистеры и, 
по этой же самой причине, любя и читая их, остаются фили- 
стерами. Где нет желчи и смеха, там нет и падежды на об- 
новление. Где нет сарказмов, там нет и настоящей любви к 
человечеству. Если хотите убедиться в этой истине, припо- 
мните, например, великолепные сарказмы против книжников 
и фарисеев. Тогда вы увидите, до какой степени неразлучны 
с истинною любовью ненависть, негодование и презрение. 


УП 


Не удовлетворяясь либерализмом и в то же время не имея 
возможности выработать себе собственными силами другой, 
более широкий и разумный взгляд на явления общественной 
жизни, Гейне в деле политики поневоле остался навсегда бле- 
стящим дилетантом. Лучший из немецких либералов, Люд- 
виг Берне, стоявший уже на пороге новых экономических 
теорий, не раз печатно упрекал и уличал Гейне в легкомыс- 
лии, в бесхарактерности и даже в совершенном отсутствии 
серьезных политических убеждений. 


Я, — говорит Берне в своих «Парижских письмах», — могу снисходи- 
тельно смотреть на детские игры, на страсти юноши. Но когда в минуту 
самой кровавой битвы мальчишка, гоняющийся на поле сражения за ба- 
бочками, попадает мне под ноги; когда в минуту большого бедствия, 
когда мы горячо молимся богу, молодой фат становится подле нас в 
церкви и только глазеет на молодых девушск, и перемигивается, и пере- 
шептывается с ними, тогда, не будь сказано в обиду нашей философии 
и гуманности, мы не можем не сердиться... Кто признает искусство своим 
божеством и тут же, смотря по расположению духа, обращается с мо- 
литвами к природе, тот в одно и то же время является преступником 
против искусства и против природы. Гейне выпрашивает у природы ее 
нектар и цветочную пыль и строит ее улей из воска искусства, но он не 
строит улей для того, чтобы хранить в нем мед, а собирает мед для того, 
чтобы наполнить улей. Оттого-то он не трогает, когда плачет, потому 
что вы знаете, что слезами он только поливает свои цветочные гряды. 
Оттого-то он не убеждает тогда, когда говорит правду, потому что 
в правле он любит только прекрасное. Но правда не всегда прекрасна, 
она не всегда остается прекрасною. Проходит много времени, пока она 
зацветет, а отцветает она прежде, чем принесет плоды. Гейне поклонялся 
бы немецкой свободе, еслн бы она была в полном цвету; но так как по 
причине холодной зимы она закрыта навозом, то он не признает и прези- 
рает ее. С каким прекрасным одушевлением он говорит о республиканцах 
в церкви св. Марии, о их геройской смерти! * То была счастливая битва, 
в которой бойцы могли выказать прекрасное сопротнвление свонм врагам 
и умереть прекрасною смертью за свободу! Но если б в этой битве 
не было столько прекрасного, Гейне посмеялся бы над нею. Если бы в ту 
приснопамятную минуту, когда Франция очнулась от своего тысячелетнего 
сна и поклялась, что не будет больше спать, Гейне посадили в зале Мяча 
(Леи 4е Рацте), он сделался бы самым отчаянным якобинцем. Но заметь 
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он в кармане Мирабо трубку с красно-черно-золотой кисточкой — к черту 
свободу! И он ушел бы оттуда и стал бы писать прекрасные стихи в 
честь прекрасных глаз Марии-Антуанетты. 


Политический — дилетантизм Гейне  охарактеризован 
здесь великолепно. Но Берне очень сильно ошибается в одном 
пункте. Он отрицает у Гейне способность глубоко любить и 
ненавидеть. Он говорит, что Гейне плачет для того, чтобы 
слезами поливать свои цветочные грядки. Он думает, что ве- 
ликому разорванному поэту легко, приятно и весело быть 
дилетантом. Он не видит трагической, роковой и мучительной 
стороны этого дилетантизма. Это грубая ошибка, впрочем со- 
вершенно естественная со стороны раздражительного и стра- 
стного политического бойца. Что Гейне не был на самом 
деле счастливым и легкомысленным мотыльком, что его сле- 
зы и его смех стоили ему не дешево, что ему были коротко 
знакомы жестокие внутренние бури и разрушительные умст- 
вепные тревоги, — это доказывается всего убедительнее тем 
страшным расстройством нервной системы, которое, под ко- 
нец его жизни, буквально положило на него венец поэтиче- 
ского мученичества. Если бы Берне мог предвидеть такой ис- 
ход, он, по всей вероятности, не решился бы упрекнуть в по- 
ливании цветочных грядок великого и несчастного поэта, 
изнемогавшего под блестящим, но тяжелым крестом вынуж- 
денного дилетантизма. Далее, очень странен упрек в том, что 
Гейне презирает немецкую свободу, закрытую навозом, по 
причине холодной зимы. Тут Берне, по-видимому, зарапорто- 
вался. По крайней мере трудно понять, какой осязательный 
смысл вложен в эту хитрую метафору. Холодная зима — тор- 
жество феодалов и ретроградов. Навоз — система Меттер- 
ниха и союзного сейма. Прекрасно! Но во время такой холод- 
ной зимы нечего и говорить о немецкой свободе как о реаль- 
ном факте. Немецкая свобода как реальный факт поло- 
жительно не существует, если она боится простуды и бла- 
горазумно почивает под навозом. А что не существует, то- 
го нельзя ни презирать, ни уважать. Если же Берне толкует 
тут об идее немецкой свободы, то, во-первых, идея не знает 
никаких времен года, всегда находится в полном цвету, нико- 
гда не лежит под навозом и вообще повинуется только зако- 
нам своего собственного внутреннего развития. А во-вторых, 
Гейне, при всей своей необузданной страсти персифлировать ! 
врагов и друзей, никогда не отзывался насмешливо или пре- 
зрительно об идее немецкой свободы. Как бы то ни было, глав- 
ный факт — действительное существование гейневского диле- 
тантизма — все-таки не подлежит ни малейщему сомнению. 


1 Персифлировать анц. регэШег), — освистывать, осмеивать. — Ред. 
Рена ) 
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В книге своей о Людвиге Берне Гейне выписывает приве- 
денный выше отрывок из «Парижских писем» для того, чтобы 
показать, какие на него взводились неосновательные обвине- 
ния. «Не определенными словами, но всевозможиыми наме- 
ками меня обвиняют там, — говорит Гейне, — в самом дву- 
смысленном образе мыслей, если уже не в совершенном от- 
сутствии его. Точно таким же образом дается там заметить, 
что я отличаюсь не только индиффереитизмом, но и противо- 
речием с самим собою» (т. УТ, стр. 316). 

Гейне совершенно напраспо говорит о каких-то всевоз- 
можных намеках. Берне, напротив того, выражает свои об- 
випения самыми определенными словами. Читатель уже ви- 
дел образчик этих обвинений и, по всей вероятности, согла- 
сится, что в резких сравнениях и антитезах Берне нет ничего 
похожего на косвенный намек. Кажется, нет возможности вы- 
ражаться яснее, прямее и нагляднее. Гейне думает и утверж- 
дает, что он стоит выше подобных обвинений, и не хочет 
оправдываться. Но именно в той самой книге, в которой он 
цитирует «Парижские письма», он чуть не на каждой стра- 
нице дает внимательному читателю самые поразительные до- 
казательства своего политического безверия и дилетантизма. 
Он, как булто нарочно, старается подтвердить все те обви- 
нения, к которым он относится с самою великолепною само- 
надеянность!ю. 

Гейне не хочет, чтобы его считали союзником Берне. 
Книга о Людвиге Берне была написана именно для того, что- 
бы провести между обоими писателями яспую пограничную 
черту. Стараясь отделить себя от Берве, Гейне в то же время 
не может пе уважать его. Этим искренним и глубоким ува- 
жением проникнута вся книга, в которой автор тем не 
менее сурово осуждает Берне и нередко персифлирует его. 
Отклоняя от себя всякую умственную солидарность с таким 
писателем, которому он сам не может отказать в глубоком 
уважении, с таким . писателем, который все-таки до конца 
жизни боролся и страдал за великую и святую идею, — Гей- 
не, очевидно, должен был собрать все свои силы, пересмот- 
реть все свои убеждения и представить самую полную и от- 
четливую картину своего собственного образа мыслей, такую 
картину, которая доказала бы неопровержимо ему самому и 
всем его читателям неизбежность, необходимость и глубокую 
законность его разрыва с величайшим предводителем немец- 
ких либералов. Гейне сам понимает главную задачу своей 
книги именно таким образом: «Я считаю себя обязанным, — 
говорит он, — изобразить в этом сочинении и мою собствен- 
ную личность, так как вследствие сплетения самых разнород- 
ных обстоятельств как друзья, так и враги Берне, говоря о 
нем, непременно заводили с большим или меньшим добро- 
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желательством или зложелательством речь о моей литера- 
турной и общественной деятельности» (т. УТ, стр. 311). 

Какими же чертами изображает Гейне свою собственную 
личность? Такими чертами, которые приводят читателя в 
изумление, но вместе с тем отнимают у него всякое право 
пожаловаться на недостаток откровенности. Дилетант ни- 
сколько не драпируется в мантию глубокомысленных сообра- 
жений. Художник сам себя выдает головою. 


Надо, — говорит Гейне, — собственными глазами видеть народ во 
время действительной революции, надо нюхать его собственным носом, 
надо слышать его собственными ушами, чтобы понять, что хотел сказать 
Мирабо словами: «Нельзя сделать революцию лавандным маслом». Пока 
мы читаем о революциях в книгах, все выходит очень красиво, н с ними 
повторяется та же исторня, что с пейзажами, отлично вырезанными на 
меди и превосходно отпечатанными на дорогой веленевой бумаге; в этом 
виде они чаруют ваш взор, а посмотришь на них в натуре, то убедишься 
совсем в противном: вырезанный на меди навоз не воняет, а через вы- 
резанное на меди болото легко перейти глазами вброд (т. УГ, 
стр. 240 <—241у). 


В той же самой книге Гейне пускает следующую тираду 
по поводу Июльской революции: 


Лафайет, грехцветное знамя, Марсельеза... 

Кончилась моя жажда спокойствия. Теперь я снова знаю, чего я 
хочу, что должен, что обязан делать... Я —сын революции и снова берусь 
за оружие, над которым моя мать произнесла свое полное чар благо- 
словение... Цветов, цветов! Я увенчаю ими свою голову для смертельной 
битвы! И лиру, дайте мне лиру, чтобы я спел боевую песню. Из нее вы- 
летят слова, подобные пламенным звездам, которые стреляют вниз с не- 
бесной высоты, и сожигают чертоги, и освещают хижины... Слова, подоб- 
ные метательным копьям, которые взлетают в седьмое небо и поражают 
набожных лицемеров, которые пробрались там в святую святых... Я весь — 
радость и песнопение, весь — меч и огонь (т. УГ, стр. 208). 


Теперь читатель, сравнивая оба приведенные отрывка, на- 
чинает понимать сурово-печальные слова Берне о мальчишке, 
преследующем пеструю бабочку на поле кровопролитного сра- 
жения. Во-первых, весь лирический восторг Гейне происхо- 
дит, — если верить его собственному объяснению, — оттого, 
что он созерцает революцию на столбцах газеты, где напеча- 
танный павоз не воняет н где можно легко перейти вброд гла- 
зами перез напечатанное болото. Гейне называет себя сыном 
революции, но его сыновняя любовь кончается там, где она 
становится несовместною с лавандным маслом. Все эти ужас- 
ные минуты борьбы между матерью и лавандным маслом 
несчастный поэт остается неизменно верен портрету матери, 
отлично вырезанному на меди и превосходно отпечатанному 
на дорогой веленевой бумаге. Благоговение перед портретом 
тем более прочно, что оно никогда не может помешать обожа- 
нию лавандного масла. Во-вторых, любуясь портретом своей 
матери, Гейне, как настоящий ребенок, сосредоточивает свое 
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внимание не на выражении ее лица, а на ярких лентах ее чеп- 
чика, на тонком узоре ее шитого воротничка и на блестящих 
камушках ее дорогого ожерелья. Знакомясь с революциею по 
газетам, он не задумывается над ее результатами, а только 
восхищается ее шумом, блеском и эффектностью самой борьбы. 
Лафайет, трехцветное знамя, Марсельеза! Экая, подумаешь, 
благодать! Дряхлый старик, которого водит за нос первый 
искатель приключений!* Пестрый лоскут, напоминающий 
миру о колоссальных разбоях Наполеона! И плохие стишонки, 
положенные на бравурную музыку! Гейне забавляется суве- 
нирчиками в то время, когда решается участь даровитого и 
энергического народа, которому до сих пор постоянно подсовы- 
вали пестрые лоскутья и эффектные песенки вместо здоровой 
пищи, разумного труда, свободных учреждений и общедоступ- 
ного образования. Смотреть на революцию с эстетической 
точки зрения — значит оскорблять величие народа и про- 
фанировать ту идею, во имя которой совершается переворот. 
В жизни народов революции занимают то место, которое за- 
нимает в жизни отдельного человека вынужденное убийство. 
Если вам придется защищать вашу жизнь, вашу честь, жизнь 
или честь вашей матери, сестры или жены, то может случить- 
ся, что вы убьете нападающего на вас негодяя. Впоследствии 
вы будете вспоминать об этом убийстве безо всякого особен- 
ного смущения, потому что, рассматривая ваш поступок со 
всех сторон и обсуживая его строжайшим образом, вы посто- 
янно будете получать тот результат, что убийство было неиз- 
бежно и что всякое другое поведение было бы с вашей сто- 
роны низкою трусостью и подлою изменою в отношении к тем 
лицам, которые имели полное право рассчитывать на вашу 
защиту. Но, совершенно оправдывая свой насильственный по- 
ступок, вы все-таки никогда не будете считать особенно счаст- 
ливым тот день, в который вы были принуждены зарезать или 
застрелить человека. Вы не будете желать, чтобы такие эф- 
фектные случаи повторялись в вашей жизни почаще. Печаль- 
ная необходимость, в которую вы были поставлены, никогда 
не перестанет казаться вам очень печальною. Если же вы, 
паче чаяния, начнете гордиться, хвастаться и восхищаться тем 
мужеством, которое вы обнаружили во время схватки, то бла- 
горазумные люди подумают о вас совершенно справедливо, 
что вы — человек пустой и трусливый, которому как-то раз 
удалось не струсить и который потом носится с своим неожи- 
данным припадком храбрости как с каким-нибудь восьмым 
чудом света. 

То же самое можно сказать и о насильственных переворо- 
тах, которые, кроме того, можно также сравнить с оборони- 
тельными войнами. Каждый переворот и каждая война, сами 
по себе, всегда наносят народу вред как матерьяльный, так 


506 


и нравственный. Но если война или переворот вызваны на: 
стоятельною необходимостью, то вред, наносимый имн, ничто- 
жен в сравнении с тем вредом, от которого они спасают, так 
точно, как вред, наносимый меркуриальным лекарством, ни- 
чтожен в сравнении с тем вредом, который причинило бы раз- 
витие сифилитической болезни. Тот народ, который готов 
переносить всевозможные унижения и терять все свои челове- 
ческие права, лишь бы только не браться за оружие и не рис- 
ковать жизнью, — находится при последнем издыхании. Его 
непременно поработят соседи или уморят голодною смертью 
домашние благодетели. Но, с другой стороны, такой народ, 
который тешится переворотами, как привычною забавою, 
всегда оказывается пустым, ничтожным, жалким, больным 
и глубоко развращенным народом. Для примера достаточно 
сослаться на испано-американские республики, в которых 
правительства сменяются чуть ли не ежемесячно; при этом не 
мешает сравнить их с Соединенными Штатами, в которых, со 
времени войны за независимость, был всего только один пере- 
ворот. 

Чтобы судить о каком-нибудь перевороте, надо всегда 
сравнивать то, что было накануне борьбы, с тем, что получи- 
лось на другой день после победы. Тогда можно будет решить, 
законен ли данный переворот в своей исходной точке и плодо- 
творен ли он в своих результатах. Переворот, вырванный из 
своей естественной связи с ближайшим прошедшим и с бли- 
жайшим будущим, оказывается просто грязною свалкой, кото- 
рою может восхищаться только пустоголовый батальный 
живописец. Относясь с почтительным сочувствием к какому- 
нибудь перевороту, мыслящие защитники народных интересов 
поступают таким образом вовсе не из любви к шумным де- 
монстрациям и занимательным потасовкам, а только из любви 
к тем бедным людям, которым после переворота сделалось 
немного легче жить на свете. Если бы это облегчение могло 
быть достигнуто путем мирного преобразования, то мыслящие 
защитники народных интересов первые осудили бы переворот 
как ненужную трату физических и нравственных сил. 

Если бы Гейне, понимая ясно цель и смысл великих пере- 
воротов, видел возможность их полного успеха, если бы он 
держал в руках ариаднину нить, способную вывести массу из 
лабиринта лишений и страданий, то, разумеется, созерцание 
великой идеи, заключающей в себе спасение человечества 
и пробивающей себе дорогу в действительную жизнь, доста- 
вило бы нашему поэту такое высокое умственное наслажде- 
ние, которое совершенно отбило бы у него охоту развлекаться 
мелкими сувенирчиками вроде трехцветной тряпки или справ- 
ляться о том, употребляется ли лавандное масло во время 
народных движений. Но так как Гейне был заранее убежден 
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в том, что народ и после переворота останется при своей 
прежней, грязной нищете, то эстетический взгляд батального 
живописца и одерживал решительную победу над смутными 
и безнадежными стремлениями разочарованного прогрессиста. 
Не имея возможности интересоваться серьезным смыслом пе- 
реворота, потому что такого смысла он в нем не предпола- 
гал, — Гейне любовался и восхищался позами, костюмами, 
смелостью и стойкостью патриотических бойцов. Восхищение 
это производилось издали. Когда же Гейне подошел поближе 
и заметил отсутствие лавандного масла, тогда он спокойно 
зажал себе нос и просвистал свою насмешливую песенку. Все 
это со стороны Гейне очень понятно, но все это вместе состав- 
ляет полное и отчетливое отречение от серьезной политиче- 
ской деятельности. Кто смотрит на события с эстетической 
точки зрения, тот не может быть двигателем событий, так 
точно как не может быть хирургом тот ребенок, который смот- 
рит на ланцеты как на блестящие игрушки. 

Далее Гейне характеризует свой политический образ мыс- 
лей тою любопытною подробностью, что ему, в молодости, 
очень хотелось сделаться народным оратором, но что, к сожа- 
лению, он не может привыкнуть к табачному дыму, жестоко 
свирепствующему в собраниях немецких республиканцев. 

Затем он объявляет, что если народ пожмет ему руку, то 
он, Гейне, немедленно вымоет ее. Подаривши миру такие ве- 
ликие политические истины, Гейне считает себя вправе трети- 
ровать Берне с высоты своего величия, потому что Берне пере- 
носит табачный дым и не таскает с собою рукомойника в на- 
родные собрания, где производятся крепкие и многочисленные 
рукопожатия. 

Гейне заподозривает Берне в личной зависти. 


И нменно в отношении ко мне, — говорит Гейне, — покойный (Еерне) 
предавался таким личным чувствам, и все его нападения на мёня 
были <...) не что иное, как мелкая зависть, которую маленький барабан- 
щик чувствует к большому тамбурмажору. Он завидовал моему высо- 
кому плюмажу, который так смело развевался по воздуху, моему богато 
вышитому мундиру, на котором было столько серебра, сколько он, ма- 
ленький барабанщик, не мог бы купить за все свон деньги, завидовал 
ловкости, с которою я махал тамбурмажорским жезлом, любовным 
взглядам, которые бросали па меня молодые девочки и на которые я, 
может быть, отвечал с некоторым кокетством (т. УТ, стр. 261). 


Гейне влюблен в самого себя, потому что ему не удалось 
влюбиться в идею. Это очевидно и нисколько не удивительно. 
Но мы имеем полное право не считать Берне мелким завист- 
ником, тем более что сам Гейне дает нам материалы для его 
оправдапня. 


Страстные речи, — говорит Гейне, — в духе рейнско-баварских орато- 
ров доводили до фанатизма многие умы, и так как республиканизм такое 
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дело, которое понять гораздо легче, чем, например, конституционную 
форму правления, для уяснення которой необходимы многие другие све- 
дения, то прошло немного времени, как тысячи немецких ремесленников 
сделались уже республиканцамн и проповедовали новые убеждения. Эта 
пропаганда была гораздо опаснее всех тех выдуманных пугал, которыми 
вышеупомянутые доносчики пугали немецкие правительства, и писаное 
слово Берне, может быть, много уступало в могуществе его устному 
слову, с которым он обращался к людям, принимавшим эти слова с не- 
мецкою верою и распространявшим их у себя в отечестве с изумительным 
рвением (т. УТ, стр. 237). 


Итак, Гейне хотел и не мог сделаться народным оратором 
по неспособности переносить табачный дым. А Берне хотел, 
и мог, и переносил дым, и действовал, и фанатизировал тысячи 
немецких ремесленников, которые оставались для Гейне зеле- 
ным виноградом. Кто же из двух, Гейне или Берне, обладал 
богато вышитым мундиром и махал тамбурмажорским жез- 
лом? Кто из двух имел более основательные причины завидо- 
вать другому? 


У 


Политический дилетантизм отравляет всю литературную 
деятельность Гейне и постоянно мешает ему сосредоточить 
свои силы на каком бы то ни было предмете. Гейне не может 
ни подчиниться политической тенденции, ни отделаться от нее. 
Гейне решительно не знает, в каких отношениях находятся 
к политике все другие отрасли человеческой деятельности — 
наука, искусство, промышленность, религия, семейная жизнь, 
умозрительная философия и т. д. Но Гейне понимает, что ка- 
кие-нибудь отношения должны существовать между всеми 
этими отраслями и что так или иначе все эти отрасли могут 
ускорять или замедлять движение человечества к лучшему 
будущему. Предчувствуя существование какой-то общей связи 
между различными отраслями человеческой деятельности, 
сознавая пеобходимость общего взгляда на всю совокупность 
этих различных отраслей и в то же время не умея отыскать 
тот высший принцип, во имя которого можно было бы обсу- 
живать и сортировать эти отрасли по нх действительному 
внутреннему достоинству, — Гейне находится в хроническом 
педоумении и постоянно колеблется между тепденциозными 
суждениями недоразвившегося прогрессиста и непосредствен- 
ными ощущениями простодушного эстетика. Эти колебания 
замаскированы от глаз легкомысленных читателей удивитель- 
ным блеском внешней формы, ненстощимым богатством кар- 
тин, прелестью тонкого юмора и неожиданною силою отдель- 
ных сарказмов. Но если вы, закрывши книгу, попробуете 
отдать себе отчет в содержании прочитанных страниц, если 
вы захотите узнать, в чем убедил и в чем хотел убедить вас 
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автор, то на все эти вопросы вы не найдете у себя в голове ни 
одного определенного ответа, ничего, кроме какого-то прият- 
ного хаоса удачных шуток и грациозных сравнений, под кото- 
рыми скрываются неясные мысли, общие места или внутрен- 
ние противоречия. Так, например, если вы захотите узнать от 
Гейне, как он понимает отношения искусства к жизни, то вы 
не узнаете ровно ничего, или, вернее, вы узнаете сегодня одно, 
завтра совсем другое, послезавтра ни то ни се. Может слу- 
читься и так, что вы в один день получите три разнохарактер- 
ные ответа, которых несовместность поэт не заметил или не 
хочет заметить, считая ее, по всей вероятности, неизбежным 
атрибутом поэтической разсрванности. В одной из предыду- 
щих глав мы видели, что Гейне понимает поэзию как священ- 
ную игрушку или как освященное средство для необходимых 
целей. Как ни сбивчиво это определение, однако же из него 
все-таки можно заключить, что поэзия, по мнению Гейне, дол- 
жна подчиняться каким-то высшим соображениям. Цель важ- 
нее средства, и средство всегда должно приноровляться к це- 
ли; в противном случае средство перестает быть средством ин 
превращается в самостоятельную цель. Стало быть, если 
Гейне признает существование небесных целей, предписанных 
для поэзии и лежащих за ее собственными пределами, то он 
обязывает поэзию видоизменяться сообразно с теми усло- 
виями, при которых небесные цели могут быть достигнуты. 
При таком взгляде самою лучшею оказывается та поэзия, ко- 
торая всего больше облегчает достижение небесных целей. 
Если небесные цели могут быть достигнуты без содействия 
поэзии, то поэзия должна скромно и покорно согласиться на са- 
моуничтожение. Иначе получится вопиющая нелепость: свя- 
щенная игрушка заставит людей забыть о небесных целях, и 
храбрые солдаты превратятся в легкомысленных школьников. 
Признавая существование небесных целей и называя себя 
храбрым солдатом, Гейне, по-видимому, никак не может же- 
лать подобного результата. А между тем он его желает. По 
крайней мере он горько плачется на тех людей, для которых 
поэзия не имеет самостоятельного значения и которые, стре- 
мясь к небесным целям, не хотят развлекаться священными 
игрушками. 


Ах, — говорит Гейне в своей книге о Людвиге Берне, — пройдет много 
времени прежде, чем мы отыщем великое целебное средство; до тех пор 
придется пам сильно хворать и употреблять всевозможные мази и домаш- 
ние средства, которые будут только усиливать болезнь. Тут прежде всего 
приходят радикалы, прописывающие раднкальное лечение, которое, однако, 
действует только наружным образом, потому что разве только уничтожает 
общественную коросту, но не внутреннюю гнилость. А если им и удается 
на короткое время избавить [страждущее] человечество от страшнейших 
мук, то это делается в ущерб последним следам красоты, до тех пор 
остававшимся у больного; гадкий, как вылечившийся филистер, встанет 
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он с постели и в отвратительном госпитальном платье, пепельно-сером 
костюме равенства, станет жить со дня на день. Вся безмятежность, вся 
сладость, все благоухание, вся поэзия будут вычеркнуты из жизни, и от 
всего этого останется только Румфордов суп полезности. * — Красота и 
гений не находят себе никакого места в общественной жизни наших 
новых пуритан и подвергаются таким оскорблениям и угнетениям, каких 
они не испытывали даже при существовании старого порядка... Потому 
что красота и гений не могут жить в обществе, где каждый, с неудоволь- 
ствием сознавая свою посредственность, старается унизить всякое высшее 
дарование и свести его к самому пошлому уровню. Сухое будничное 
настроение новых пуритан распространяется уже по всей Европе, точно 
серые сумерки, предшествующие суровому зимнему времени... (т. УТ, 
стр. 328<«—329). 


Читателю русских журналов достаточно знакомы эти ста- 
рушечьи вопли против сухости новых пуритан и против Рум- 
фордова супа полезности. Гейне, к стыду своему, подает здесь 
руку г. Николаю Соловьеву и т. п. Гейне унижается даже до 
того бессмысленного предположения, что новые пуритане го- 
ворят и действуют под влиянием личной зависти. Все они, 
изволите видеть, маленькие барабанщики, желающие обо- 
драть и испортить галуны с блестящих мундиров больших 
тамбурмажоров. Эту плоскую и избитую выдумку, родив- 
шуюся в голове какой-нибудь старой сплетницы и повторяв- 
шуюся всеми врагами народа и здравого смысла, можно опро- 
кинуть простым указанием на тот факт, что новые пуритане 
глубоко уважают тех людей, которые лучше: других варят 
Румфордов суп полезности или выдумывают для этого супа 
усовершенствованный ‘способ приготовления. 

Новые пуритане охотно признают превосходство этих лю- 
дей, сознательно подчиняются их влиянию и, предоставляя им 
видные роли вождей и распорядителей, добровольно берут 
себе скромные обязанности учеников, последователей, испол- 
нителей, переводчиков или компиляторов и комментаторов. 
Новые пуритане, без сомнения, очень уважают науку. У новых 
пуритан, конечно, есть также свои социальные понятия, кото- 
рыми они дорожат очень сильно. Но как в реальной науке, так 
и в области социальных понятий работали и работают до сих 
пор гении первой величины и множество талантов крупных и 
мелких. И новые пуритане вовсе не отрицают гениальности 
первоклассных деятелей и даровитости второстепенных работ- 
ников. Значит, пуритане восстают вовсе не против всякого 
высшего дарования вообще, а только против непроизводитель- 
ной затраты всяких дарований, высших, средних и низших. 
Пепельно-серый костюм равенства, на который так умили- 
тельно жалуется любитель трехцветного знамени Гейне, наде- 
вается на людей совсем не для того, чтобы умные и глупые 
люди пользовались одинаковым влиянием на общественные 
дела. Это — вещь невозможная. И об этом могли мечтать 
люди ХУ века только потому, что они придерживались той 
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теории, которая признавала все интеллектуальные различия 
между людьми — продуктами различных впечатлений, воспри- 
нятых после рождения. Но так как в наше время уже доста- 
точно известна та физиологическая истина, что люди приносят 
с собою на свет вместе с особенным телосложением особую 
организацию мозга и нервной системы, полученную по наслед- 
ству от родителей и не изменяющуюся в своих существенных 
чертах ни от каких позднейших впечатлений, — то новые пурн- 
тане нашего времени вовсе и не мечтают об абсолютном ра- 
венстве. Смысл того стремления, которое Гейне называет 
пепельно-серым костюмом, состоит только в том, что тысячи 
не должны ходить босиком и питаться отрубями для того, 
чтобы единицы смотрели на хорошие картины, слушали хоро- 
шую музыку и декламировали хорошие етихи. Кто находит 
подобное стремление предосудительным, тот желает, чтобы 
хлеб, необходимый для пропитания голодных людей, превра- 
щался ежегодно в изящные предметы, доставляющие немно- 
гим избранным и посвященным тонкие и высокие наслажде- 
ния. Здесь Гейне стоит, очевидно, на стороне эксплуататоров 
и филистеров, но он не всегда рассуждает таким образом. 


Это свойство, — говорит Гейне в «Романтической школе», — эту це- 


лостность мы встречаем и у писателей нынёшней «Молодой Германии», 
которые также не допускают различия между жизныою и литературною 
деятельностью, не отделяют политики от пауки, искусства, от религии и 
в одно и то же время являются художниками, трибунами и проповедии- 


ками правлы. 

Да, я повторяю слово проповедники, потому что не могу найти более 
характеристического слова. Новые убеждения наполияют душу этих людей 
такою страстностью, о какой писатели прежнего периода не имели и 
понятия. Это — убеждения в силе прогресса, ‚убеждения, вышедшие из 
наукн. Мы делали измерение земель, исследовали силы природы, высчи- 
тывали средства промышленности — и вот, наконец, нашли, что эта земля 
достаточно велика, что она дает каждому достаточно места для того. 
чтобы построить себе на нем хижину своего счастья, что эта земля может 
прилично питать всех нас, если мы все хотим работать и не жить на счет 
другого, что, наконец, нам нет никакой надобности отсылать более много- 
численный и более бедный класс к пебу. Число этих знающих и верую- 
щих, конечно, еще весьма певелико (т. \, стр. 339«—340)). 


Здесь пепельно-серый костюм равенства представляется 
в самом привлекательном виде, а новые пуритане, которые 
выше были заподозрены в мелкой зависти, оказываются ху- 
дожниками, трибунами и проповедниками правды, людьми 
страстно убежденными, людьми целостными, людьми знаю- 
щими и верующими. Нет ни малейшей возможности провести 
какую-нибудь границу между писателями «Молодой Герма- 
нии», к которым Гейне относится с величайшим сочувствием, 
и теми радикалами, которых тот же Гейне с комическим него- 
дованнем обвиняет в исключительном пристрастии к Румфор- 
дову супу полезности. Гейне называет писателей «Молодой 


512 


Германии» художниками, но ведь это художество проникнуто 
насквозь трибунскими стремлениями и проповедованием прав- 
ды. Это художество стремится доказать образами, что каждый, 
при соблюдении известных условий, может построить себе па 
земле хижину своего счастья. Это художество выводит на све- 
жую воду те глупости и подлости, вледствие которых земля 
кажется тесною и люди принуждены строить себе хижины 
горя и бедности или жить в качестве батраков, в чужих чула- 
нах, конюшнях или закутках. Стало быть, это художество 
приурочено к Румфордову супу полезности и составляет одну 
из самых важных и питательных его приправ. Стало быть, 
между Румфордовым супом и художеством вовсе не суще- 
ствует радикального и необходимого антагонизма, хотя, с дру- 
гой стороны, не подлежит сомнению, что в жизни людей, 
пострсивших себе собственным трудом хижины своего счастья, 
художество не может иметь того преобладающего значения, 
которое принадлежит ему теперь в жизни людей, построивших 
себе чужим трудом великолепные замки и виллы. Наука, ко- 
ненно, доказывает, что все мы можем построить себе теплые 
и сухие хижины, вмещающие в себе достаточное количество 
чистого воздуха, но наука до сих пор не думала доказывать, 
что все мы можем увешать стены наших хижин превосход- 
ными картинами, поставить в каждой хижине по одному вели- 
колепному роялю, держать при каждой сотне хижин труппу 
хороших актеров и тратить каждый день по нескольку часов 
на сочинение и чтение звучных лирических стихов. Счастье, 
доступное для всех, должно быть, по крайней мере на первых 
порах, гораздо проще и скромнее того счастья, которое в на- 
стоящее время доступно немногим. Величайшая прелесть 
общедоступного счастья состоит не‘в разнообразии и яркости 
наслаждений, а преимущественно в том, что у этих наслажде- 
ний нет обратной стороны, то есть что эти наслаждения пе 
покупаются ценою чужих страданий. 

Внутреннее противоречие, в которое впадает Гейне, оче- 
видно и безвыходно. Он восхищается в одном месте теми 
идеями и стремлениями, против которых он вооружается 
в другом месте. Он бросается с одной точки зрения на другую 
и ни на одной из них не может остановиться. Когда художник 
поет как соловей, безо всякой тенденции, тогда Гейне находит 
в его произведениях запах свежего сена. Когда художник ста- 
новится на всю жизнь под знамя одной, строго определенной 
идеи, тогда Гейне кричит, что мир затоплен волнами Румфор- 
дова супа. И в то же время тот же Гейне, смотря по минут- 
ному настроению, хвалит соловьев, подобных Уланду, Тику 
и Арниму, и пропагандистов, подобных Лаубе и Гуцкову. 
Словом, перед глазами читателя проходит целая радуга всех 
возможных мнений об искусстве, и читатель, к ужасу своему, 
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замечает, что вся эта радуга выходит из головы одного че- 
ловека. 

В выписанном мною отрывке о писателях «Молодой Гер- 
мании» я должен обратить внимание читателя на то место, 
где Гейне говорит о целостности новых людей; этими словами 
сам Гейне подтверждает мое мнение о том, что и в наше 
время, при совершенной разорванности окружающего мира, 
возможна в писателе внутренняя целостность, выходящая не 
из тупого равнодушия, а из страстного воодушевления. Эта 
страстная целостность, характеризующая представителей 
«Молодой Германии», проводит резкую границу между этими 
писателями, выступившими на литературное поприще в на- 
чале 30-х годов, и самим Гейне, у которого никогда и ни в чем 
не было никакой целостности. 


1Х 


При своем неизлечимом политическом дилетантизме,. 
которого не искоренило даже умственное движение «Молодой 
Германии», Гейне никогда не мог подвергать правильной и 
точной оценке ни события современной истории, ни явления 
современной литературы. У Гейне не было никакого твердого 
принципа, на котором бы он мог построить свою критику. 
А между тем он любил прогуливаться с критическими намере- 
ниями и ухватками по различным областям настоящего и бли- 
жайшего прошедшего. Он любил рассуждать глубокомыслен- 
но и проницательно о политике и литературе. Он написал це- 
лую довольно большую книгу «О Германии», и написал по- 
французски собственно для того, чтобы познакомить францу- 
зов свеликими и плодотворными тайнами немецкой философин 
и немецкой поэзии. Не знаю, насколько эта книга просветила 
французских читателей; но знаю очень хорошо, по собствеп- 
ному горькому опыту, что русскому читателю эта книга не 
дает ровно ничего, кроме того неопределенно-приятного ощу- 
щения, которое возбуждается каждою страницею Гейне, на- 
писанною очаровательным языком и всегда переполненною 
самыми яркими и прелестными образами. Общей мысли в этой 
книге нет ровно никакой, а есть в ней только хорошо расска- 
занные анекдотцы, забавные параллели между французами 
и немцами, да попадаются иногда такие дикие историко-фило- 
софские соображения и пророчества, что читатель не может 
разобрать, шутит ли автор или говорит серьезно; и если автор 
шутит, то читателю становится досадно, с какой стати шутка 
тянется так долго и до такой степени лишена игривости, за- 
бавности и язвительности; а если автор мудрствует серьезно, 
то читателю становится положительно совестно за автора. 
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По глубокомысленным соображениям Гейне оказывается, 
например, что различные фазы немецкой философии в точ- 
ности соответствуют различным фазам французской револю- 
ции. Умеренный и аккуратный Кант изображает собою террор 
Конвента и, по мнению Гейне, оказывается гораздо смелее 
и неумолимее Робеспьера. Фихте исправляет должность На- 
полеона, а Шеллинг играет роль Реставрации. Эти ребяческие 
сближения до такой степени забавляют Гейне и наполняют 
его сердце такою святою патриотическою гордостью, что он 
несколько раз с видимым удовольствием возвращается к этой 
приятной и затейливой выдумке. В конце своего сочинения о 
немецкой философии он до такой степени воодушевляется, что 
пророчествует миру о великих и ужасных событиях, которые 
вырастут со временем из философских сочинений Канта, Фих- 
те, Шеллинга и Гегеля, благополучно похороненных и забытых 
ближайшим потомством. «Если, — говорит Гейне, рассуждая 
об ужасах будущей немецкой революции, имеющей вырасти 
из умозрительной философии, — рука кантиста бьет сильно 
и метко, потому что сердце его не волнуется никаким пере- 
ходящим по преданию уважением, если фихтеанец смело пре- 
зирает всякие опасности, потому что они в действительности 
для него не существуют, то натурфилософ ужасен потому, что 
вступает в союз с первородными силами природы, может 
вызвать все силы древнегерманского пантеизма и тогда полу- 
чает ту жажду борьбы, которую мы встречаем у древних 
германцев, сражающихся не для разрушения, не для победы, 
но только для того, чтобы сражаться» (т. У, стр. 165< —166›). 
Немецкая гроза, воспитанная Кантом, Фихте и Шеллингом, 
будет, по соображениям Гейне, необыкновенно ужасна. «При 
этом грохоте, — говорит он, — орлы падут мертвые с воздуш- 
ных высот, и львы, в самых далеких пустынях Африки, опу- 
стят хвосты и спрячутся в свои вертепы» (т. У, стр. 167). Вся 
эта невинная игра яркими красками и громкими словами 
была бы смешна до последней степени, если бы тут не видно 
было, что несчастному поэту больно и стыдно смотреть на 
тупое усыпление отечества и что он старается оглушить и оту- 
манить себя громом несбыточных и неправдоподобных пред- 
сказаний. Хотя читатель и понимает до некоторой степени то 
настроение, которое породило эти хвастливые рулады, однако, 
во всяком случае, восторженные фразы Гейне о мировом зна- 
чении немецкой философии оказываются для нашего времени 
неудачною шуткою или бессмысленным набором слов. Так же 
ничтожны и бесполезны для читателей разные отрывочные 
заметки и рассуждения о Тике, Шлегелях, Новалисе, Арниме 
и других забытых писателях, о которых распространяется 
Гейне в своей «Романтической школе». Но здесь, как и везде, 
Гейне роняет по временам превосходные сарказмы, которые 
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почти достаточно вознаграждают читателя за отсутствие 
общей мысли и за совершенную мертвенность самого сюжета. 

О политических деятелях, как и обо всех остальных пред- 
метах, Гейне судит с плеча, по свободному вдохновению, рас- 
сыпая совершенно произвольно в разные стороны лавровые 
венки и дурацкие колпаки. Так как в новейшей истории очень 
много мизерного, то дурацкие колпаки почти всегда попадают 
без промаха туда, где им следует находиться. Зато лавро- 
вые венки, по тем же самым причинам, почти всегда залетают 
туда, где присутствие их решительно ничем ие может быть 
оправдано. 

Особенно замечательно то несчастное упорство, с которым 
Гейне увеичивал Наполеона, одного из самых вредных людей 
во всей истории человечества. Обожание Наполеона было для 
Гейне любимым коньком, с которого он ие слезал до конца 
своей жизни. Этот конек был отчасти боевою лошадью, при 
содействии которой Гейне дразнил и огорчал, с одной стороны, 
немецких радикалов, последователей Берне, с другой — юрод- 
ствующих патриотов, подобных Менцелю и Масману. Первые 
ненавидели Наполеона как представителя деспотизма и сол- 
датчины. Вторые не могли простить Наполеону того, что он 
осмелился многократно разбивать немецкие армни, вступать 
с войском в немецкие столицы и держать у себя в передней 
немецких отцов отечества, которых предшественник Арминий 
одержал такую блистательную победу над римским полковод- 
цем Варом. Гейне, с своей стороны, пе любил радикалов за 
их серьезность и презирал тевтоманов за их действительную 
и поразительную тупость. В пику обеим партиям он падал на 
колени перед великим и божественным императором при каж- 
дом удобном и неудобном случае. Этн колепопреклонения 
были также направлены в очень значительной степени против 
тех официальных политиков, которые, победивши Наполеопа, 
распоряжались судьбою Европы в первой четверти нынешиего 
столетия. Нерасположение Гейне к этим политикам — к Мет- 
терниху, к Веллингтону, к Кестльри — очень попятно и совер- 
шенно основательно. Но как бы пи были вредны и отврати- 
тельны эти победители Наполеона, из этого, однако, писколь- 
ко не следует, чтобы сам Наполеон был очень полезен и пре- 
красен. Если благоговение Гейне перед Наполеоном имело 
исключительно значение протеста, то нельзя не заметить, что 
для этого протеста выбрана очень пеудобная форма, по мило- 
сти которой Гейне принужден был написать десятки страниц 
вопиющей бессмыслицы. Если же это благоговение было 
чистосердечио, то я должен признаться, что процессе мышле- 
ния, совершающийся в голове великих художников, заклю- 
чает в себе тайны, непостижимые для простых людей. Всего 
мудренее и любопытиее та штука, что Гейне, пророчествуя 
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ЛЮДЯМ О ТОМ, ЧТО Наполеон сделается божеством новой рели- 
гин, в То же время видит очень ясно и показывает своим чита- 
телям с полною откровенностью пятна «обожаемого кумира». 


Пожалуйста, — говорит Гейне во второй части «Путевых картин», — 
не считай меня безусловпым бонапартистом, любезный читатель. Я благо- 
говею не перед действиями, а перед гением этого человека. Безусловно 
люблю я его голько до 18 брюмера. Тут изменил он свободе. И не по 
необходимости сделал он это, а из тайной склонности к аристократизму. 
Наполеон Бонапарт был арнстократом, аристократическим врагом граж- 
данского равенства, и мне кажется колоссальным недоразумением, что 
европейская аристократия, в лице Англии, с таким ожесточением боролась 
© ним.. Любезный читатель, объяснимся однажды навсегда. Я пикогда 
не прсвозношу дел и хвалю лишь гений человека; дело — только его 
одежда, и история не что иное, как старый гардероб человеческого гения 
(т. И, стр. 111<-—112,). 


Решительное объяснение с любезлым читателем ни к чему 
не ведет и заключает в себе очень мало осязательного смысла. 
Стараясь отделить гений человека от его дел, Гейне желает 
открыть самый широкий простор эстетическому произволу. 
Полезны ли, вредны ли дела человека, это, по мнению Гейне, 
все равно; это мелкие подробности старого гардероба; надо 
только, чтобы в исполнении этих вредных или полезных дел 
проявлялась некоторая виртуозность, некоторая фешенебель- 
ная грация и развязность. Эти качества, от которых окружаю- 
щим людям ни тепло, ни холодно, составляют, по мнению 
Гейне, настоящую квиптэссенцию человека и требуют себе 
нашего благоговепия. Политическому деятелю предписы- 
вается, таким образом, быть эффектным, интересным и при- 
влекательным. При соблюдении этих условий ему отпускаются 
все ‘его глупости и низости, промахи и преступления. И чем 
громаднее его ошибки, тем лучше для него, потому что тем 
поразительнее становится его эффектность. С эстетической 
точки зрения огромная гадость заслуживает гораздо большего 
уважения, чем маленькое доброе дело. Но при таком отделе- 
нии гения от дел совершенно искажается настоящее значение 
слова гений. Этим словом перестает обозначаться то умствен- 
ное превосходство, перед которым преклоняются с восторжен- 
ною любовью все мыслящие люди. И после такого превраще- 
ния гений сохраняет свою обаятельность только. для слабоум- 
ных любителей театральной грандиозности. Гейне об этом не 
подумал. Ипаче он понял бы, что с гения нет возможности 
снимать ответствепность за направление и результаты дел. 
Гений сам задает себе работу. Следовательно, мы имеем пол- 
ное право требовать от него отчета не только в том, искусно 
ли и удачно ли выполнена работа, по еще и в том, почему 
и зачем, с какою целью и на основании каких предваритель- 
ных соображений оп, гепий, принялся именно за эту работу, 
а не за другую. Данный исторический деятель только тогда н 
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может быть признан гением, когда его дела и вся его жизнь 
дают совершенно удовлетворительные ответы на все вопросы, 
которые могут быть поставлены мыслящим историком. Высту- 
пая на арену борьбы и серьезной деятельности, человек бро- 
сает общий взгляд на положение партий, вдумывается в по- 
требности и в понятия своих современников, задает себе во- 
прос о том, куда идет главный поток идей и событий, словом, 
ориентируется в лесу быстро сменяющихся явлений и затем, 
вооружившись своими наблюдениями, присоединяется более 
или менее сознательно к какой-нибудь одной группе бойцов 
или работников. Если собранные наблюдения неточны и сде- 
ланный выбор неудовлетворителен, молодой деятель переходит 
к другой партии или старается сообщить новое направление 
мыслям и работам своих союзников. Становясь под то или 
другое знамя, изменяя своим влиянием так или иначе харак- 
тер своей партии, человек набрасывает в общих чертах весь 
план своей будущей деятельности. Достоинства или недостат- 
ки этого плана дадут себя знать впоследствии и во всяком 
случае одержат перевес над достоинствами или недостатками 
выполнения. Если план был составлен разумно, если при его 
составлении настоящие потребности времени были поняты 
верно, то вся деятельность будет плодотворна и благодетель- 
на, хоть бы даже в выполнении было много отдельных ошибок 
и шероховатостей. Если же при составлении плана потреб- 
ности времени были поняты навыворот, то вся деятельность 
будет тем более бессмысленна и вредна, чем больше остро- 
умия будет потрачено па подробности выполнения. Но если 
план составлен неверно, если всей деятельности дано ложное 
направление, что же это значит? Значит очевидно, что у со- 
ставителя недостало проницательности, сообразительности 
и глубокомыслия. Значит, в гениальности составителя имеется 
такой крупный изъян, который портит все дело и превращает 
неудавшегося гения в опасного и вредного сумасброда. 

Гейне говорит, что Наполеон изменил свободе и был ари- 
стократическим врагом гражданского равенства. Говоря это, 
Гейне думает, что это обстоятельство не наносит никакого 
ущерба гениальности Наполеона, точно будто это обстоятель- 
ство нисколько не зависело от процесса его мышления, точно 
будто измена и аристократизм составляют прирожденные ка- 
чества Наполеона, подобные цвету его глаз и волос. Изменил 
свободе и сделался аристократом. Где ж у него было сообра- 
жение, куда девалась его прославленная гениальность в то 
время, когда он решился идти наперекор таким стремлениям, 
которые, выходя из самых глубоких потребностей человече- 
ской природы, доросли уже до своей окончательной зрелости? 
Если он решался на борьбу с этими стремлениями, значит он 
надеялся победить. А если он надеялся победить и упрочить 
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результаты своей победы, значит он не знал людей, не пони- 
мал ни прошедшего, ни настоящего и не составлял себе ника- 
кого приблизительно верного понятия о ближайшем будущем. 
Если же, с другой стороны, он говорил: аргё5 то! — [е айиве! 
и хотел победить только для того, чтобы весело прожить на 
свете, то, стало быть, у него не было даже того величествен- 
ного размаха мысли, который побуждает всех. истинных ге- 
ниев строить для далекого будущего. При всем том он, ко- 
нечно, был, если хотите, гениальным полководцем и за это 
может быть поставлен наряду с каким-нибудь Мальборо, 
перед которым Гейне ни за что не согласился бы падать на 
колени. Эта частичная гениальность, или, вернее, эта виртуоз- 
ность в каком-нибудь одном деле, это умение быть превос- 
ходным орудием какой угодно партии не имеет ничего общего 
с тем светлым умственным величием, которое характеризует 
настоящих благодетелей нашей породы, людей, способных 
угадывать наши потребности и создавать средства для их 
удовлетворения. Не всякий способен сделаться отличным пол- 
ководцем, так точно, как не всякий способен сделаться отлич- 
ным танцором или отличным знатоком красных вин, но из 
этого еще не следует, чтобы каждый отличный полководец 
имел право на то благоговение, с которым мы относились 
к гепию, согревшему и украсившему нашу жизнь своими тру- 
дами. 

Гейне сам знает очень хорошо настоящую цену всякой 
славы. 


Смешно было бы, — говорит он, — поставить статую . Лафайету на 
Вандомскую колонну, вылитую из пушек, отбитых в стольких сраже- 
ниях, — на эту колонну, вида которой не может вынести ни одна фран- 
цузская мать, как поет Барбье. На этой железной колонне поставьте 
Наполеона — железного человека. Пусть ему н здесь, как в жизни, слу- 
жит подножием его пушечная слава; пусть он в ужасающем одиночестве 
касается челом облаков, чтобы каждый честолюбивый солдат, увидав его 
там вверху, недостижимо, мог исцелиться от суетной жажды славы и 
чтобы эта колоссальная металлическая статуя служила для Европы 
громоотводом против завоевательного героизма, оруднем мира. Лафайет 
воздвиг себе колонну лучше Вачдомской, статую лучше металлической 
или мраморной (т. УП, стр. 46). 


Итак, Лафайет выше Наполеона, военная слава объявлена 
суетною, и Вандомская колонна должна служить честолюби- 
вым солдатам тем наглядным предостережением, которым, по 
соображениям мудрых криминалистов, виселица служит похи- 
тителям собственности. Стало быть, памятник, поставленный 
Наполеону, изображает собою не уважение потомков к его 
гениальности, а только то чувство ужаса, вследствие которого 


1 После меня — хоть потоп (франц.). — Ред. 
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люди стараются увековечить воспоминание о каком-нибудь 
громадном национальном бедствии, вроде паводнения, по- 
жара, землетрясения или чумы. 

Гейне понимает также, каким образом наполеоновская 
система подействовала на французское общество. 


Люди среднего возраста, — говорит он, — утомлены раздражающей 
оппозицией, выпавшей на их долю в период Реставрации, или развращены 
Империей, которая своей блестящей солдатчиной и своей шумной сла- 


вой умерщвляла (<...) всякую любовь к свободе (т. УП, стр. 60). 


Наконец Гейне договаривается до самого наивного и не- 
ожиданного признания. 


Правда, — говорит он, — что умерший Наполеон больше любим фран- 
цузами, чем живущий Лафайет, может быть, именно потому, что он умер. 
Мне по крайней мере это всего больше нравится в Наполеоне, потому что, 
будь он в живых, мне пришлось бы идтн воевать против него (т. УП, 
стр. 47). 


Это признание нисколько не мешает Гейне обожать Напо- 
леона по-прежнему. Пользуясь правами поэта, Гейне прези- 
рает последовательность и перелетает с удивительною раз- 
вязностью от самой злой насмешки к самому восторженному 
панегирику. Тот человек, который развратил Францию бле- 
стящею солдатчиною и систематически старался умертвить 
в своих современниках всякую гражданскую доблесть, тот 
человек, которого лучший подвиг состоит в том, что он умер, 
тот человек, которого надо поставить на колонну для вечного 
устрашения честолюбивых солдат, оказывается вдруг боже- 
ством от головы 00 ног (т. Ш, стр. 99), божеством, которого 
имя сделалось лозунгом для народов (т. Г, стр. 100), так что 
«Восток и Запад, встречаясь между собою, понимают друг 
друга только посредством этого имени» (там же). В подтвер- 
ждение той мысли, что имя Наполеона действительно может 
служить умственною связью между Востоком и Западом, 
Гейне рассказывает следующий случай. В лондонскую гавань 
вошел корабль, прибывший из Бенгалии; Гейне посетил этот 
корабль, почувствовал особенное влечение к его пассажирам 
и захотел сказать им какое-нибудь приветствие. Не зная их 
языка, Гейне, чтобы выразить им свое сочувствие, произнес 
очень почтительно имя «Магомет». Индейцы, желая ответить 
на его любезность, произнесли имя «Бонапарте». На этом 
и остановился разговор, так что обмен мыслей между Восто- 
ком и Западом оказался не очень значительным, несмотря на 
существовапие чудотворного имени, сделавшегося лозунгом 
для народов. 

Довольно трудно сообразить, для какой цели рассказан 
этот случай и какое из него можно вывести Заключение, Что 
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индейцы знают о существовании Наполеона? Прекрасно. Но 
что же из этого следует? Этою честью пользовались в свое 
время Аттила, Чингисхан, Тамерлан, Надир-шах, словом, все 
разбойники, занимавшиеся своим ремеслом в обширных раз- 
мерах. Имена этих людей всегда были гораздо более известны, 
чем имена великих исследователей и изобретателей. Эти 
имена поражали народное воображение и делались лозунгом 
для народов, но эти имена всегда облегчали международные 
сношения точно настолько же, пасколько имя Наполеона по- 
могло индейцам разговаривать с Гейне. Все это очень хоро- 
шо известно и самому Гейне, но ему, как разорванному 
поэту, нет никакого дела до самых элементарных требований 
здравого смысла, если только эти требования мешают ему в 
данную минуту уронить с пера эффектный эпитет, блестящую 
метафору или грацнозную картинку. 

Гейне излагает очень обстоятельно те причины, которые 
побуждают его считать Наполеона богом. Причины эти за- 
ключаются в том, что у Наполеона не шевелились глаза. 
«Вообще, — говорит Гейне, — твердый, смелый взгляд есть от- 
личительный признак богов. Поэтому, когда Агни, Варуна, 
Яма и Индра приняли образ Наля на свадьбе Дамаянти, 
последняя узнала своего возлюбленного по движению его 
зрачков; ибо, как сказано, глаза у богов всегда неподвижны. 
У Наполеона также глаза имели это свойство, а потому я и 
убежден, что он тоже был из богов» (т. У, стр. 243). 

Что вы скажете об этом пассаже? Вы скажете, по всей 
вероятностн, что это шутка. Но я с вами не соглашусь и скажу 
вам, что это просто бессмыслица, которую сам поэт тоже счи- 
тает за бессмыслицу и которую он, тем не менее, выбрасывает 
из себя на бумагу, потому что он находит ее оригинальною 
и грациозною. И это самодовольное выбрасывание бесемыс- 
лиц совершается у Гейне до такой степени часто, что читатель, 
наконец, теряет возможность определить, где кончается серь- 
езное размышление и где начинается сознательное и умыш- 
ленное 1ородство, желающее изображать собою грацию. Гейне 
положительно думает, что поэт нмеет право производить на 
свет такие сочетания понятий, которые никогда н пи при каких 
условиях не могут залезть ни в какую человеческую голову. 
Он часто пишет то, чего он никогда ие мог думать и чего 
вообще не может подумать ни одно мыслящее существо, 


ФРАНЦУЗСКИЙ КРЕСТЬЯНИН В 1789 ГОДУ 
(Н!${оте 4‘ип раузап 1789, раг ЕгсКтап — Свай ап) 


Лучшие романы господ Эркмана и Шатриана уже известны 
нашей публике. «Тереза», «Воспоминания рекрута 1813 года», 
«Ватерло», «Юродивый Иегоф» и «Записки пролетария» были 
в свое время — года три тому назад — переведены на русский 
язык, помещены в одном журнале, имевшем довольно обшир- 
ный круг читателей *, и потом выпущены в свет отдельным 
изданием. 

Во всех этих романах авторы преследуют одну и ту же 
задачу. Они стараются взглянуть на великие исторические 
события снизу, глазами той обыкновенно безгласной и покор- 
ной массы, которая почти всегда и почти везде молчит и тер- 
пит, платит налоги и отдает в распоряжение мировых гениев 
достаточное количество пушечного мяса. Такой взгляд снизу 
редко бывает возможен: обыкновенно масса не имеет понятия 
о том, что делается в руководящих слоях общества; ей неиз- 
вестны ни имена, ни лица, ни поступки, ни взаимные отноше- 
ния, НИ мысли, ни желания главных актеров, занимающих 
в данную минуту сцену всемирной истории; она их не видит, 
не слышит и не понимает; ей не приходит в голову, . чтобы 
могла существовать какая-нибудь живая связь между дей- 
ствиями этих актеров и ее собственными очень мелкими, но 
очень жгучими заботами, лишениями и печалями; она не мо- 
жет и не умеет себе представить, чтобы среди этих блестящих 
и громко говорящих актеров у нее могли быть друзья и враги, 
которых победа или поражение отзовется на ее собственной 
жизни увеличением или уменьшением прямых и коевенных 
налогов, рекрутской повинности и разнородных стеснений, 
тормозящих свободное развитие ее труда. 

Не зная самых крупных фактов новейшей и современной 
истории, не имея тех простейших элементарных сведений, ко- 
торые должны служить фундаментом политического развития, 
не умея разбирать те буквы, которыми наполнен листек га- 
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зеты, не понимая тёх слов родного языка, которые составлены 
из этих букв, не привыкнув-следить внимательно за сколько- 
нибудь сложною и отвлеченною мыслью, развивающеюся 
в целом ряде предложений и периодов, не имея возможности 
оторваться от тяжелого, скотского труда, который кормит ее 
в обрез, часто оставляет ее впроголодь и всегда мешает ей 
возвыситься до каких бы то ни было соображений и обобще- 
ний, — масса обыкновенно относится ко всем своим страда- 
ниям с одинаково угрюмою покорностью, не задавая себе во- 
проса о том, отчего они происходят, от тридцатиградусного 
ли мороза, который при данной географической широте совер- 
шенно неизбежен, или от ненужной, разорительной и неис- 
кусно веденной войны, которую не трудно было бы предотвра- 
тить или п крайней мере повести искуснее и окончить скорее. 
Масса обыкновенно видит наказание божие и в продолжи- 
тельном отсутствии дождя, обусловленном чисто физическими 
причинами, и, например, в дороговизне соли, произведенной 
искусственным путем, посредством неудачных финансовых 
мероприятий. Встречаясь на каждом шагу с такими наказа- 
ниями божиими, масса не восходит к их причинам, не заду- 
мывается над средствами устранить или ослабить их, а 
действует врассыпную, то есть так, что каждый отдельный че- 
ловек старается сберечь свою жалкую жизнь и укрыться от на- 
казания в первое попавшееся, надежное или ненадежное убе- 
жище. Случается голод вследствие засухи — масса бредет 
врассыпную побираться, и наблюдатель народной жизни за- 
мечает более или менее значительное приращение в общем 
итоге случаев бродяжничества, нищенства, воровства и граби- 
тельства. Происходит дороговизна соли вследствие налога — 
масса поступает точно так же: она выдвигает из своей среды, 
смотря по удобствам местности, сотни или тысячи контрабан- 
дистов, которые, конечно, стараются не о том, чтобы устранить 
зло, тяготеющее над народною жизнью, а о том, чтобы про- 
жить ипо возможности обогатиться при существовании идаже 
при содействии этого зла. 

Обыкновенно масса протестует против разнородных обще- 
ственных зол, отравляющих ее жизнь, — или своими страда- 
ниями, болезнями и вымиранием, или индивидуальными пре- 
ступлениями. При обеих этих системах протеста, которые 
обыкновенно пускаются в ход одновременно, масса принимает 
гнетущее ее зло как существующий факт и, не пускаясь 
в анализ его причин, не составляет в себе никакого взгляда на 
породившие его лица и события и не воспитывает в себе ника- 
ких политических симпатий и антипатий. 

Но не всегда и не везде господствует это полное отсут- 
ствие взгляда снизу на великие исторические события. Не 
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всегда и не везде масса остается слепа и глуха к тем, урокам, 
которые будничная трудовая жизнь, полная лишений и горя, 
дает на каждом шагу всякому умеющему видеть и слышать. 
Если, с одной стороны, только в одних Северо-Американских 
Соединенных Штатах масса постоянно, изо дня в день и из 
года в год, следит за ходом свонх собственных дел с одина- 
ково неусыпным, просвещенным и разумным вниманием, то, 
с другой стороны, в цивилизованной Европе трудно найти 
хоть один уголок, в котором самосознание масс не обнаружи- 
вало бы, хоть мимолетными проблесками, самого серьезпого 
и неизгладимо-благодетельного влияния на общее течение 
исторических событий. 

Во Франции такие проблески народного самосознания 
заявляли себя не раз в течение восьми последних десятиле- 
тий. Господа Эркман и Шатриан стараются уловить в своих 
романах именно эти проблески. Они берут людей народной 
массы в те торжественные минуты, когда в этой массе под 
влиянием многолетнего горя начинает созревать неотложная 
потребность отдать себе строгий и ясный отчет в том, что 
мешает ей жить здоровою человеческою жизнью. Они ста- 
раются проследить, какими путями и каналами в народную 
массу медленно просачивается сознательное неудовольствие, 
исподволь вытесняя и сменяя собою ту неповоротливую и ту- 
пую угрюмость, которая является обыкновенным результатом 
неосмысленного страдания и обыкновенно разрешается диким 
запоем, бестолковыми драками и нелепыми преступлениями. 
Они пытаются угадать и показать, какая борьба мнений и 
взглядов разыгрывается в ‘великие минуты народного пробуж- 
дения у каждого самого скромного семейного очага и в каж- 
дом самом убогом деревенском трактире. Они стараются 
ввести читателя в ту таинственную лабораторию, почти недо- 
ступную для историка, где выработывается, из бесчисленного 
множества разнороднейших элемеитов и под влиянием тысячи 
содействующих и препятствующих условий, — тот великий 
глас народа, который действительно, рано или поздио, всегда 
оказывается гласом божиим, то есть определяет своим громко 
произнесенным приговором течение исторических событий. 

Романы господ Эркмана н Шатриана можно совершенно 
справедливо. назвать историческими, потому что они рисуют 
очень яркими и хорошо подобранными чертами дух того вре- 
мени, из которого взяты их сюжеты. Но эти романы нисколько 
не похожи на те сшивки из реляций, мемуаров, дипломати- 
чееких нот, мирных договоров и разпых других исторических 
документов, которые также пазываются обыкновенно истори- 
ческими романами и составляют в большей части случаев 
один из самых бесплодных и непривлекательных родов лите- 
ратуры. В романах господ Эркмана и Шатриана великие 
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исторические деятели вовсе не выступают на сцену. В их ро- 
мапах, взятых из времен первой революции, читатель не 
встречается ни с Робеспьером, ни с Дантоном, ни с королем 
Людовиком ХУГ и вообще ни с одним из тех лиц, которых имя 
сколько-нибудь известно образованному человеку. В романах 
из времен первой Империи мы не видим ни Наполеона, ни его 
маршалов, ни его врагов. Господа Эркман и Шатриан не по- 
зволяют себе ни отбивать хлеб у историков, рисуя великие 
исторические фигуры на основании материалов, сложенных 
вархивы и достаточно проверенных строгою критикою, ни до- 
полнять смелыми догадками и произвольными порывами фан- 
тазии то, чтс остается и навсегда должно оставаться в этих 
фигурах неясным и недорисованным. Господа Эркман и Шат- 
риан не пробуют вводить читателя в такие кабинеты, в кото- 
рые никто из простых смертных не входил, подслушивать 
такне речи, которых в свое время никто пе могслышать иза- 
писать, угадывать такие мысли, желания и душевные движе- 
ния, которые остались для всего мира глубочайшею 
тайною. 

Наших авторов занимает не внешний очерк событий, 
а внутренняя сторона истории, та сторона, которою мыслящий 
историк дорожит чрезвычайно, но которая почти всегда в 
очень значительной степени от него ускользает и всегда будет 
ускользать, потому что он редко имеет возможность черпать 
из устных источников, например, из рассказов стариков, не 
имеет права доверяться таким источникам, принужден, поль- 
зуясь ими, стирать с них все, что в них есть индивидуального, 
то есть именно самого свежего и характерного, и, наконец, 
обязан сдерживать свое воображение в таких тесных грани- 
цах, которые не существуют для романиста. Наших авторов 
интересует не то, как и почему случилось то или другое круп- 
ное историческое событие, а то, какое впечатление оно произ- 
вело на массу, как поняла его масса и чем она на него ото- 
звалась. 

Внешняя и внутренняя стороны истории находятся между 
‚ собою в постоянном живом взаимнодействии. Войны, мирные 
трактаты, переходы областей из рук в руки, смены династий, 
министерств и правительственных систем, законодательные и 
административные преобразования — все это с одной стороны, 
а с другой стороны — размеры и свойства лишений, страда- 
ний, певежества и долготерпения массы находятся, очевилно, 
в самой тесной связи межлу собой, хотя далеко не все видят 
п далеко ие всякий историк умеет доказать и проследить дей- 
ствительное существование этой неизбежной н перазрывной 
связи. Очевидно, что всякое круппое историческое событие 
совершается или потому, что народ его хочет, или потому, что 
народ не может и ие умеет ему помешать. Очевидно также, 
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что всякое историческое событие, которое действительно стоит 
называть и признавать крупным, совершается или в ущерб 
народу, или на его пользу, а это значит в общем результате, 
что оно или усыпляет, или, напротив того, живит и развивает 
в народе способность верно понимать, сильно желать и твердо 
настаивать. 

Господа Эркман и Шатриан стараются в своих романах 
уловить эту связь между внешнею и внутреннею стороною 
истории. Они стараются показать, как то или другое истори- 
ческое событие будило в массе самосознание и самодеятель- 
ность и как это умственное и нравственнбе пробуждение 
массы давало своеобразный оборот .и сообщало живительный 
толчок дальнейшему течению событий. Это стремление ука- 
зать массе на ту роль, которая по всем правам принадлежит 
ей на сцене всемирной истории и которая доставалась и все- 
гда будет доставаться ей на долю всякий раз, как только она 
сумеет поразмыслить, вникнуть и вовремя промолвить свое 
тяжеловесное слово, — это стремление, составляющее живую 
душу романов господ Эркмана и Шатриана, придает этим ро- 
манам важное и благотворное воспитательное значение. 

Эти романы развивают в своих читателях способность ува- 
жать народ, надеяться на него, вдумываться в его интересы, 
‘смотреть на совершающиеся события с точки зрения этих ин- 
тересов, называть злом все то, что усыпляет, а добром все то, 
что будит народное самосознание. Когда эти романы читаются 
человеком, принадлежащим к высшему или среднему классу 
общества, тогда они возделывают в нем чувство спаситель- 
ного смирения, напоминая ему на каждом шагу, что настоя- 
щим фундаментом самых великолепных и замысловатых 
политических зданий всегда и везде является народная масса 
и что постоянная заботливость о благосостоянии этой массы 
составляет первую и самую священную обязанность всякого, 
кому эта масса своим неутомимым трудом доставила возмож- 
ность сделаться мыслящим и образованным человеком. Когда 
эти романы попадаются в руки простому работнику, они вну- 
шают ему чувство законного и разумного самоуважения; он 
ВИДИТ Из них, что ему нет ни малейшей необходимости быть 
пассивным орудием чужой прихоти и покорным слугою чужих 
интересов; он видит, что люди той массы, к которой он сам 
принадлежит, и притом люди самых обыкновенных размеров, 
способны не только думать по-своему и обсуживать очень 
благоразумно свои общественные дела, но и влиять на на- 
правление народной жизни. Когда француз читает эти ро- 
маны, они помогают ему ценить и любить в прошедшем своего 
народа то, что действительно достойно почтительной любви: 
они учат его гордиться тем, что по всей справедливости долж- 
но возбуждать гордость умного и честного патриота. Ино- 
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странцу эти романы показывают наглядно, в живых образах, 
то, чего он должен желать и добиваться для своего народа. 
Словом, кому бы ни попались в руки эти романы, всякого они 
наведут на такие размышления, которые не останутся бес- 
плодными для его политического развития. 

Можно сказать без преувеличения, что романы гг. Эрк- 
мана и Шатриана составляют очень удачную попытку попу- 
ляризировать историю Франции за последние восемьдесят лет, 
и популяризировать именно так, как должна быть популяри- 
зирована история. Из этих романов читатель не узнает ко- 
нечно, в котором году родился, женился, вступил на престол 
и умер тот или другой король или император французов, с кем 
он воевал и мирился, из-за чего и на каких условиях, по ка- 
кому поводу и когда он менял своих министров. В этом смы- 
сле история достаточно популяризирована в элементарных и 
дешевых учебниках, и дальше популяризировать ее нельзя 
и незачем. Но смысл главнейших событий, то зло или то 
добро, которое они внесли в народную жизнь и которым 
народ и его друзья должны их поминать, выясняются этими 
романами так, как не могли бы их выяснить для массы чита- 
телей никакие учебники. 

Что попытка популяризировать историю Франции, сделан- 
ная господами Эркманом и Шатрианом, не остается бесплод- 
ною — это доказывается просто тем числом изданий, которое 
выдержали многие из их романов. «Тереза» до 1868 года вы- 
держала 13 изданий; «Ватерло» — 17; «Воспоминания рекру- 
та» — 21. Когда книга в три-четыре года выдерживает больше 
десятка изданий, тогда, очевидно, ее читают все классы обще- 
ства, читают даже и простые работники, и читают с постоянно 
возрастающим удовольствием, усердно расхваливая ее друзь- 
ям и знакомым, старательно вдумываясь в нее и завязывая 
и выдерживая по ее поводу горячие и продолжительные пре- 
ния. Если книга читается таким образом, то, значит, умы 
читающих людей, в том числе и простых работников, направ- 
ляются на те предметы, о которых эта книга трактует. А этого 
последнего условия совершенно достаточно, чтобы романы 
гг. Эркмана и Шатриана обнаружили все свое образователь- 
ное влияние и принесли народному самосознанию всю ту 
пользу, которую они могут принести. 


К новому роману гг. Эркмана и Шатриана, к «Истории 
крестьянина», вполне прилагаются те замечания, которые я 
высказал до сих пор об их романах вообще. В «Истории кре- 
стьянина» наши авторы стараются показать читателю, как 
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жилось, что думалось и чувствовалось во французской де- 
ревне в тот знаменательный год, когда правительство Людо- 
вика ХУГ, изнемогая под бременем постоянно возрастающего 
дефицита, увидело себя принужденным приступить наконец 
к созванию государственных чинов *. 

В этом романе рассказ ведется от имени старого крестья- 
нина, который был молодым мальчиком в 1789 году, помнит 
совершенно отчетливо, как жили его родители при господстве 
старого порядка, и потом видел собственными глазами все 
фазы политического движения, уничтожившего во Франции 
все остатки средневекового общественного строя. 

Действие романа происходит в Лотарингии, недалеко от 
города Пфальцбурга. Нашим авторам, по-видимому, особенно 
хорошо знакома эта местность **. Имя Пфальцбурга встре- 
чается почти во всех их романах. Гнездо их героев почти 
всегда находится где-нибудь поблизости этого города. 
В «Истории крестьянина» есть даже прямое указание на один 
из прежних романсов, на «Юродивого Иегофа», в котором рас- 
сказано несколько эпизодов из народной войны против союз- 
ников в 1814 году. Деревенский священник Кристоф Матерн, 
действующий в «Истории крестьянина», оказывается родным 
братом Матерна, который в «Юродивом Иегофе» является 
одним из храбрейших и влиятельнейших волонтеров. То об- 
стоятельство, что почти все романы наших авторов прикреп- 
лены к одной местности, дает нам право предположить, что 
тут очень многие подробности, лица и положения прямо сии- 
саны с натуры и что мы имеем перед собою взгляд снизу на 
исторические события, не сочиненный талантливыми и просве- 
щенными писателями, а просто в значительной степени, если 
не вполче, подслушанный на месте и записанный со слов рас- 
сказчиков из среды самого народа. Понятно, что это обстоя. 
тельство может только увеличить достоинство и усилить занн- 
мательность этих романов. 

Мишель Бастиан, крестьянин, ведущий рассказ от своего 
имени, — сыл бедного корзинщика, который вместе с женою 
должен кормить шесть человек детей, пе имея на это никаких 


средств, — ни гроша денег, ни клочка земли, ни козы, пи ку- 
рицы, — ничего, кроме личного труда, обставленного множе- 
ством разнообразнейших стеснений н подвергающегося мно- 


жеству таких же разнообразных поборов и вымогательств. 

Изобретательность средневековых властей в деле эксплуа- 
тирования простых и беззащитных людей была, как известно, 
пеистощима.. Везде, где можно было поставить заставу и при 
ней посадить караульщика, обязанного брать дань с проходя- 
щих и с проезжающих, там эта застава ставилась и карауль- 
щик сажался. Везде, где можно было перехватнгь по дороге 
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товары, переходящие из рук в руки, и оторвать от них кусочек 
в виде налога или пошлины, там товары, как бы они ни были 
скромны, перехватывались и кусочек отрывался. Везде, где 
можно было учредить монополию, разорительную для боль- 
шинства и прибыльную только для самого вельможного учре- 
дителя, там монополия была учреждена. Везде, где можно 
было продать в частные руки какое-нибудь право, существен- 
но необходимое каждому отдельному работнику, там это 
`право было продано, часто за поразительно дешевую цену, 
жадному и бессовестному откупщику. Накопляясь с течением 
веков, эти чудеса финансовой гениальности превратились на- 
конец в Такую чудовишную гору, которая совершенно при- 
давила к земле всю массу трудящегося населения, так что 
этой массе представилась наконец альтернатива или задох- 
путься под этою горою, или задуматься над вопросом: 
куда идут деньги, добываемые такими энергическими и разно- 
образными средствами, и точно ли они идут туда, куда- им 
следует идти. 

Задыхаться под горою финансовых чудес — это было са- 
мое привычное дело для той массы, о которой рассказывает 
Мишель Бастиан. Редкий крестьянин мог осенью чувствовать 
себя уверенным, что ему достанет хлеба до следующей уборки. 
Редкий работник имел достаточные основания надеяться, что 
хлеб среди зимы не сделается для него предметом роскоши, 
совершенно недоступным по своей дороговизне. Зимою три 
четверти деревенского населения отправлялись побираться. 
Капуцины и другие нищенствующие монахи жаловались на- 
чальству на это беззаконное обилие конкурентов. Начальство, 
встревоженное неблагообразным развитием нищенства, стара- 
лось искоренить зло строгими законодательными и админи- 
стративными мерами. Нищих ловили, сажали в тюрьмы и ссы- 
лали на галеры. На нищих делались облавы. Против нищих 
выводили в поле вооруженные отряды. Но голод был страш- 
нее солдатских штыков и того кнута, под которым работали 
каторжники, и число нищих росло, несмотря на жалобы капу- 
цинов и циркуляры начальства. К весне, когда съестные при- 
пасы нстощались во всей стране и когда каждый предусмот- 
рительный домохозяин сокращал поневоле размеры подаяний, 
тогда многие из уцелевших нищих превращались с голоду 
в грабителей и бросались на проезжающих. 

Начальство высылало войска и потом отправляло на висе- 
лицу десятки захваченных преступников. Таким образом, гора 
финансовых чудес буквально душила людей, доводя их путем 
нищенства, бродяжинчества и преступления до каторги и до 
виселицы. 

Задумываться пад вопросом о тех причинах, которым 
гора финансовых чудес обязана своим существованием и воз- 
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растанием, было, конечно, несравненно труднее, чем так или 
иначе задыхаться под этою горою. Если эта гора своим гнетом 
делала серьезные размышления абсолютно необходимыми для 
спасения придавленного народа от одичания и вымирания, то 
эта же самая гора, тем же своим гнетом, по-видимому, делала 
такие размышления совершенно невозможными. В самом деле, 
разоренному, обобранному, истощенному, голодному и прозяб- 
шему человеку, изнемогающему под тяжестью механического 
и неблагодарного труда, необходимо, более чем всякому дру- 
гому, вдуматься в свое бедственное положение, обсудить его 
со всех сторон, изучить пытливым взглядом все особенности 
окружающих условий, найти выход и немедленно восполь- 
зоваться сделанным открытием. Но такой человек, именно 
потому, что он разорен, обобраи, истощен, голоден, дро- 
жит от холода и забит воловьим трудом, — менее всякого 
другого способен к тем тонким и сложным умственным 
операциям, для которых требуется спокойствие, досуг, са- 
моуверенность, способность смотреть вперед с сознатель- 
ною надеждою и относиться к жизни с разумною требователь- 
ностью. 

Вглядываясь в то положение, до которого были доведены 
трудящиеся классы французского народа в царствования Лю- 
довиков ХГУ, ХУ и ХУР и принимая в соображение ту обще- 
известную истину, что невежество и умственная затхлость 
являются неразлучными и неизбежными спутниками крайней 
и безвыходной бедности, — можно было бы подумать, что 
французскому народу не оставалось в конце прошлого столе- 
тия никаких шансов спасения и что он обнаружит совершен- 
ное политическое бессмыслие и самую жалкую неспособность 
позаботиться о самом себе, когда его правительство, разорив 
его вконец и очутившись перед пустыми денежными сунду- 
ками, будет поставлено в необходимость сложить с себя на 
его плечи всю ответственность за дальнейшес ведение обще- 
ственных дел. Как и почему разоренный и забитый народ мог 
в решительную минуту развернуть и несокрушимую энергию, 
и глубокое понимание своих потребностей и стремлений, и та- 
кую силу политического воодушевления, перед которою ока- 
зались ничтожными все происки и попытки внешних и внут- 
ренних, явных и тайных врагов, как и почему заморенный н 
невежественный народ сумел и смог подняться на ноги и обно- 
виться радикальным уничтожением всего средневекового без- 
закония — это, конечно, одна из интереснейших и важнейших 
задач новой истории. Господа Эркман и Шатриан подходят 
к этой задаче с той стороны, с какой”они могут к ней подойти, 
оставаясь романистами. Они наводят читателя на поучитель- 
ные размышления об этой задаче и дают ему любопытные ма- 
териалы для ее разрешения. 
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Мишель Бастиан является до некоторой степени предста- 
вителем всего французского народа. В истории его личности 
отразилась судьба целой нации. По всем данным, надо было 
ожидать, что этот Мишель проведет всю свою жизнь в бед- 
ности, в грязи, в невежестве, снимая шапку перед каждым 
встречным барином и даже солдатом, целуя руку у каждого 
грязного и пьяного капуцина и не имея никаких сознательных 
политических убеждений, никаких общественных симпатий 
и антипатий, приобретенных самостоятельным трудом соб- 
ственной мысли. Между тем на деле оказывается совсем дру- 
гое. В 1789 году, восемнадцати лет от роду, Мишель читает 
газеты, интересуется политикой, понимает очень верно, хотя, 
конечно, в общих чертах, то, чего надо желать народу, при- 
нимает близко к сердцу его благо, знает и ненавидит его вра- 
гов, знает и любит его друзей, словом, обнаруживает в себе 
величайшую способность сделаться при сколько-нибудь бла- 
гоприятных условиях политическим деятелем самого ради- 
кального образа мыслей. В совершенной гармонии с полити- 
ческими убеждениями Мишеля находятся и его собственные, 
личные, чисто человеческие наклонности и стремления. Сво- 
бодная мысль и свободное чувство проникают насквозь и 
облагороживают все его существо. Воспитанный в самой го- 
лодной нужде, привыкши слышать с детства, что бедность 
величайшее зло, а богатство драгоценнейшее благо, бывши 
с малых лет свидетелем того, как его отец, за неимением не- 
скольких франков, принужден был пресмыкаться перед бессо- 
вестным ростовщиком Робеном, величайшим негодяем во всем 
околотке, — Мишель, однако же, влюбляется в бедную девуш- 
ку, отдается всею душою своему чувству и остается совер- 
шенно равнодушен к любезностям богатейшей невесты во всей 
деревне. Получив о пределах родительской власти такие поня- 
тия, при которых ему казалось совершенно естественным, что 
его отец и мать, желая расплатиться с ростовщиком Робеном, 
продают в рекруты его старшего брата, — Мишель тем не ме- 
нее решается в том деле, которое ему особенно дорого, дей- 
ствовать по собственному благоусмотрению, прямо, наперекор 
воле матери, не отступая и не робея даже перед угрозою про- 
клятия. Он останавливает свой выбор на бедной девушке, да 
вдобавок еще на кальвинистке, то есть именно на той, кого 
родители его всего менее желали бы сделать своею невесткою. 
Проникнувшись в родительском доме привычкою благоговеть 
н трепетать передо всяким начальством, начиная с последнего 
сторожа и рассыльного, и покоряться беспрекословно всем 
самым неразумным и явно противозаконным требованиям 
этого начальства, Мишель в 1789 году оказывается настолько 
свободным от этой привычки, что грозным выражением своего 
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лица обращает в бегство одного начальника, подошедшего 
слишком близко к Маргарите Шовель, с целью сделать ей 
строгое внушение за излишнюю находчивость и неустраши- 
МОСТЬ. 

Какие же обстоятельства, какие же влияния пересоздали 
внутренний мир Мишеля и дали ему- определенные мысли 
и смелые желания вместо тех изношенных формул трусли- 
вой покорности, мелкого корыстолюбия и вялой безнадеж- 
ности, которые, въевшись в убогие стены его родовой хижи- 
ны, составляли в течение столетий всю умственную жизнь 
его несчастных предков, всю их хваленую житейскую муд- 
рость? 

Ответ на этот вопрос задуман у наших авторов так умно, 
что, вглядевшись внимательно в этот ответ, мы будем в со- 
стоянии объяснить себе до некоторой степени, каким образом 
разрешается та важная и интересная историческая задача, на 
которую было указано выше. 


Вокруг Мишеля группируются три типические лично- 
сти, имеющие решительное влияние на его умственное и 
нравственное развитие: богатый кузнец, он же и деревен- 
ский трактирщик, Жан Леру, деревенский священник Кристоф 
Матерн и кальвинист, разносчик книг и газет Матюрен 
Шовель. О каждой из этих личностей стоит поговорить 
подробно. 

Жана Леру можно назвать хорошо выбранным представн- 
телем той части французской буржуазии, у которой связи 
с народом не совсем разорваны и которая в свое время, без 
ущерба самой себе, оказала народу самые существенные 
услуги. Жан Леру принадлежит, с одной стороны, к привиле- 
гированным классам, потому что оп мастер кузнечного цеха, 
а звание мастера и все связанные с ним выгоды обыкновенно 
переходили от отца к сыну так точно, как звание и поместья 
герцога, графа или маркиза. С другой сторопы, Жан Леру 
принадлежит к народу, потому что оп ие на шутку и не для 
виду работает у себя в кузнице рядом с своими подмастерь- 
ями. У него руки черные и жесткие, как у настоящего ремес- 
ленника. По всем своим вкусам и привычкам оп стопт гораздо 
ближе к полуголодным и бесправным рабочим, чем к госпо- 
дам хорошего тона, посящим бархатные кафтаны, питагу па 
боку и пудру на голове. Оп платит тяжелые налоги, от кото- 
рых эти господа свободны по праву рождения или умеют 
освободиться стараниями знатных покровителей. Оп принуж- 
ден сгибаться в дугу перед каждым из тех многих мелких 
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чиновников, к которым господа относятся свысока и которые 
при каждом удобном случае рады быть покорнейшими слу- 
гами этих господ. Он расположен смотреть недоброжелатель- 
но па господ с белыми руками и с изящными манерами, во- 
первых, потому, что он подозревает некоторую связь между 
белизною их рук и изяществом их манер, с одной стороны, 
и количеством тех налогов, которыми помрачается его благо- 
получие, с другой стороны, а во-вторых, и потому, что он со- 
вершенно справедливо предполагает в этих господах всегдаш- 
нюю готовность обойтись с ним презрительно, грубо или даже 
жестоко, как с безответным и бесчувственным гош"ег, тапапЕ 
или оНат (1. 

До поры до времени симпатии Жана Леру принадлежат 
народу, но будут они ему принадлежать только до тех пор, 
пока развитие пародных прав будет в каком бы то ни было 
отношении усиливать или упрочивать благосостояние масте- 
ров кузнечного цеха и деревенских трактирщиков. Жан Леру 
кричит против несправедливостей и желает глубоких и обшир- 
ных преобразований, но он перестанет кричать и желать в ту 
блаженную минуту, когда несправедливости перестанут произ- 
водиться в ущерб ему и когда осуществятся все те преобразо- 
вания, из которых он может извлечь себе непосредственную 
личную выгоду. В эту минуту он отодвинет от себя блюдо 
с дальнейшими преобразованиями, скажет: «я сыт», порешит, 
что народ тоже сыт и доволен, — и сделается злейшим врагом 
всякого шума и всяких толков, способных нарушить процесс 
его здорового пищеварения. 

`В борьбе народа за свои права и за свое человеческое 
существование Жан Леру не способен быть ни полководцем, 
ни солдатом. Но он может принести значительную пользу в 
качестве трубача, когда это дело не представляет серьезных 
опасностей и хорошо оплачивается деньгами или почетом. Он 
не способен в минуту общего замешательства сказать во все- 
услышание: «вот что надо сделать!» Не способен он также, 
услышав это вещее слово, броситься вперед с полным само- 
отвержением и сделать, презирая всякую опасность, то, что 
соответствует потребностям данного затруднительного поло- 
жения. Но он может сообразить своим дюжим умом, что 
вещий голос сказал правду, и у него хватит смелости в ту ми- 
нуту, когда толпа еще колеблется, крикнуть своим здоровым 
басом: «да, это точио падо сделать!» Поражая первы педо- 
умевающей толпы, здоровый бас производит часто гораздо 
более сильное впечатление, чем умное слово. А когда этот 
здоровый бас принадлежит человеку с независимым состоя- 


' Разночинцем, деревенщиной или мужиком (франц.). — Ред. 
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нием и с некоторым положением в обществе, тогда он при- 
обретает почти неотразимую убедительность, потому что слу- 
шатели предполагают: совершенно основательно, что облада- 
тель такого баса, состояния и положения не станет рисковать 
легкомысленно всеми этими благами и увлекать за собою 
толпу на очень опасную дорогу. Когда люди вроде Жана 
Леру решаются крикнуть: «да, это точно надо сделать», тогда 
они почти наверное могут рассчитывать, что толпа’двинется 
за ними и превознесет их, как своих руководителей и благо- 
детелей. Чтобы крикнуть, нужна все-таки некоторая доза сме- 
лости, потому что в таких делах шансы неудачи никогда не 
могут быть вполне предусмотрены и совершенно устранены. 
Но смелости тут требуется именно столько, сколько требуется 
ее для того, чтобы пуститься в выгодную спекуляцию. Жан 
Леру — смелый и неглупый спекулятор. Что бы он ни делал, за 
какую бы великую и общеполезную работу он ни принимался, 
он всегда остается спекулятором, и именно в качестве спеку- 
лятора он при известных условиях может оказать обществу 
некоторые услуги. 

Следующий эпизод превосходно освещает личность Жана 
Леру. Разносчик Матюрен Шовель, побывавши в Германии, 
приносит оттуда картофельные шкурки и рассказывает, что 
если посеять эти шкурки, то от них родится неслыханное ко- 
личество питательных и вкусных корней, которые навсегда 
могут застраховать страну от голода. Шовель сам видел, как 
картофель, остававигийся до того времени неизвестным во 
Франции, сеется и родится уже в течение нескольких лет в Гер- 
мании. Жан Леру давно знает Шовеля и совершенно уверен 
в том, что Шовель, во-первых, вполне способен подметить и 
понять те вещи, на которые он обращает внимание, и, во-вто- 
рых, совершенно не способен прикрашивать в своем рассказе 
действительность блестящими вымыслами. Зная, что на слова 
Шовеля можно полагаться, как на свидетельство собственных 
чувств, Леру берет у него шкурки, показывает их всем своим 
соседям и знакомым и советует им посеять их для пробы. Тут 
он, конечно, поступает не так, как поступил бы жадный ба- 
рышник. Тот взял бы сразу все шкурки себе и постарался бы 
устроить так, чтобы картофель можно было покупать только 
у него. Но Леру, во-первых, вовсе не желает приобрести себе 
репутацию барышника, ростовщика и кровопийцы, обращаю- 
щего себе на пользу общественные бедствия. А во-вторых, для 
монополизировапия картофеля потребовалось бы согласие 
Шовеля, на которое совершенно невозможно было рассчиты- 
вать. Шовель принес из-за границы шкурки собственно для 
того, чтобы произвести опыт, полезный для страны; он не тор- 
говал этими шкурками, а отдавал их даром, потому что у пего 
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самого не было ни клочка земли и, стало быть, не на чем 
было устроить пробный посев. К такому человеку было совер- 
шенно неудобно обращаться с предложениями в барышниче- 
ском вкусе. Кроме того, самая глубокая типическая черта в 
людях, подобных Жану Леру, состоит именно в том, что они 
стараются и обыкновенно успевают совместить вещественные 
выгоды с невещественными. Они не упускают ни одного слу- 
чая поживиться лишнею копейкою, и в то же время никто 
о них не говорит и не думает, что они с неприличною жадно- 
стью гоняются за этими случаями. Всякий знает, что они 
своих выгод не теряют из виду и не роняют из рук, но вся- 
кий приписывает это обстоятельство скорее силе их ума и 
мужественной твердости их характера, чем их бездушности 
и мелкому пристрастию к деньгам. Они богатеют не по дням, 
а по часам, и в то же время толпа их сограждан отно- 
сится к их богатству и к их личности с любовью и с уваже- 
ннем, потому что видит в первом, то есть в богатстве, до- 
стойную награду добродетелей, украшающих вторую, то 
есть личность. 

Соседи изнакомые, подзадоренные капуцином Бенедиктом, 
встречают предложение Леру о сеянии картофельных шкурок 
недоверием и насмешками. Тогда Леру решается взять себе 
все шкурки и засеять ими весь свой огород. Леру оказывается, 
таким образом, умнее, предприимчивее и смелее всех своих 
односельчан, но, в сущности, чем же он рискует? В случае 
неудачи он только потеряет те овощи, которые родились бы в 
этом году у него в огороде, на пространстве четверти деся- 
тины. Потеря для него ничтожная, и шансы неудачи до край- 
ности малы, потому что Леру знаст хорошо того человека, ко- 
торый рекомендует ему сеяние нового растения. Значит, Леру 
просто схватывает новое верное средство обогащения, от кото- 
рого сторонятся его земляки. Схватывая это средство, он 
обнаруживает, несомненно, свое умственное превосходство 
над земляками и оказывает им важную услугу, но, чтобы ока- 
зать обществу такую услугу, не требуется, очевидно, никаких 
гражданских и человеческих доблестей. 

До начала июня на земле, засеянной шкурками, не пока- 
зываются ростки. Вера Леру в показания Шовеля начинает 
колебаться. Ему уже жалко потратить на опыт несколько 
франков. Он уже подумывает, не засеять ли огород люцерной, 
чтоб земля не пропадала даром. Ум и характер спекулятора 
сейчас. дают себя знать, как только спекуляция начинает при- 
нимать неблагоприятный оборот. | 

Однако успех опыта предупреждает бегство спекулятора. 
Картофель начинает расти, и Леру торжествует. Во время 
уборки он говорит: «На будущий год надо будет засадить 
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этими корнями мои две десятины на берегу; а остальное мы 
продадим по хорошей цене: что дают людям за бесценок, того 
люди и не ценят ни в грош». 

Этими словами Леру характеризует себя как нельзя лучше. 
Картофель будет продан по хорошей цене — значит, интересы 
кармана соблюдены. Эта продажа по хорошей цене мотиви- 
рована удовлетворительно и объясняется человеколюбивым 
желанием Леру разрушить предрассудки, встретившие первое 
появление картофеля. Значит, рядом с интересами кармана 
спасается и слава Леру как просветителя и благодетеля род- 
ного края. 

В день уборки Жан Леру добродушно говорит Шовелю: 
«Вы обедаете с нами, Шовель, мы их отведаехм, и коли они хо- 
роши на вкус, в них будет богатство Барак» (имя деревни). 
Так бывает всегда и везде, в больших и в малых делах. Жаны 
Леру, люди, потрудившиеся выслушать чужую мысль и при- 
нять к сведению ее достоинства, забирают в свою пользу вы- 
годы и популярность, а Шовели, настоящие изобретатели, 
притащившие на своих плечах те негодные шкурки, которые 
превращаются в новый источник народного богатства, Шовели 
получают радушное приглашение на обед и радуются тому, 
что чужой картофель уродился превосходно. 

История о картофеле кончается тем, что «мастер Леру, 
которого глупость людей очень рассердила, продал им свои 
семена очень дорого». 

Оказав своим землякам существенную услугу введением 
картофеля, Леру оказывает им другую, еще более важную 
услугу, которая также ровно ничего ему пе стоит. Когда при- 
ходит время выбирать депутатов от деревни, тогда Леру ре- 
комендует избирателям Шовеля,: который действительно ока- 
зывается превосходнейшим защитником их интересов. Если 
бы деревня Жана Леру должна была выбирать только одного 
депутата и если бы Леру в этом случае уступил Шовелю, как 
достойнейшему, то место, которое предлагалось ему, Жану 
Леру, — тогда тут была бы по крайней мере с его стороны до- 
блестная победа, одержанная пад собственным честолюбием. 
Но и этого ие было. Бараки высылали двоих депутатов; изби- 
ратели пришли предлагать Леру первое место и советоваться 
с пим насчет того, кому дать второе. Леру ответил им, что оп 
принимает звание депутата только с тем непременным усло- 
вием, чтобы другим депутатом был Шовель, кальвинист, на 
которого избнратсли, добрые католики, смотрели как на чело- 
века совершенно невозможного. Поступая таким образом, 
Леру, во-первых, предписывал законы избирателям, — значит, 
тешил свое самолюбне, как только это было возможно, и, во- 
вторых, обеспечивал себе в собраиии деревенских депутатов 
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такого товарища, © которым ему певозможно было стать 
в тупик и осрамиться. 

Фигуру Жана Леру можио было бы дополнить мпожест- 
вом мелких черточек, разбросанных в различных местах ро- 
мана, но я нахожу, что ее основной смысл уже теперь доста- 
точно ясен. Это один из тех людей, которые отлично служат 
общему делу, когда требования этого дела совпадают с инте- 
ресами их личного материального благосостояния. 


ТУ 
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Чтобы читатели сразу поняли личность священника Кри- 
стофа Матерна, я приведу довольно большую выписку. Ма- 
терн приходит вечером, в проливной дождь, в трактир К сво- 
ему приятелю Жану Леру. 


— Я из Саверна, — говорит он. — Видел этого знаменитого кардинала 
де Роган... Боже милостивый! Боже милостивый! И это кардинал, князь 
церкви!.. Ах, как подлумаешь!.. 

Он негодовал. Вода текла по его щекам на воротник его рясы; он 
порывисто снял свои брыжи н положил их в карман, прохаживаясь из 
угла в угол. Мы смотрели на него с изумлением; он как будто не видал 
нас и говорил с одним мастером Жаном. 

— Да, видел я этого князя, — кричал он, — видел этого великого 
сановника, который обязан нам подавать пример доброй нравственности 
п всех христнанских добродетелей, видел, как он сам правил своими ло- 
шадьми и скакал во весь опор по большой савернской улице, посреди 
фаянсовой и глиняной посуды, разбросанной по земле, и хохотал, как 
настоящий безумец. Какой соблазн!.. 

— Ты знаешь, что Неккера в отставку? — спросил мастер Жан. 

— Как не знать! — сказал они с презрительною улыбкою. — При мне 
ведь настоятели всех эльзасских монастырей — пикпусы, капуцины, кармс- 
литы, барнабиты, все нищие, все босоногие проходили церемоннальным 
маршем через передние его высокопреподобия! Ха, ха, ха! 

°Он круппыми шагами ходил по комнате. Он был в грязи по поясницу, 
промочен до костей, но он ничего пе чувствовал; его большая курчавая 
голова с проседью вздрагивала; он говорил как будто с самим собою: 

— Да, Кристоф, да, вот они князья церкви!.. Поди попроси мон- 
синьора заступиться за бедного отца семейства; поли пожалуйся тому, 
кто должен быть опорою духовенства; поди скажи ему, что агенты фиска, 
якобы отыскивая контрабанду. забрались даже в твой священнический 
дом; что тебе пришлось отдать им ключи от твоего погреба и от твоих 
шкафов. Скажи ему, что это срам — заставлять гражданина, кто бы он 
ни был, днем и ночью отворять свою дверь вооруженным людям без 
мундира, без всякого знака, по чем бы их отличать от разбойников; п 
этим людям верят в суде на слово! и не позволяется собирать никаких 
справок о их жизни н нравственности, когда их вводят в должность и 
доверяют их опасному слову имущество, честь, иногда жизнь других 
людей! Попробуй скажи ему, что это дело его чести девести эти спра- 
ведливые жалобы до подножия престола и заставить выпустить на волю 
несчастного, засаженного в тюрьму за то, что пристава нашли у него 
четыре фунта соли... Сунься... сунься... славно тебя примут, Кристоф! 

— Но, ради бога, — сказал ему мастер Жан, — что с тобою слу- 
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Тогда он остановился на две минуты и сказал: 

— Я пошел туда пожаловаться на генеральный обыск, сделанный 
соляными приставами вчера, в одиннадцать часов вечера, в моей деревне, 
и на арестование одного из моих прихожан, Якова Баумгартена. Это 
была моя обязанность. Я думал, что кардинал это поймет; что он сжа- 
лится над несчастным отцом семейства, купившим несколько фунтов 
контрабандной соли, и велит его выпустить. Ну, во-первых, мне пришлось 
простоять два часа у ворот этого великолепного замка, куда капуцины 
входили как к себе домой. Они шли поздравлять монсиньора с благо- 
получною сменою Неккера. Потом мне позволили войти в этот Вавилон, 
где кичливость шелка, золота и камней обнаруживается повсеместно, 
в живописи и в остальном! Наконец меня там продержали с одиннадцати 
часов утра до пятн вечера, с двумя бедными священниками с горы. Мы 
слышали, как хохотали лакеи. Один из них, большой, весь в красном, 
показывался на пороге, смотрел на нас и кричал другим: «поповшина всё 
тут!» Я терпел... Я хотел пожаловаться монсиньору; вдруг один из этих 
нахалов приходит и говорит нам, что аудненции монсиньора отложены 
на неделю. Мерзавец смеялся. 

С этимн словами г. священник Кристоф, державший в руках толстую 
палку, сломал ее, как спичку, и лицо его сделалось ужасно. 

— Этой шельме стоило бы надавать пощечин, — сказал мастер Жан. 

— Кабы мы были одни, — ответил священник, — я взял бы его за уши 
и отделал бы. Но там я принес мое унижение в жертву господу. 

Он опять стал ходить по комнате. Мы все его жалели. Катерина 
принесла ему хлеба и вина; он поел стоя, и вдруг гнев его схлынул. 
Но он сказал такие вещи, которых я никогда не забуду. Он сказал: 

— Поругание справедливости повсеместно. Народ все делает, а дру- 
гие только нахальничают; они поппрают ногами все добродетели; они 
презирают религню. Сын бедняка их защищает; сын бедняка нх кормит; 
и также сын бедняка, вот такой, как я, проповедует уважение к их богат- 
ствам, к их почестям н даже к их бесчинствам! Долго ли это протянется? 
Я не знаю; но всегда продолжаться это не может! это противно природе, 
это противно воле божией. Это бессовестно — проповедовать уважение 
к тому, что достойно позора! Это должно кончиться, и в писании ведь 
сказано: «Кто творит мои заповеди, войдет в мою обитель. Но извержены 
будут бесстыдные, лжецы, идолослужители: все, кто любит неправду 
и творит ее». 


Кристоф Матерн — один из тех людей, которые могут по- 
святить всю свою жизнь служению узкой, односторонней идее, 
но которые, во всяком случае, вносят глубокую нравственную 
серьезность во все то, чему они себя посвящают. Матерн мо- 
жет сделаться ретроградом, обскурантом, гонителем и пала- 
чом, но, как бы он ни заблуждался, оп всегда будет заблуж- 
даться с полною искренностью, постоянно прислушиваясь 
только к голосу собственной совести. Проповедовать по обя- 
занности службы то, чему он по совести не верит, или то, чему 
он верит вполовину, играть в жизни какую бы то ни было ко- 
медию, лицемерить и тартюфничать он решительно не в со- 
стоянии. Ему непонятно, каким образом можно по платью 
и по титулу быть кардиналом, а по жизни и по привычкам — 
веселым кутилой. Он принимает серьезно и совершенно бук- 
вально те обязанности, которые налагает на человека его зва- 
ние. От каждого частного явления он требует, чтобы оно при- 
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ближалось или по крайней мере обнаруживало стремление 
приблизиться к идеалу. Такие соображения, что идеал слиш- 
ком высок, что совершенство недостижимо, что дорога к идеалу 
усеяна непобедимыми трудностями, что идеал, созданный 
для другого времени, сделал свое дело и отошел в область 
истории, — такие соображения для Кристофа Матерна не 
существуют. У него в основе его мышления и деятельно- 
сти лежит такое правило: или добросовестно, с напряжени- 
ем всех сил идти к идеалу, или не смей им прикрываться и 
во имя его брать с народа десятину и всевозможные пожерт- 
вования. 

Личный характер Кристофа вполне соответствует его обще- 
ственному положению. То есть задатки, заключавшиеся в при- 
родном складе его ума, более крепкого, чем гибкого, должны 
были развернуться и закалиться теми отношениями к людям, 
в которые его поставило звание деревенского священника. 

Католическая церковь, как известно, очень рано стала пре- 
вращаться в политическое учреждение. Папы сначала гнались 
за недостижимым призраком гильдебрандовской теократии *, 
а потом стали округлять свои владения в Италии. Француз- 
ская, или галликанская, церковь, желавшая сосредоточить все 
силы королевства в руках короля, так же точно имела свон 
политические тенденции, обыкновенно шедшие наперекор столь 
же политическим планам пап. Это политическое направление, 
которое в своей совокупности могло быть совершенно ясно 
только лицам, высоко поставленным в церкви, всегда воз- 
буждало неудовольствие в людях, искренно и глубоко веро- 
вавших, в тех многих людях, которые требовали от пастырей 
церкви христианских добродетелей, а не административных 
или дипломатических талантов. Политическое направление, 
господствовавшее в высших слоях духовенства, никогда не 
могло проникать собою всю корпорацию сверху донизу. Мо- 
нахи, образуя из себя строго организованные и отлично дис- 
циплинированные отряды, могли быть послушным орудием 
в руках своих генералов, посвященных в тайны высшей поли- 
тики. Но деревенские священники, разбросанные среди свет- 
ских людей и живущие одною жизнью с своими прихожанами, 
никак не могли следить за изгибами и поворотами клерикаль- 
ной политики; теряя способность понимать планы начальства 
и сознательно сочувствовать ему, относясь к высшим полити- 
ческим комбинациям почти так, как относились наши становые 
к запросам статистических комитетов, деревенские священ- 
ники.должны были, смотря по своим личным свойствам, пойти 
по одному из двух путей — или по пути набивания карманов 
и желудков, или же по пути деятельного человеколюбня. Свя- 
щенники, пошедшие по этому второму пути, должны были, 
путем своей деятельной и честной жизни, возвыситься до очень 
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ясного и верного понимания того ндеала, который они имели 
полное право считать для себя обязательным. Во имя этого 
ндеала они должны были при каждой встрече строго осу- 
ждать высших сановников церкви, окунувшихся с головою 
в темный омут политических нитриг. Оппозиция незаметно 
росла, таким образом, в среде одного из самых привилегиро- 
ванных сословнй. 

В ХУП и ХУПГЕ столетиях католицизм начал, сперва поне- 
многу, а потом все быстрей и быстрей, терять свое господство 
над умамн. Ряды католической иерархии стали пополняться 
людьми, равнодушными ко всякой религии, не имеющими нн- 
каких, пи философских, ни политических убеждений, способ- 
ными Только чваниться гербами и предками и усвоившими 
себе только то правило эпикурейской мудрости, что надо жить, 
пока живется. В высших сферах католического духовенства 
стали понемногу утрачиваться даже и та серьезность и дело- 
вая озабоченность, которою отличались прежние политиче- 
ские интриганы. Все чаще и чаще стали появляться такие 
прелаты, у которых в жизни не было никакой другой цели, 
кроме получения и проживания громадных доходов. Тогда 
глухой разлад между высшим и низшим духовенством сде- 
лался еще более пепримиримым; богатые н веселые прелаты, 
проводящие свою праздную жизнь среди таких же богатых, 
праздных и веселых аристократов обоего пола, потеряли вся- 
кую правственпиую связь с бедными, трудящимися свящеиии- 
ками, живущими среди бедного, трудящегося парода. Первые 
стали чувствовать себя прежде всего магнатами, обязаниыми 
поддерживать все привилегин, все монополии, все несправед- 
ливости старого порядка и противиться всему, что могло 
подать пароду хоть отдаленную надежду на какое бы то 
ии было облегчение его участи. Вторые также почувство- 
вали себя наконец прежде всего детьми бедияков и стали пе 
без удовольствия прислушиваться к тому, что обещало этим 
беднякам освобождение из работы египетской. Замечая 
в своем духовиом начальстве, при отсутствии всяких хрни- 
стианских добродетелей и всякой правственной серьезиости, 
холодную и систематическую вражду против еретиков и воль- 
подумцев, пизшее духовенство, в лице лучших своих предста- 
вителей, познакомилось потихоньку с мыслями этих го- 
нимых людей и убедилось, что эти люди, в сущности, гораз- 
до более своих гонителей пропикипуты духом христианской 
доктрины. 

В «Истории крестьянина» есть одна очень характерная 
сцена. Кристоф Матерн очень дружелюбно обедает за одиим 
столом с Шовелем, продавцом запрещенных книг и кальвини- 
стом. Входя в компату, он даже в шутку говорит громовым 
голосом, что предаст еретиков и злоумышленников в руки 
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правосудия, и, разумеется, этот громовой голос никого не пу- 
гает. Жан Леру весело и радушно говорит священнику: «Са- 
дись, Кристоф, будем обедать», а Шовель с лукавою улыбкою 
спрашивает: «Кто ж тогда будет поставлять Жан-Жаков гос- 
подам горным священникам?» Мы узнаем, таким образом, что 
католический священник водит дружбу с еретиками и читает 
запрещенные книги свободных мыслителей. И делает он это 
не по легкомыслию, не по равнодушию к религии, а именно 
вследствие своего глубокого уважения к осповным принципам 
той доктрины, которую он проповедует. Как он понимает свон 
обязанности, как он пользуется удобствами своего положения 
среди крестьян, это обнаруживается во время того же обеда. 


— Слушай, Кристоф, — говорит Жан Леру, окончив суп, — скоро ты 
у себя в школе учение начнешь? 

— Да, Жан, на будущей неделе, — ответил священник. — Я даже 
затем и отправился; иду в Пфальцбург за бумагой и за книгами. Я было 
хотел начать 20 сентября, да надо было кончить статую св. Петра для 
Абершвиллерского прихода; там церковь отстронвается. Я обещал, так 
хотел сдержать слово. 

— А, хорошо!.. Значит, на будущей неделе. 

— Да, с понедельника и начнем. 

— Ты бы взял этого мальчика, — сказал мой крестный отец (Леру), 
указывая па меия. — Это мой крестник, сын Жаин-Пьера _. Бастиана. 
Я уверен, что оц с радостью будет учиться. 

Услышав это, я весь покраснел от удовольствия, потому что мне уже 
давно хотелось ходить в школу. 

Г. Кристоф повернулся ко мне. 

— Ну, — сказал он, кладя свою большую руку ко мне на голову, — 
взгляни на меня. 

Я посмотрел на него помутившимися глазамн. 

— Тебя как зовут? 

— Мишель, г. священник. 

— Ну, Мишель, милости просим. Дверь моей школы для всех открыта. 
Чем больше приходит учеников, тем мие прнятнес. 

— Чудесно, — вскрикнул Шовель, — такие речи и слушать приятно. 


Еретик и католический священник, таким образом, протяги- 
вают друг другу руки, когда дело идет о просвещении народа. 
Точно так же они протягивают друг другу руки и тогда, когда 
дело идет о возвышении материального благосостояния того 
же парода. Кристоф попал к Жану Леру на обед в день пер- 
вой уборки картофеля. Отведав этого нового кушанья, Кри- 
стоф говорит: 


— Слушайте, Шовель! Вы, тем, что принесли эти шкурки в вашей 
корзине, а ты, Жан. тем, что посадил их в своей земле, несмотря на 
насмешки капуцинов и других иднотов, вы больше сделали для пашей 
страны, чем все монахи трех епископств за целые столетия. Эти коренья 
будут хлебом бедняков. 


Личиость Кристофа Матерна никак ие может быть при- 
знапа исключительным явленнем. Немало деревенских свя- 
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щенников сидело на левой стороне в Учредительном собрании 
и потом даже в Национальном конвенте, рядом с самыми 
искренними и неустрашимыми друзьями народа. 

Чем ближе подходила решительная минута, тем теснее 
становилась связь между лучшими из бедных деревенских 
священников и лучшими из бедных прихожан. 


— Мастер Жан! — говорил Шовель, — чем дальше, тем лучше идут 
дела; наши бедные приходские священники только и хотят читать, что 
«Савойского викария» Жан-Жака*, каноники, всякие бенефициарии 
читают Вольтера; начинают ‘проповедовать любовь к ближнему и сокру- 
шаются о народных бедствиях; собирают деньги на бедных. Во всем 
Эльзасе и в Лотарингии только и слуху, что о добрых делах. В одном 
монастыре господин настоятель приказывает осушать пруды, чтобы дать 
работу крестьянам; в другом — на нынешний год прощают малую деся- 
тину; в третьем — раздают порции супа. Лучше поздно, чем никогда! 
Все добрые мысли приходят к ним сразу. Это люди тонкие, очень тонкие; 
они видят, что лодка потихоньку идет ко дну. Вот они и припасают себе 
друзей, чтоб потом было за что уцепиться. 


В конце этого монолога Шовель указывает на дело лука- 
вого и корыстного милосердия, вынужденного неопределенным 
и тоскливым предчувствием надвигающейся грозы. Но в на- 
чале речи, где идет дело о бедных приходских священниках, 
читающих Жан-Жака, мы видим ясное и меткое указание на 
тот факт, что политический радикализм стал находить себе 
искренних адептов даже в рядах духовенства. 


У 


Матюрен Шовель — вполне герой, фанатик общественного 
блага, человек, не боящийся ни труда, ни лишений, ни опас- 
ностей, ни боли, ни смерти. Он ненавидит зло, въевшееся 
в народную жизнь, такою ненавистью, какою, например, ме- 
дик может ненавидеть болезнь, подрывающую силы его пацн- 
ента, или математик может ненавидеть ошибку, вкравшуюся 
в его вычисление. Понятно, что ни медик с болезнью, ни ма- 
тематик с ошибкою не могут вступать ни в какие переговоры, 
не могут идти ни на какие сделки, не могут мириться ни на 
каких взаимных уступках. Понятно, с другой стороны, что нн 
медик не может чувствовать никакой личной вражды к тем 
частям тела, к тем органам, в которые засела болезнь, ни ма- 
тематик не может гневаться на те цифры или буквы, в ко- 
торые закралась ошибка. Понятно также, что медик, в случае 
надобности, безо всякого зазрения совести и без малейшего 
колебания, будет действовать на зараженную часть тела ост- 
рыми кислотами, шпанскими мушками, растравляющими ма- 
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зями, ляписом, огнем и железом, — и что математик с невоз- 
мутимым спокойствием и с совершенною ясностью духа про- 
ведет мокрою губкою по своей аспидной доске и сотрет без 
следа те цифры или буквы, которые испортили его вычисление. 
Медик отказывается от звания медика, когда он перестает 
вести истребительную борьбу с болезнью; математик пере- 
стает быть математиком, когда он отказывается преследовать 
ошибку в последних ее убежищах. Так точно и Шовель пере- 
стал бы быть самим собою, если бы мог отказаться от своей 
ровной, спокойной, холодной, зоркой и чуткой ненависти 
к общественному злу. 

Вот какие условия сделали его неподкупным и непримири- 
мым врагом средневекового беззакония: 


Он никогда не горячился. Я помню, как он часто с большим спокой- 
ствием рассказывал о страданиях своих предков: как их выгнали из Ларо- 
шели; как у них отняли землю, деньги, дома; как их преследовали по 
всей Франции, отнимая у пих насильно детей, чтобы. воспитывать их 
в католической религии; как впоследствим, в Ликсгейме, на них напускали 
драгунов, чтобы обращать их в католичество сабельными ударами; как 
отец убежал в Грауфтальские леса, куда за ним пошли на другой день 
мать и дети, отказываясь от всего во имя своей религии; как деда отпра- 
вили на тринадцать лет на дюнкирхенские галеры, где нога у него днем 
н ночью оставалась прикованною к гребецкой скамье; начальником у них 
был там настоящий злодей, который бил их так, что многие из 
этих кальвинистов умирали; а когда происходило сражение, тогда эти 
несчастные галерники видели, как англичане направляли свои большие 
орудия, набитые до самого устья, в расстоянии четырех шагов от них, 
прямо на их скамью. Они это видели и не могли пошевельнуться, и фитиль 
опускался на затравку! Потом, когда проносились пули, гвозди и. кар- 
течь, их переломанные ноги отрывались от цепи, их самих бросали в воду 
и подметали, что оставалось. 

Он рассказывал эти вещи, приводившие нас в трепет, растирая себе 
в ладони понюшку табаку; и его маленькая Маргарита, вся бледная, 
молча смотрела на него своими большими черными глазами. 

Он всегда заканчивал так: 

— Да, вот чем Шовели обязаны Бурбонам, великому Людовику ХУ 
и Людовику ХУ Возлюбленному! Смешная штука — наша история, не 
правда ли? И я сам, до нынешнего дня, ни на что я пе годен; нет у меня 
гражданского существования. Наш добрый король, как и все другие, 
вступая на престол, среди своих епископов и архиепископов, поклялся 
нас истреблять: «Я клянусь, что буду стараться. искренно и всеми силамн 
об истреблении на всех подчиненных мне землях всех еретиков, осужден- 
ных церковью». Ваши священники, которые ведут списки и должны посту- 
пать одинаково со всеми французами, отказываются записывать наши 
рождения, браки и смерти. Закон запрещает нам быть судьями, советни- 
ками, школьными учителями. Мы можем только шататься по свету, как 
звери; у нас подрезывают заранее все корни, которыми люди прикреп- 
ляются к жизни; и, однако, мы не делаем зла, все принуждены призна- 
вать нашу честность. 

Мастер Жан отвечал: 

— Это отвратительно, Шовель; но христнанское милосердие?.. 

— Христианское милосердие!.. Мы ему никогда не изменяли, — гово- 
рил он, — к счастью для наших палачей! Если б оно нам изменило!.. Но 
все выплачивается с процентами на проценты. Надо, чтобы все выплати- 
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лось!.. Коли не через год, так через десять лет; а не через десять, так 
через сто... через тысячу... Все выплатится! 

Понятно после этого, что Шовель не удовлетворнлся бы, как мастер 
Жан, некоторыми смягчениями, облегчением В налогах, В МИЛИЦИИ. 
Стоило только взглянуть на его бледное лицо, на его маленькие живые 
черные глаза, на его тонкий горбатый нос, на его тонкие, всегда сжатые 
губы, на его сухую спину, согнувшуюся под тяжестью тюка, на его ма- 
ленькие руки и ноги, крепкие, как железные прутья, — стоило только 
взглянуть на него, чтобы подумать: 

«Этот маленький человечек хочет всего или ничего! У меня терпения 
достаточно; он тысячу раз рискнет попасть на галеры, чтобы продавать 
книги по своим идеям; он ничего не боится, он ничему не доверяет: когда 
представится случай, нехорошо будет с ним столкнуться! И дочка его 
уже на него похожа: такая, что переломится, а уж не согнется!». 

Я об этом еще не думал — молод был слишком, — но я это чувство- 
вал; я очень уважал отца Шовеля; я всегда снимал перед ним шапку и 
говорил про себя: «Он хочет добра крестьянам, мы с ним заодно». 


Постоянные, многолетние гонения, среди которых прошла 
жизнь Шовеля, должны были или убить его, или закалить во 
всех отношениях. Он занимался таким ремеслом, которое 
каждый день могло повести его на галеры или даже на ви- 
селицу. 


— Ба, это все ничего, — говорит он в дружеской беседе Жану 
Леру, — теперь это одни шутки. Лет десять, пятнадцать тому назад дело 
другое! Вот тогда меня преследовали, тогда не надо было попадаться 
с кельнскими или амстердамскими изданиями *: я бы одним прыжком 
очутился нз Барак на галерах; а несколькими годами раньше меня бы 
прямо вздернули. Да, тогда было опасно; а если меня теперь арестуют, 
так ненадолго; теперь мне не будут ломать руки и ноги, чтобы я выдал 
мопх сообщников. 


Для Шовеля не существует ни презрение к работе, ни 
страх перед работою. Чтобы служить тому делу, которое он 
любит, он готов, смотря по требованиям данной минуты, 
браться с одинаковою охотою за самую черную и за самую 
чистую работу, за самую трудную и за самую легкую, за са- 
мую простую п за самую сложную, за самую грубую и за са- 
мую тонкую. Когда ему нельзя было пристроиться ни к ка- 
кому другому делу, оп целые десятки лет шатался по городам 
и селам с сумкою книг и употреблял все силы своего боль- 
шого и гибкого ума па то, чтобы ускользать от преследований 
полиции и распространять в массе читающей провинциальной 
публики сочинения тех мыслителей, которые наложили печать 
своего влияния на все умственное движение прошлого столе- 
тия. Когда его соседи, по рекомендации Жана Леру, выбрали 
его в депутаты деревни, он припял это звание и на съезде де- 
ревенских депутатов повел себя так, что его выбрали в депу- 
таты округа. В окружном собрании он опять так отличился, 
что его выбрали в депутаты третьего сословия в собрание го- 
сударственных чинов. И он принял свое новое звание спокойно 
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и с достоинством, как приглашение на важную и трудную ра- 
боту, на которую он не хотел напрашиваться, которую он не 
старался отбивать у других, более способных и лучше приго- 
товленных кандидатов, но перед которою он не отступает и не 
робеет, когда голос его сограждан объявил ему, что он стоит 
на очереди и что впереди его нет никого. Шовель, понимавший 
давно, какое значение имеет созвание государственных чинов, 
становится одним из законодателей Франции так же спокойно, 
как в древности Цинциннат сделался римским диктатором. 
Разносчику Шовелю не нужно ничего изменять, подчищать 
или подкрашивать в своей личности, чтобы сделаться депута- 
том Шовелем, и депутат Шовель не изменил ни одного от- 
тенка в своих отношениях с теми людьми, с которыми был 
знаком и близок разносчик. Эта неизменность самого чело- 
века при совершенной перемене декораций и положения до 
такой степени характеризует Шовеля, что дочь Шовеля, шест- 
надцатилетняя девушка Маргарита, даже не видавшись с от- 
цом после выборов, говорит Мишелю с полным убеждением: 


— Как, приедем ли мы? Да что ж мы станем делать, дурачина? Ты 
разве думаешь, мы там разживемся? 

Она смеялась. 

— Ну да, мы приедем, и еще беднее теперешнего, поверь! Мы при- 
едем торговать по-прежнему, когда права народа будут установлены. Мы 
приедем, может быть, в нынешнем году, а самое позднее на будущий год. 


Шовель так воспитывал свою дочь, которая была его 
неразлучною спутницею во всех его скитаниях, что ее уже не 
может ослепить и ей не может вскружить голову никакое зем- 
ное величие, как бы оно ни было блистательно и неожиданно. 
Ее отец — избранник народа, выше этой чести она себе ничего 
не может представить; она плачет от радости; и однако, в ми- 
нуту величайшего упоения, уезжая из родной деревни в Вер- 
саль, она, без малейшей горечи, предвидит совершенно ясно 
ту минуту, когда они вернутся беднее теперешнего и опять 
пойдут по проселочным дорогам, с тяжелыми тюками книг за 
спиною. 

По этой черте в характере молодой девушки можно судить 
о личности того человека, который ее сформировал. 


У! 


Теперь надо рассмотреть, что же именно сделала для Ми- 
шеля Бастиана каждая из трех личностей, очертанных на 
предыдущих страницах. 

Жан Леру, крестный отец Мишеля, оказал ему, по своему 
обыкновению, несколько важных услуг, которые ему, Жану 
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Леру, ровно ничего не стоили. Во-первых, Жан взял к себе в 
пастухи своего крестника, чуть только последнему минуло 
восемь лет. Условия были такого рода: Жан кормил Мишеля 
и давал ему каждый год по паре башмаков. Ночевать Мишель 
ходил к себе домой. Ясное дело, что Жану это было выгодно. 
Пастуха все равно надо было бы нанимать, а между тем бед- 
ный крестник, считая и чувствуя себя облагодетельствован- 
ным, так усердно старался угодить благодетелю, от которого 
он получал только пищу и пару башмаков, — что в этом отно- 
шении с ним, конечно, не мог потягаться наемник. 

Во-вторых, Жан доставил Мишелю случай страдать и бо- 
роться за дело прогресса и общественного блага. Мишель был 
еще совсем мальчишка, когда произошла рассказанная выше 
история с картофельными шкурками. Покуда картофельные 
ростки не показывались, сверстники Мишеля дразнили его, 
как слугу полоумного человека, посеявшего какую-то дрянь 
у себя в огороде. Мишель бил насмешников кнутом; насмеш- 
ники, в свою очередь, обработывали его общими силами, и 
Мишель, исполосованный кнутами молодых рутинеров, мог 
потом предаваться печальным размышлениям о человеческой 
глупости. Не трудно понять, что эта вторая услуга также ни- 
чего не стоила Жану и была оказана им невольно. 

В-третьих, Жан, как мы уже видели выше, ввел Мишеля 
в даровую школу Кристофа Матерна. Эта услуга имела для 
Мишеля неисчислимые добрые последствия, но она также 
ровно ничего не стоила Жану Леру. 

Кристоф Матерн выучил Мишеля читать и писать. Этим 
ограничивается его доля влияния, но этого слишком доста- 
точно, чтобы ученик поминал его добром. 

Шовель дал Мишелю политическое образование. Мишель 
сначала слушал с самым жадным вниманием, а потом читал 
сам, и вслух и про себя, газеты, которые Шовель приносил 
своему приятелю Жану Леру. Шовель объяснял часто Ми- 
шелю то, чего последний не понимал, Шовель часто говорил 
о текущих делах то с самим Мишелем, то в присутствии Ми- 
шеля с Жаном Леру, и великодушное негодование честного 
гражданина, горевшее спокойно-неугасимым пламенем в гру- 
ди Шовеля и звучавшее в ироническом тоне его тихих речей, 
переходило понемногу во все существо его молодого дарови- 
того и впечатлительного слушателя. 

Чтобы дать понятие о том, как говорил Шовель, как про- 
сто и ясно он ставил вопросы, как он умел внушать самым 
неразвитым умам серьезное уважение к основным принципам 
разумной и честной политики, я приведу здесь его речь, ска- 
занную без приготовления, в трактире Жана Леру, на обеде 
деревенских избирателей. 
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Все глаза обратились на Шовеля; все хотели знать, что он ответит. 
Он сидел спокойно, на почетном месте, бумажный колпак его был при- 
цеплен к спинке стула; щеки его были бледны, губы сжаты, глаза как 
будто скошены; он, совсем задумавшись, держал свой стакан. Рибопьер- 
ское вино, должно быть, пораздражило его, потому что, не отвечая на 
заздравные клики других, он сказал внятным голосом: 

— Да, первый шаг сделан! Но не будем еще петь победу; много нам 
остается сделать, прежде чем мы воротим себе наши права. Отменение 
привилегий, подушной, косвенных налогов, соляной подати, внутренних 
застав, барщины — это уже много значит. Те не сразу выпустят из рук, 
что держат, нет! они будут бороться, попробуют защищаться против 
справедливости. Надо будет их принуждать! Они призовут к себе на 
помощь всех служащих, всех, кто живет своими местами и думает обла- 
городиться. И это, друзья мои, только первый пункт; это еще самая 
малость; я думаю, что третье сословие выиграет это первое сражение; 
народ того хочет; народ, на котором лежат эти неправедные тягости, 
поддержит своих депутатов. 

— Да, да, до смерти! — закричали большой Летюмье, Кошар, Гюре, 
мастер Жан, сжимая кулаки. — Мы выиграем, мы хотим выиграть!.. 

Шовель не шевелился. Когда они перестали кричать, он продолжал, 
как будто никто ничего не говорил. 

— Мы можем победить в деле обо всех несправедливостях, которые 
чувствует народ; это несправедливости слишком вопиющие, слишком 
ясные; но к чему же это нас поведет, если впоследствии, когда государ- 
ственные чины будут распущены и деньги на уплату долга доставлены, 
графы да маркизы опять восстановят свои права и привилегии? Это уже 
не в первый раз; у нас ведь уж бывали и другие собрания государствен- 
ных чинов, и все, что они решили в пользу народа, уже давно не суще- 
ствует. После уничтожения привилегий нам нужна такая сила, которая 
помешала бы их восстановить. Эта сила в народе; она в наших армиях. 
Надо хотеть не день, не месяц, не год; надо хотеть всегда. Надо так 
сделать, чтобы негодяи и мошенники не восстановили медленно, поти- 
хоньку, окольными путями того, что опрокинет третье сословие, опираясь 
на нацию. Надо, чтобы армия была с нами; а чтобы армия была с нами, 
надо, чтобы последний солдат своим мужеством и умом мог повышаться 
в чинах и, пожалуй, даже сделаться маршалом и коннетаблем, так точно, 
как дворяне, понимаете? 

— За здоровье Шовеля! — закричал Готье Куртуа. 


Теперь мы можем сообразить до некоторой степени, какие 
влияния подготовили французский народ к его политическому 
пробуждению. | 

Во-первых, были низшие слои буржуазии, были люди, ко- 
торые, подобно Жану Леру, знали жизнь простого работника, 
понимали его горе и нужду и в то же время могли читать га- 
зеты, заглядывать в запрещенные книжки и задумываться над 
плачевною бестолковщиною текущих событий. Этим людям 
выгодно и приятно было делиться с своими рабочими пло- 
дами своих размышлений, и их фрондерские речи, падая на 
восприимчивую почву, порождали в ней такой процесс бро- 
жения, которого дальнейшее развитие трудно было остановить 
или предугадать. 

Во-вторых, было низшее духовенство, возмущенное безум- 
ною роскошью и развратною жизнью прелатов. Оно сближа- 
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лось с простым народом, учило его грамоте, и вносило таким 
образом в его темную жизнь луч света, который давал ему 
некоторую возможность со временем осмотреться и распо- 
знать добро и зло, друзей и врагов, правду и ложь. 

Наконец, были Матюрены Шовели, люди разоренные, оже- 
сточенные, измученные нелепостями старого порядка, люди, 
вредившие этому порядку с настойчивостью, свойственною 
непримиримым врагам, и с полным знанием всех его слабых 
сторон. 

При таких наставниках французский народ, даровитый и 
влечатлительный, как юный Мишель Бастиан, не мог остаться 
неучем и недорослем в политическом отношении. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


1. НОВЫЙ ТИП 
По поводу романа Чернышевского «Что делать?» 


| 


Есть у нас ученые, есть литераторы, есть деловые люди, 
у всех этих господ есть взгляды, мнения, желания, один 
взгляд встречается с другим, одно желание находит себе 
умеряющее противодействие в другом; мнения вырабаты- 
ваются, сталкиваются и видоизменяются; люди сходятся и рас- 
ходятся; посмотришь и увидишь, что есть и пестрота, и раз- 
нообразие, и движение — все признаки жизни, и не какой- 
нибудь простой, а жизни умственной, той самой жизни, кото- 
рая, если верить слухам, творит чудеса в некоторых странах 
земного шара, взысканных особенною милостью создателя. 
Еще бы у нас не быть умственной жизни! У нас шесть уни- 
верситетов, у нас каждый год по нескольку магистерских и 
докторских диссертаций защищается победоноснейшим обра- 
зом; у нас каждый год толстый журнал подряжается доста- 
вить подписчикам и роман, и повесть, и драму, и исследова- 
ние, и рассуждение, и язвительный смех над погибающим 
пороком, и теплые слезы умиления по поводу ежедневного 
торжества нашего прогресса. Наша умственная жизнь пи- 
тает (хотя и плохо питает, а все-таки питает) целые сотни, 
а пожалуй, и тысячи наборщиков, рассыльных и печатников. 
А кроме того, у нас есть и такая умственная жизнь, которая 
не печатается, но все-таки существует и оплодотворяет наши 
мозговые нивы. Всякому известно, что целые берковцы са- 
мого тонкого знания дела и самой положительной практиче- 
ской мудрости хранятся в архивах каждой из наших канце- 
лярий... Вот вы [и] сообразите, сколько у нас пишется и пе- 
чатается, и сколько пишется, но не печатается, и сколько со- 
держится в мысли и не пишется, а тем более не печатается; 
сообразите-ка все это и тогда попробуйте усомниться в су- 
ществовании нашей умственной жизни. Если я с похвальным 
усердием ратую пером своим против таких непатриотических 
сомнений, которые, может быть, никогда не закрадывались в 
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чистую душу моих читателей, если я таким образом прини- 
маю на себя лишний труд и становлюсь в безвредно-воинст- 
веннную позу ламанчского рыцаря, то, разумеется, я сам 
всеми силами своего существа верую в то, что у нас дейст- 
вительно процветает и развивается умственная жизнь. Я не 
только верую в то, что она у нас существует, я даже утвер- 
ждаю, что у нее есть по крайней мере одно типическое свой- 
ство, по этому свойству тотчас узнаешь, что это именно рус- 
ская жизнь, а не какая-нибудь другая. 

Россия, как известно, отпускает ‘за границу сырые про- 
дукты, потому что переработывать их у себя или не умеет, 
или считает не барским делом. Между русскою промышлен- 
ностью и русским умом — трогательное соответствие, которое 
всех нас, патриотов, должно приводить в восторг, потому 
что оно свидетельствует о цельности нашего народного духа, 
не изменяющего своей природе ни в одном из проявлений 
своей деятельности. — Русский ум производит также только 
сырые продукты, которые и расходятся по домашним рын- 
кам, так как за границею этого сорта русских изделий не 
требуется. Удивительная производительность русского ума 
по части сырья составляет то типическое свойство нашей ум- 
ственной жизни, которым мы по всей справедливости можем 
гордиться и которого, наверное, никто у нас оспаривать не 
станет. Если наш ученый напишет исследование, то вы никак 
пе отличите этого исследования от того материала, на кото- 
ром оно основано; вы даже, чего доброго, спросите в просто- 
те душевной: где же исследование? Вот это, скажете вы, хре- 
стоматия из летописей, а это сборник из архивных бумаг, а 
это измененный перевод с немецкого. — Если вы так судите, 
с вами, конечно, и толковать невозможно. А вы должны по- 
пять, что ум русского ученого есть плодородпая нива, в эту 
ниву бросают семепа, состоящие из летописей, архивных бу- 
маг и иностранпых сочинений; семена пускают росткн и в 
урочное время приносят обильные плоды. По так как ячмень 
родит ячмень, а пшеница — пшеницу, то и плод, вырастаю- 
щий на умственной ниве, представляет самое полное сходство 
с тем зерном, из которого он возник. Ученый, поглотивший 
летопись, производит куски летописи, а ученый, преодолев- 
ший груду немецких книг, порождает куски этих книг 
в более или менее верном переводе па отечественный язык. — 
К сожалению, ни сырым ячменем, ни сырою рожью, пи сы- 
рою пшеницею нельзя питаться; посылать зерновой хлеб 
за границу для того, чтобы его там превращали в печеный 
хлеб и потом возвращали нам для потребления, также счи- 
тается не совсем удобным; на этом основании промышлен- 
ность наша в отношении к хлебу и даже к некоторым другим 
веществам имела неосторожность изменить своему основному 
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принципу и нарушить, таким образом, драгоценную цель- 
ность нашего народного духа; у нас не только сеют и жнут 
хлеб, но даже мелют и пекут его; у нас не [только] произво- 
дят лен и коноплю, но даже и ткут холстину. Такой лукавый 
пример нашей промышленности не подействовал развращаю- 
щим образом на важнейшие отправления нашей умственной 
жизни: ученые строго выдерживают свой характер и произ- 
водят одно сырье; если публика, для которой, по-видимому, 
предназначаются эти продукты, находит их неудобоварн- 
мыми, то в этом уже виновата сама публика. Пусть она по- 
кается, пусть исправится и переродится, и тогда пойдет все 
превосходно, потому что «Ученые записки Академии наук» 
будут читаться нарасхват, а «Отечественные записки» и 
«Русский вестник» будут ежедневно выслушивать от самой 
публики строгие замечания за легкомысленность тона и за 
неумеренную живость изложения. 

Поэты наши поступают совершенно так же, как наши уче- 
ные, с тою только разницею, что пиву поэта составляет его 
сердце, а семенами служат всякие впечатления. Сердце поэта, 
как известно, не имеет ничего общего с тем простым сердцем, 
которое приводит в движение кровь обыкновенных людей; у 
поэта сердце большое, наполняющее собою все тело: весь 
поэт не что иное, как огромное сердце, снабженное глазами, 
ушами, носом, руками и другими членами, необходимыми 
для того, чтобы поддерживать сношения между поэтическим 
я и прозаическим не-я, то есть между поэтом и окружающим 
миром. Всякое впечатление, поражающее глаз, ухо или нос 
поэта, тотчас западает во всеобъемлющее сердце, и что по- 
том делается с этим впечатлением, то объясняет нам один из 
наших поэтов: «Мое сердце, — говорит он, — родник; моя пес- 
ня — волна» *. Следовательно, что попадает в «родник» серл- 
ца, то немедленно уносится «волною песни» и осаждается 
на белую бумагу. Но так как к сердцу поэта ведут многие 
каналы, открытые и для росы небесной и для земной пыли, 
то в родник сердца попадает всякая всячина, и волна песпи 
мутится разными примесями. А поэт только руками разво- 
дит: «я, — говорит, — пи в чем не виноват; я пою, как мие бог 
на душу положит». «Ах, — говорит, — затрещали барабаны, и 
встрепенулось мое сердце, и пою я па голос: «О чем шумите 
вы, народные витин?». Ах, я увидал хорошенькую ножку и 
цачинаю петь: 


«Ах, ножки, ножки! где вы ныне?» ** 


«Ах, сижу я вечером с пею и представляется мне, что си- 
дит жар-птица, «на суку извилистом и чудпом, вся в сияньи 
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«Ах, прочитал в журнале статью, и течет волна моей пес- 
ни, и заканчиваю я эту песню так: 


Думы с ветром носятся, 
Ветра не догнать» *. 


«Ах, попалась мне книжка: «[.е уоуабе 4е еипе АпаВагз1$ 
еп Сгеёсе» **, и сейчас пою я о том, как Фрина, 


Лезбийской страстию горя, 
Гостей на новую приманку 
Коварно дразнит и манит» ***., 


«Ах, услышал я кое-что о палеоптологии и пою с расста- 
новкою, выражая глубокую задумчивость: 


Я с содроганием смотрю 
На эту кость иного мира» #***. 


«Ах, мне показалось, что я сознательно проникнулся ма- 
териализмом, и я придаю волне моей песни оттенок холодной 
грусти вот таким образом: 


И звезд иных огнем 
Небес таинственные своды 
Осыпаны кругом... 
К ним так и манит взор мой жадный; 
Но их спокойный вид, 
Ах, взор холодный безотрадной 
Мне душу ледепит!.. 
И не садится ангел белый 
К рулю в мой утлый челн, 
Как в оны дни, когда так смело 
На эту кость иного мира» ****. 


И мне верят, и мне сочувствуют, обо мне говорят и даже 
пишут: «Вот это поэт, вот у него есть миросозерцание» ******, 
А какое миросозерцание? И какой я материалист? — Я невин- 
нейший человек. Я вам, коли на то пошло, такую песню про- 
пою, которую мне потом самому зазорно будет поместить в 
собрание моих стихотворений. Я что такое? — Я поэт, я боль- 
шое и настежь открытое сердце, я пускаю из родника сердца 
волну песни, я произвожу сырой продукт из таких семян, ко- 
торые западают в меня бог знает откуда и зачем, а вы, ми- 
лостивые государыни и господа, делайте из моего сырья, что 
вам угодно; только, ради Христа, не приставайте ко мне и 
не требуйте от меня никаких отчетов — зачем и почему и ка- 
ким образом». 

То я, от лица которого автор этих строк произнес выше- 
приведенную тираду, оказывается, конечно, мифическим и 
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собирательным я. Стихи взяты у различных лириков, но все 
они могут быть приписаны одному поэту точно так же, как 
каждое большое стихотворение может быть разорвано попо- 
лам и может, таким образом, двумя половинками своими укра- 
сить миртовые и лавровые венки двух различных поэтов. 
Если всю антологию нашу, за исключением Некрасова, пе- 
ретасовать самым тщательным образом, то потом можно раз- 
делить всю сумму ее между различными вкладчиками по 
жребию; при этом никто не останется в обиде. Г. Фету доста- 
нутся, например, несколько стихотворений гг. Берга, Майко- 
ва, Щербины, Алмазова и Крестовского. Публика, конечно, 
не заметит никакой перемены, да и сам автор не отличит 
своих произведений от подкинутых. 

Рожь, произведенная Тульскою губерниею, совершенно 
похожа на рожь, выращенную Амурским краем, так точно 
поэтическое сырье, излитое одним поэтом, совершенно по- 
хоже на сырье, изливаемое другим; семена одни и те же, по- 
тому что впечатления не разнообразны и устройство сердец 
тоже совершенно одинаково, стало быть, и в конечных ре- 
зультатах разницы быть не может. 

Публицисты наши также, кроме сырья, ничего не произво- 
дят, семена выписываются из-за границы и принимаются 
оч[ень] удачно. Проходя по грядкам нашей публицистики, 
каждый сведущий читатель скажет не без удовольствия: «Вот 
это растет Гнейст, а рядом цветет Рошер, а вот тут распуска- 
ется Милль, а там прививки от «Типез», от «АПветеше 2е1- 
{ипо», от берлинской «Кгеи7гейипо» и от лагероньеровской 
«Егапсе». Все эти растения мирно зеленеют рядом и пестро- 
тою своею радуют глаз всякого доброго и домовитого хозяи- 
на. Пестрота эта не исключает некоторого единства; в раз- 
нообразии есть гармония, потому что Молчалин может, по- 
жалуй, на каждом слове противоречить себе, но никогда не 
изменит он своему основному характеру и никогда пе утра- 
тит в своих смелых схватках с здравым смыслом ни умерен- 
ности, ни аккуратности. Полоний может говорить Гамлету, 
что облако похоже и на верблюда, и на крокодила, и черт 
знает на что; но в действительности ему до облака нет ин- 
какого дела, и мнением своим он не дорожит нисколько. 
Правда, что и дорожить нечем. 


А что производят наши романисты? Также сырые мате- 
риалы, очень красивые на вид, очень дорогие по цене и, ска- 
зать по правде, очень полезные для нашей умственной жиз- 
ни. Наши науки, лирика и публицистика, в теперешнем своем 
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положении, проходят совершенно мимо общества, что состав- 
ляет для общества немалое благополучие. Но картины жизни, 
в какой бы внешней форме они ни были представлены в 
романе, в повести, в драме, всегда сильно интересуют наше 
общество п вызывают размышления и споры в таких круж- 
ках, в которых обыкновенно беседуют только о модных шляп- 
ках, или о соленых грибах, или об открывающейся вакансии, 
или вообще о предметах солидных и непосредственно доступ- 
ных. Идея, выраженная в отвлеченной форме, пе прошибает 
той раковины, в которой гнездятся эти кружки, составляю- 
щие в своей совокупности большинство или, может быть, 
даже всю массу нашего общества. Та же идея, вложенная в 
роман, успевает заявить по крайней мере о своем существо- 
вании. Если автор серьезной статьи говорит с 1000 читате- 
лей, то романист такого же достоииства может рассчитывать 
наверное, что он говорит с 10000. Романы читаются женщи- 
намн, а женщипы всегда и везде являются самыми деятель- 
ными и полезными распространительницами новых известий 
н новых идей. Романы потихоньку или открыто читаются не- 
оперившимися птенцами, а эти птенцы составляют самую ни- 
тересную часть всякого общества, потому что, как ни хмурь- 
ся Катков, а все-таки им, птенцам, безусловно, по всем пра- 
вам и законам природы, принадлежит ближайшее будущее. 
Для современных женщин и для подрастающих отроков бел- 
летристика составляет насущный хлеб, поедаемый в огром- 
ном количестве сравнительно с прочим сырьем. Благодаря 
влиянию Гоголя, растолкованного нашему обществу гениаль- 
ною критикою Белинского, беллетристика наша прочно усво- 
ила себе простоту и непременность отношений к явлениям 
жизни. Публика наша очень необразована, а критика наша 
слаба и туманна; но при всем том ни публика, ни критика 
не терпят в беллетристике преднамеренной лжи. Критике и 
публике даже не приходится иметь дела с такими романами 
и повестями, которые грубо клевешут на жизнь или так же 
грубо идеализируют ее; только сцена Александринского теат- 
ра украшается такими пронзведениями, которых не примет 
на свои страницы ни однн журнал. Кроме критики печатной, 
есть критика кабинетная, осуждающая на вечное забвение 
большую половину русских беллетристических сочинений; 
каждый роман, доходящий до публики путем журналов, уже 
выдержал критику редакций, а так как журналы решительно 
преобладают в нашей издательской деятельности, то белле- 
тристика наша в значительной степени обязана своею чисто- 
тою этой редакционной критике. Встречаются романы и по- 
вести слабые и растянутые, но почти совсем не бывает та- 
ких, в которых живая жизнь была бы выдумана и изложена 
по известной программе, Что касается до лучших представц- 
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телей пашей беллетристики, то в их произведениях самая 
строгая критика принуждена признать совершенную верпость 
в изображении действительности и величайшую топкость психо- 
логического анализа. Но эти лучшие произведения остаются 
все-таки сырыми продуктами. — Писатель часто встречается 
в обществе со многими личностями, имеющими сходные 
характеры и почти одинаковые взгляды на жизнь. Писа- 
теля занитересовывают эти общие черты, он к ним пригляды- 
вается, он об них задумывается, ин у него в уме складывается 
мало-помалу идеальное лицо, которое называется обыкновен- 
по представителем тнпа. Писатель старается объяснить себе, 
как эти типические личности росли и вырабатывались, как и 
в чем проявилась их типичпость и какое влияние произвела 
или могла она произвести на людей, зависевших от нее так 
или иначе. Из всех этих размышлений писателя образуется 
ряд сцеп, связанных между собою общею нитью рассказа, и 
таким образом возникает роман. Чтобы роман был педурен, 
писателю, кроме природных свойств ума, необходимо знание 
жизни. Без знания жизин он не может сделать ии шагу. Если 
у пего в романе мужички будут действовать, как карамзин- 
ский Фрол Силип, благодетельный крестьянин, если чинов- 
ники будут похожи на соллогубовского Надимова *, влюб- 
ленного в Россию, и барышии —- на несчастное создание Го- 
голя Улепьку Бетрищеву, — тогда, конечно, роман погибнет 
и критика вместе с хорошим читателем очень весело пропоют 
ему вечную память. Но зпать жизнь и понимать жизнь — две 
вещи разные. Лучшие писатели наши зпают жизнь, по до сих 
пор и подойти не умеют к ее пониманию. Они подмечают под- 
робности, отлично рисуют отдельные явления, воспроизво- 
дят маленькие уголки жизни, но до общего ее обсуждения 
они не возвышаются. Они не подозревают, по-видимому, что 
в общественной жизни человека, подобно тому как в физн- 
ческой жизни вообще, все отдельные явления зависят друг 
от друга, связаны между собою общею солидарностью и 
сплетены в одну бесконечно сложную и неизмеримо огром- 
ную сеть. В анатомическом атласе можно и должно рисовать 
отдельно сердце, печень, легкие, желудочные железки, но кто 
хочет понимать общий ход жизни в человеческом организме, 
тот должен знать и понимать, что все органы постоянно дей- 
ствуют друг па друга и только совокупными силами произво- 
дят тот страшно сложный результат, который называется 
органической жизнью. Писатели наши об этом не думают; 
они берут отдельные продукты пашей общественной жизни ни 
говорят нам: «Вот Рудин, вот Обломов, вот Калинович». 
Чувствуют они, правда, что рисовать недостаточно, чувст- 
вуют, что надо еще объяснить, но за объяснения они прини- 
маются совсем не так, как следует. «Покажите нам развитие 
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вашего героя», — говорит им критика, и они тотчас приводят 
несколько сцен из воспитания героя и из его первой молодо- 
сти. Господи! Точно будто люди формируются в детских и 
школах; точно будто нас воспитывает только та полоса жиз- 
ни, с которою мы приходим в непосредственное столкнове- 
ние. На нас действует весь строй жизни, вся житейская ат- 
мосфера, все учреждения и все люди, о которых мы имеем 
самое смутное понятие или которых мы никогда не видали в 
глаза. Как вы думаете — чувствует ли на себе лондонский 
пролетарий влияние герцогов, маркизов, епископов и банки- 
ров, которых он не знает по имени и с которыми он, конечно, 
никогда не сказал и не скажет пи слова? Мне кажется, что 
чувствует. Как вы думаете, действовало [ли] наше крепостное 
право на жизнь и понятия вольных купцов и мещан, которые, 
однако, не владели людьми и сами не находились под непо- 
средственной властью других людей? Мне кажется, что дей- 
ствовало. Я не думаю, чтобы какой-нибудь здравомыслящий 
человек стал серьезно доказывать мне противное; а если вы- 
раженная мною мысль может быть признана верною, то и 
попытки наших романистов объяснить характеры героев влия- 
нием папеньки, маменьки и учителя должны показаться нам 
чрезвычайно наивными. Такое объяснение тотчас же подает 
повод к новому требованию: «Объясните теперь папеньку, 
маменьку и учителя». Писателю придется выводить па сцену 
бабушку и старшего учителя; поднимаясь таким образом 
вверх по аналогиям, он рискует дойти до натека цельных фор- 
маций и до мастодонтов, и все это ни к чему ие приведет, 
потому то мастодонт и его родители все-таки останутся не- 
объясненными. Тургенев для объяснения Лаврецкого, подоб- 
но Одиссею, вызывал души мертвых поколений и все-таки 
ничего не объяснил, потому что избранный метод объяснения 
сам по себе неверен. Чтобы объяснить типическое лицо, надо 
раздвигать рамки романа не в глубину веков, а в ширину 
современной жизни. Посмотрите на английские романы — 
там выводятся десятки существенно важных действующих 
лиц, и все они объяснены влиянием общих великих начал, по- 
рождающих хорошие или дурные стороны современной циви- 
лизации; у нас выводятся две-три главные личности, очер- 
чиваются они ярко, но не объясняются решительно ничем. 
Английские романы — портреты, на которых за нарисованной 
фигурой виднеются в полумраке какие-то аксессуары, ни на 
что не нужные и ни с чем не связанные. В английских рома- 
нах все действующие лица оттого именно и объясняются удо- 
влетворительно, что их много и что каждое из них обрисовы- 
вается тем общим строем жизни, который выражается в 
образе мысли, в словах и поступках всех остальных. Чтобы изо- 
бразить жизнь и дать читателю возможность уловить ее 
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смысл и важнейшие характеристические особенности, надо 
попеременно вывести много личностей и много разнообраз- 
ных положений, но этого, конечно, недостаточно. Можно 
представить столько ярких личностей, что у него зарябит в 
глазах, и при этом все-таки можно оставить смысл жизни 
совершенно неразъяснепным. Так поступает г. Писемский: 
все фигуры его романов чрезвычайно живы, и выводит он 
иногда очень много фигур, но в общем результате читатель 
все-таки не знает, что ему думать о русской жизни, и что ду- 
мает о ней автор, и способен ли думать о ней автор что-ни- 
будь или ровно ничего не думает. Прочтите вы роман Буль- 
вера и сейчас смекнете, что имеете дело с хитрым и осторож- 
ным обскурантом, который очень ловко подтасовывает в 
своем произведении лица и события так, что богатая аристо- 
кратия являлась умиленным взорам читателя в самом при- 
влекательном и величественном виде. Прочтите вы роман 
Диккенса и Теккерея и сейчас увидите в этих джентльменах 
честных и откровенных защитников тех действительных инте- 
ресов человечества, которые забиты общественными анома- 
лиями. Бульвер, Диккенс и Теккерей имеют такие же опре- 
деленные понятия о политической и экономической жизни 
современного мира и такие же ярко очерченные убеждения, 
какие имеют, например, Маколей и Гизо, Шлоссер и Герви- 
нус. — Конечно, Бульвер держится поближе к Маколею и 
Гизо, а Диккенс и Теккерей примыкают к Шлоссеру и Гер- 
винусу. Кажется, нельзя сказать, чтобы присутствие созна- 
тельных убеждений и проявление их в постройке романов 
особенно вредно художественности тех произведений, кото- 
рые выходят из-под пера трех знаменитейших английских 
романистов, кажется, нельзя сказать также, чтобы Гете и 
Шиллер, Байрон и Гейне были уж очень плохими художни- 
ками. А между тем эти люди знали все, что делается в совре- 
менном мире, -и по-своему понимали и осмысляли, что знали. 
Но наши писателн рассуждают иначе; знают они из пятого в 
десятое, что делается в свете, а понимать — так они и совсем 
не понимают. Что занимает и волнует умы передовых людей, 
то доходит до наших художников чрез «Северную пчелу» 
и «Русский вестник», которые имеют привычку обсуждать и 
осмеивать вещи, совершенно недоступные их утлому пони- 
манию. То, на чем сходятся между собою с трепетом благо- 
говения и с порывами святого восторга все честные мысли- 
тели различных наций, то, что носит в себе залоги будущего 
обновления для всех людей, то встречается нашими лучши- 
ми писателями с тупым недоверием и с суеверным страхом, 
навеянным разными совами и летучими мышами нашей по- 
зорной журналистики. Г. Гончаров уверяет нас, что мы боль- 
ны «обломовщиною», и предлагает нам лекарство в виде 
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деревянной фигуры Штольца; г. Тургенев выписывает из 
Болгарии нелепого и небывалого Инсарова и не находит в 
себе сил сочувствовать действительно существующему База- 
рову; наконец, г. Писемский, заканчивая свой превосходный 
рассказ «Батька», прямо и откровенио выражает тоскливое 
желание забыть прошедшее и не понимать будущего. — От- 
чего происходит это ребяческое непонимание простых вещей? 
Откуда эта болезненная мечтательность, влекущая художника 
к Инсарову и мешающая ему подать руку Базарову? Откуда 
эта ипохондрическая боязнь, заставляющая другого худож- 
ника зажмуривать глаза и отмахиваться обеими руками от 
темного прошедшего и от светлого будущего? Все это проис- 
ходит от незнания, от пепривычки к широкой деятельности 
мысли, от вынужденной ограниченности умственного горн- 
зонта. У наших писателей старшего поколения есть и ум, и 
талант, и честное стремление к добру, но на их плечах лежит 
подавляющая тяжесть такого страшного прошедшего, кото- 
рое до сих пор мешает им понимать настоящее н с сознатель- 
ной доверчивостью смотреть в далекое будущее. Они не ви- 
новаты, и им самим очень тяжело тащиться во мраке за та- 
кими путеводителями, как публицисты «Русского вестника» 
и «Московских ведомостей». Пожалеем их и пройдем мимо. 


Говоря о нашей умственной жизни, я до сих пор оставлял 
совершенио в стороне то направление, в котором заключа- 
ется наша действительная сила и па которое со всех сторон 
сыплются самые ожесточенные и самые смешные нападения. 
Это направление поддерживается очень малочислениою груп- 
пою людей, па которую, однако, несмотря на ее малочислен- 
ность, все молодое поколение смотрит с полным сочувствием, 
а все дряхлеющее — с самой комической злобой. Эта группа 
понемногу расширяется, обогащаясь молодыми деятелями. 
Влиянне этой группы на свежую часть общества уже теперь 
перевешивает собою все усилия публицистов, учепых и дру- 
гих литераторов, подверженных в большей или меньшей сте- 
пеии острым или хропическим страданиям светобоязни; в 
очень близком будущем общественное мнение будет совер- 
шенно на стороне этих людей, которых отсталые двигатели 
русского прогресса постоянно стараются очернить разными 
обвинениями и заклеймить разными ругательными именами. 
Их обвиняли в невежестве, в глумлении над паукой, в жела- 
нии взорвать на воздух все русское общество вместе с рус- 
скою почвою; их называли свиступами, нигилистами, маль- 
чишками; для них придумали слово «свистопляска»; опи же 
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причислены к «литературному казачеству»; им же приписано 
сооружение «бомб отрицания»; об них постоянно болеют 
душою все медоточивые деятели петербургской и московской 
прессы; их то распекают, то упрашивают, — но ко всем этим 
изъявлениям участия онн остаются глубоко равнодушными. 
Худы ли, хороши ли их убеждения, но они у них все-таки 
есть, и они ими дорожат; когда можно — они их проводят 
печатно, когда нельзя — они молчат, но лавировать и менять 
флаги они не хотят, да и не умеют. Их вовсе не удивляют 
и тем более не раздражают комедии с переодеваньями, рд- 
зыгрывающиеся нашими публицистами; в глубину отечест- 
венной учености они не верят, красотою отечественной бел- 
летристики они не восхищаются; к одним проявлениям нашей 
умственной жизни они равнодушны, к другим они относятся 
с самым спокойным, глубоко сознательным и совершенно 
беспощадным презрением. Опи стоят совершенно в стороне 
от общей массы литературы и не чувствуют ни малейшего 
желания приблизиться к пей или сойтись с ее искусствен- 
ными представителями на чем бы то ни было. Они знают, 
что истина с ними, они знают, что им следует спокойною и 
твердою поступью идти вперед по избранному пути и что 
рано или поздно за ними пойдут все. Эти люди — фанатики, 
но их фанатизирует трезвая мысль и их увлекает в неизвест- 
ную даль будущего очень определенное и земное стремление 
доставить всем людям вообще возможно большую долю про- 
стого житейского счастия. Это очень глупые люди и дурные, а 
к наиболее глупым и дурным из этих отверженных людей 
давно уже причислен единогласным приговором всех Мол- 
чалиных и Полониев нашей журналистики г. Чернышевский, 
автор романа «Что делать?» Что же это за роман, и какое 
место займет они в рядах нашей беллетристики? Посиль- 
ным ответом на этот вопрос послужит предлагаемая статья. 

Когда я узнал, что г. Чернышевский паписал роман, — я 
очень удивился. Принялся я за этот роман с неприятным чув- 
ством боязни за автора. 

Так как я имею непростительную и неисправимую сла- 
бость глубоко сочувствовать г. Чернышевскому, то мне было 
тяжело думать, что роман его потерпит обидное фиаско и что 
на его счет будут прохаживаться своим официальным остро- 
умием разные гг. Катковы, Павловы и Василии Заочные. — 
Если роман хорош, думал я, пускай прохаживаются, насмеш- 
ки зубоскалов можно будет обратить на их же мудрые го- 
ловы, а публика оцепит хорошую вещь своим непосредствен- 
ным инстинктом. Но если роман плох, тогда и защитить его 
будет невозможно, тогда люди, действительно уважающие 
Чернышевского, принуждены будут сознаться, что он сделал 
ошибку и взялся не за свое дело. 
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Мне казалось более правдоподобным, что роман будет 
слаб, и потому я брался [за него] с значительным предубеж- 
дением и с невольною робостью. Кто знаком с прежнею ли- 
тературною деятельностью г. Чернышевского, тому мое пред- 
убеждение будет очень понятно. — Трудно, в самом деле, 
ожидать, чтобы мыслитель, посвящавший все свои силы ис- 
следованию экономических и социальных вопросов, возив- 
щийся постоянно с цифрами и фактами статистических 
таблиц, мог произвести такой хороший роман. 

Вышло, однако, то, чего я никак не ожидал. Оставаясь 
верным всем особенностям своего критического таланта и 
проводя в свой роман все [свои] теоретические убеждения, 
г. Чернышевский создал произведение в высшей степени ори- 
гинальное и, с какой бы точки зрения вы ни взглянули на 
него, во всяком случае чрезвычайно замечательное. — Досто- 
инство и недостатки этого романа принадлежат ему одному. 
На русские романы он похож только внешнею своею сторо- 
ною, он похож на них тем, что сюжет его очень прост и что 
в нем мало действующих лиц. — На этом и оканчивается 
всякое сходство. 

Роман «Что делать?» не принадлежит к типу сырых про- 
дуктов нашей умственной жизни. Он создан работою силь- 
ного ума; на нем лежит печать глубокой мысли. Умея вгля- 
дываться в явления жизни, автор умеет обобщать и осмысли- 
вать их. Его неотразимая логика прямым путем ведет его от 
отдельных явлений к высшим теоретическим комбинациям, 
и комбинации эти, конечно, приводят в отчаяние бедных ру- 
тинеров, которым остается только клеветать на мыслителя и 
бросать на ветер против идеи бессмысленное слово «утопия». 
Неисправимых рутинеров, тех людей, которых рутина кормит 
и греет, роман Чернышевского приводит в неописанную 
ярость. Они видят в нем и глумление над искусством, и не- 
уважение к публике, и безнравственность, и цинизм, и, пожа- 
луй, даже зародыши жалких преступлений. Я слишком ува- 
жаю моих читателей и слишком уважаю самого себя, чтобы 
завязывать спор с этимн преследователями г. Чернышевского. 
Читатели мои, разумеется, очень хорошо понимают, что в ро- 
мане «Что делать?» нет ничего ужасного. В нем чувствуется 
везде присутствие самой горячей любви к человеку, в нем 
собраны и подвергнуты анализу пробивающиеся проблески 
новых и лучших стремлений; в нем автор смотрит вдаль с 
тою сознательною полнотою страстной надежды, которой пет 
у наших публицистов и романистов. Все симпатии автора ле- 
жат, безусловно, на стороне будущего; симпатии эти отда- 
ются безраздельно тем задаткам будущего, которые замеча- 
ются уже в настоящем. Эти задатки зарыты до сих пор под 
грудою бессмысленных обломков прошедшего, а к настоя- 
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щему автор, конечно, относится совершенно отрицательно. 
Как мыслитель, он понимает и, следовательно, прощает все 
его уклонения от разумности, но как деятель, как защитник 
идей, стремящихся войти в жизнь, он борется со всяким бе- 
зобразием и преследует иронией и сарказмом все, что бреме- 
нит землю и коптит небо. — Многие из наших литературных 
деятелей, скрывающих под набором своих фразистых софиз- 
мов платоническую (а иногда и вовсе неплатоническую) прн- 
вязанность к доброму старому времени, конечно, могут при- 
нять и действительно принимают на свой счет сарказмы н 
иронию Чернышевского. Поступая таким образом, они не 
ошибаются, потому что автор романа «Что делать?», как и 
всякий честный русский человек вообще, имеет полное ос- 
нование глубоко презирать пишущих филистеров. Если отвра- 
тнтелен обскурант вообще, то вдвойне тот отвратителен об- 
скурант, у которого есть кое-какое умственное развитие и 
который для своих целей пользуется святым орудием просве- 
щения. Скалозуб, поставленный рядом с каким-нибудь Воль- 
но Сарду или Лагероньером, всегда будет казаться мне 
рыцарем честности и благородства. Вместо каждого фран- 
цузского имени я мог бы поставить по нескольку русских 
имен, но к чему? Ведь эти люди давно разучились краснеть; 
их суждения о романе Чернышевского показали еще раз 
публике, из какого металла сделапы их ученые лбы. 


2. РАЗРУШЕНИЕ ЭСТЕТИКИ 


(Части журнального текста, не вошедшие в первое издание 
сочинений Писарева) 


(Окончание гл. \> 


В мартовской книжке «Современника» г. Антонович из- 
лагает и комментирует по-своему идеи той книги, которую я 
разбираю в настоящую минуту. Любопытно заметить, что 
г. Антонович не говорит ни слова о взгляде автора на архи- 
тектуру. Приводя из «Эстетических отношений» очень боль- 
шие выписки, г. Антонович не приводит, однако, того заме- 
чательного места, в котором автор ставит архитектуру рядом 
с ювелирным мастерством и упоминает о 10000 франков. Это 
место, проинкнутое весьма грубым и непозволительным реа- 
лизмом, очевидно возмутило изящные чувства г. Антоновича, 
который в настоящее время старается потихоньку поворотить 
«Современпик» пазад, в тихую область сладких звуков и 
приятных очертаний. Сознавая недостаточность своих соб- 
ственных сил для произведения такой реакции, г. Антонович 
желает прикрываться во время своего отступления «Эстети- 
ческими отношениями». Оп желает доказать, что мысли ав- 
тора «Эстетических отношений» в пастоящее время утриру- 
ются «слишком рьяными, но не слишком рациональными 
последователями». Чтобы образумить этих слишком рьяных 
последователей, он хочет затормозить их порывы словами са- 
мого автора. Он хочет, чтобы книга «Эстетические отноше- 
ния» залегла павсегда поперек той дороги, по которой дви- 
жется русская мысль; он хочет, чтобы эта книга образовала 
собою ту крайнюю границу, дальше которой не было бы ни 
проходу, ни проезду. Связать таким образом мысль общества, 
которое только что начинает пробуждаться, — это, конечно, 
намерение очень похвальнос; по г. Антонович этим намере- 
нием не удовлетворяется. Ему хочется непременно, чтобы 
«Эстетические отношения» сами разрушили то дело, которое 
они построили. Чтобы исполнить свое желание, г. Антонович 
берет из этой книги только то, что соответствует изящности 
его чувств, и оставляет без внимания все то, что подходит 


562 


близко к рояности и нерациональности таких негодных лю- 
дей, как, например, автор «Нерешенного вопроса». На осно- 
вании таких соображений г. Антонович игнорирует сопостав- 
ление архитектуры с ювелирным или с модпым мастерством, 
потому что это сопоставление чересчур похоже на ту па- 
раллель, которая была проведена в третьей части «Нерешен- 
ного вопроса» между великим Моцартом и великим поваром 
Дюссо, между великим Рафаэлем и великим маркером Тю- 
рею, между скульптурою и слоеными пирожками и так да- 
лее *. Эти очистительные операции, искажающие смысл всего 
сочинения, г. Антонович может производить над «Эстетиче- 
скими отношениями» совершенно безнаказанно, потому что 
книга — не живой человек. Г. Антонович, как джентльмен 
ловкий и сообразительный, понимает все выгоды своего по- 
ложения и эксплуатирует их с величайшею развязностью **. 


(«Окончание гл. МП» 


Все это я говорю в назидание г. Антоновичу, который, по- 
нявши «Эстетические отношения» из пятого в десятое, усмо- 
трел в них какую-то энциклопедию науки и жизни, порешив- 
шую на вечные времена все вопросы прошедшего, настоящего 
и будущего. Он старается обуздать «Эстетическими отноше- 
ниями» рьяных, но нерациональных последователей, совер- 
шенно не понимая того, что его разногласие с этими рьыяными, 
но нерациональными последователями принадлежит к такой 
сфере понятий, в которой «Эстетические отношения» не 
имеют права голоса. Причина разпогласия заключается имен- 
но в том, что рьяные, но нерациональные последователи ре- 
шают вопрос о мыслящем человеке совсем не так, как си- 
лится решить его г. Антонович. Причнна разногласия таится 
не в эстетических понятиях, а в основных взглядах на жизнь 
общества и на задачу современного писателя. Хотя это и очень 
скучно, однако я принужден сделать из статьи г. Антоновича 
«Современная эстетическая теория» несколько больших выпи- 
сок, для того чтобы показать читателям, как плохо понимает 
и как неудачно прикладывает он к делу идеи автора, которого 
оп считает своим учителем. «Мы рассмотрели, таким обра- 
зом, — говорит г. Антонович, — первую задачу искусства — 
воспроизведение прекрасного, существующего в природе и 
в жизни. Это воспроизведение делается для наслаждения че- 
ловека, для того, чтобы ему удобнее было любоваться пре- 
красным, которое в действительности может быть для него 
или вовсе недоступно, или не всегда доступно и сподручно. 
Мы с намерением ударяем на этом значении искусства, по- 
тому что в последнее время некоторые, восставая против 
ложных направлений искусства, в горячности и нерассуди- 
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тельности дошли до того, что стали восставать вообще про- 
тив искусства и против эстетического наслаждения им. Гово- 
рят, будто бы человек не должен предаваться пикаким удо- 
вольствиям, даже эстетическим; будто бы дельный и рацио- 
нальный человек никогда не позволит себе наслаждаться 
каким-нибудь художественным произведением, хотя бы то было 
произведение высшего искусства поэзии; будто бы такое на- 
слаждение только расслабляет человека и есть напрасная 
трата времени, которое гораздо лучше было бы употребить 
на полезные дела, и т. д. Такой сухой, аскетический взгляд 
на искусство понятен и возможен только у людей, которые 
придумывают кодекс человеческих обязанностей не на осно- 
вании реальных свойств и потребностей человеческой натуры, 
а на основании произвольных, фантастических воззрений, вы- 
работанных мечтательным идеализмом и прилагаемых к че- 
ловеку. Кто не держится этих воззрений, тому решительно 
не пристало вооружаться против искусства и эстетического 
наслаждения, а потому мы и думаем, что приведенные аске- 
тические воззрения на искусство скорее бессознательные и 
необдуманные выходки, чем сознательные, отчетливые сужде- 
ния» («Современник», март 1865, стр. 61). О г. Антоновим! 
О гениальный г. Антонович! Вы себе даже и представить не 
можете, какую пропасть умственной пищеты и нравственной 
мелкости вы обнаруживаете в этой самодовольной тираде 
против горячности и нерассудительности каких-то некоторых. 
Вы говорите откровенно всем вашим читателям, что вы ни- 
когда не способны возвыситься до понимания той нравствен- 
ной философии, которую два-три года тому назад поддержи- 
вал «Современник» и которую в настоящее время должно 
защищать от вашей жалкой близорукости одно «Русское сло- 
во». Ваша умственная слабость и ваша нравственная призе- 
мистость выражаются особенно ярко в тех рассуждениях, ко- 
торые вертятся вокруг слова «аскетический». Вы рассуждаете 
так: уж пе аскеты ли эти некоторые? А впрочем, нет, вряд 
ли они аскеты. Ну, так, стало быть, они не могут «воору- 
жаться против искусства и эстетического наслаждения», и, 
стало быть, все их разговоры на эту тему не что иное, как 
бессознательные и необдуманные выходки. По-вашему, выхо- 
дит непременно одно из двух: или аскетизм, или бессмыслен- 
ная болтовня. Никакого третьего решения вы не видите и 
даже пе можете себе представить. Так как я сам принадлежу 
к числу некоторых, то, снисходя к вашей слабости и непо- 
нятливости, я объясняю вам с достаточною вразумительно- 
стью, чем обусловливаются наши понятия об искусстве и ка- 
кая громадная разница существует между этими понятиями, 
с одной стороны, и «сухим аскетическим взглядом», с другой 
стороны. 
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Аскетом, если не ошибаюсь, называется такой человек, 
который, по той или по другой причине, борется с своими 
страстями и переделывает свою природу по ранее задуманно- 
му плану. Из ваших слов, г. Антонович, видно, что вы пони- 
маете слово аскет в том же самом смысле. Стало быть, аске- 
том ни в каком случае нельзя назвать такого человека, кото- 
рый весь поглощен одною преобладающей страстью и который, 
нисколько не думая о борьбе с самим собою, посвящает 
удовлетворению этой страсти все свои силы и всю свою 
жизнь. Конечно, вы не назовете аскетом горького пьяницу, 
который пропивает все свои деньги и все свое здоровье; ко- 
нечно, вы не назовете также аскетом отчаянного игрока, ко- 
торый нарушает все свои человеческие обязанности, чтобы 
доставить себе сильные ощущения азартной игры, и точно 
так же вы не имеете пи малейшего основания называть аске- 
том Архимеда или Ньютона, которые, забывая о всех чело- 
веческих наслаждениях, проводили дни и ночи над матема- 
тическими вычислениями. Архимед, и Ньютон, и все другие 
великие ученые исследователи, наверно, никогда не говорили 
себе, что они обязаны посвящать все свои силы науке и чело- 
вечеству; если бы они приневоливали себя, если бы они дей- 
ствовали по обязанности, а не по страсти, то они никогда не 
сделались бы великими деятелями; потратив большую часть 
своей энергии на борьбу с инстинктами и страстями собст- 
венной природы, они взялись бы за умственную работу сла- 
бо и вяло и повели бы эту работу так, как ведут вообще 
всякую работу люди утомленные. Тайна их величия заклю- 
чается именно в том, что они работали по той же самой при- 
чине, по которой пьяница пьет, а игрок играет. И в Архимеде, 
и в игроке, и в пьянице одна страсть развилась в ущерб всем 
остальным страстям и положила свою печать на все по- 
ступки, на весь образ мыслей и на всю жизнь данной лично- 
сти. Нарушение равновесия, которое происходит в Архиме- 
дах, ставит их выше уровня обыкновенных людей; а наруше- 
ине равновесия, которое происходит в пьяницах и в игроках, 
ставит их ниже уровня обыкновенных людей; поэтому чита- 
телю может показаться очень странным сопоставление Архи- 
меда с игроком и с пьяницею. Но в этом сопоставлении нет 
ничего пи странного, пи обидного для Архимеда. Это сопо- 
ставление клонится к реабилитации человеческой природы. 
Оно доказывает, что человек стаповится полезным и вели- 
ким тогда, когда оп, при благоприятных условиях, усиливает 
и развивает в себе высшие стремления своей личности, кото- 
рые, усилившись и развившись сами собою, без ломки и 
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борьбы, одерживают победу и упрочивают за собою перевес 
над низшими и вредными инстинктами нашей природы. Со- 
поставление Архимеда с игроком и с пьяницею доказывает, 
что величайшие подвиги полезного труда так же свойственны 
человеческой природе, как свойственны ей самые грязные 
проявления нравственной распущенности. — Если вы, г. Ан- 
тонович, понимаете теперь, что нет надобности быть аскетом 
для того, чтобы проводить дни и ночи над математическими 
вычислениями, то вы, может быть, ухитритесь также понять, 
что нет надобности быть аскетом для того, чтобы относиться 
равнодушно к искусству как к источнику эстетического на- 
слаждения. Те некоторые, которых вы упрекаете в горячности 
и нерассудительности, просто принадлежат к тому разряду 
явлений, к которому я отнес горьких пьяниц, отчаянных игро- 
ков и Архимедов и к которому никак нельзя отнести аскетов. 
У этих некоторых, которые действительно очень горячи и не- 
рассудительны, вся жизнь наполнена стремлением к одной 
цели, все действия, слова и мысли окрашены одною преобла- 
дающей и безотвязной страстью, перед которою бледнеют и 
исчезают всякие посторонние соображения и всякие побоч- 
ные интересы. Этим некоторым хочется непременно возбу- 
дить в людях желание серьезно задуматься над своим на- 
стоящим положением. Для чего им этого хочется и какой им 
от этого будет барыш, — этого я решительно не знаю; что 
же касается до вас, г. Антонович, то вы, без сомнения, знае- 
те об этом еще меньше моего. Как бы то ни было, однако 
им этого очень хочется. Они думают, читают, пишут, прини- 
мают на себя различные хлопоты и неприятности, и все 
только для того, чтобы как-нибудь расшевелить умственные 
способности окружающих людей, направить их внимание на 
вопросы действительной жизни и указать им на те пути, на 
которых эта жизнь становится легче и лучше. Какие стран- 
ные субъекты, какие, можно даже сказать, глупые субъекты! 
Не правда ли, г. Антонович? Во-первых, кого расшевелить? 
А во-вторых, им-то что за дело?! Не правда ли, г. Антонович? 
Предаваясь безраздельно своей глупой страсти, эти глупые 
некоторые ищут и находят в ней одной главные источники 
своих страданий и своих наслаждений, своих сомпений и 
своих надежд, своих иллюзий и своих разочарований. Они 
чувствуют себя счастливыми, когда они видят, что сколько- 
нибудь подвинулись вперед к своей цели; они злятся и вол- 
нуются, когда обстоятельства отбрасывают их назад или за- 
ставляют топтаться на одном месте. Они не говорят себе, что 
они, как добродетельные граждане, обязаны чувствовать себя 
счастливыми в одном случае и страдать разлитием желчи в 
другом. Нет, они действительно, без всякой команды, чувст- 
вуют себя счастливыми, когда их работа подвигается вперед; 
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и желчь их разливается также действительно и также без 
всякой команды, когда умственная спячка окружающих лю- 
дей заявляет свое существование посредством какого-нибудь 
неожиданно громкого взрыва храпений. — Вам, г. Антонович, 
как и всякому другому рассудительному и негорячемиу че- 
ловеку, мои слова покажутся, вероятно, неправдоподобными 
выдумками, но некоторым из ваших предшественников, хоть 
бы, например, Добролюбову, эти самые слова показались бы 
такими известными истинами, о которых не стоит даже и 
распространяться. Из этого обстоятельства я могу вывести 
то заключение, что «Современник» за последние два-три 
года сделал очень значительные успехи в рассидительности 
и что эти драгоценные качества, особенно при вашем содей- 
ствии, могут развернуться в роскошный цветок умеренности 
и аккуратности. Впрочем, если мои повествования о некото- 
рых покажутся вам чересчур невероятными, то вы можете об- 
ратиться за справками и пояснениями к кому-нибудь из 
оставшихся вокруг вас сотрудников добролюбовского «Совре- 
менника», хоть бы, например, к г. составителю «Внутреннего 
обозрения», и эти ветераны, наверное, объяснят вам, что 
хотя то явление, которое я описываю, очень неправдоподобно, 
одпако оно Действительно встречается в жизни. — Итак, я 
буду продолжать, не смущаясь вашим весьма естественным 
недоверием. — Как человек рассудительный и негорячий, как 
человек, имеющий сделаться умеренным и аккуратным, как 
человек, имеющий пойти во всех отношениях по следам того 
достойного писателя, который говорил о прогрессистах, за- 
сиживающих идеи и испрашивающих благословения у Мо- 
лешотта *, — вы, достойнейший г. Антонович, имеете полное 
и неоспоримое право называть некоторых — людьми поме- 
шанными или одержимыми. Но, если вы только не желаете ра- 
товать против очевидности, вы непременно должны признать 
существование двух фактов: во-первых, того, что эти поме- 
шанные люди очень последовательны в своем помешатель- 
стве, а во-вторых, того, что эти люди совершенно искренни в 
своем помешательстве, то есть что они действительно, без 
всякой искусственной натяжки, любят свою 1аёе Ихе! больше 
всего на свете. Последовательность этих людей достаточно ог- 
раждает их от вашего упрека, будто бы их слова не что иное, 
как бессознательные и необдуманные выходки. А искренность 
этих людей должна убедить вас в том, что название аскетов 
может быть приложено к этим людям так же справедливо, 
как, например, к горьким пьяницам, к отчаянпиым игрокам или 
к Архимедам. Но вы все-таки не поверите ни мне, ни даже 
вашим сотрудникам. Вы сами совершенно не способны 
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подвергнуться тому помешательству, о котором я вам расска- 
зываю; вы пе способны работать по страсти, — и в этом за- 
ключается ваша нравственная мелкость; кроме того, вы не 
способны понимать эту страсть ин в других людях, — и вэтом 
заключается ваша умственная дряхлость. Нельзя же, размыш- 
ляете вы, целый депь все учиться; надо же когда-нибудь и в 
игрушечки поиграть. И вслед за тем вы начинаете распрост- 
раняться о том, в какие именно игрушечки должны играть 
благовоспитанные деточки. И этот школьнический взгляд на 
долг и на труд вы проводите в том самом журнале, в котором 
Добролюбов доказывал неутомимо, что для нормального, здо- 
рового и развитого человека долг и труд совершенно сливают- 
ся с личной выгодою и с личным наслаждением. Ваши рас- 
суждения об аскетическом взгляде и о бессознательных вы- 
ходках ручаются читающей публике за то, что вы чрезвычайно 
хорошо поняли идеи ваших учителей и чрезвычайно способны 
сделаться их преемником. Есть надежда, что вы в скором 
времени заподозрите в аскетизме того ригориста, которого 
бурлаки прозвали Никитушкой Ломовым. Развивайтесь даль- 
ше, и вы пойдете очень далеко... 
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На 68 странице рассудительный и негорячий г. Антонович 
предается следующим трогательным размышлениям об 
искусстве: «Из всего этого видно, — говорит он, — что эсте- 
тическое наслаждение есть нормальная потребность челове- 
ческой природы, удовлетворяемая прекрасными предметами; 
и невозможно придумать никакого основания, которое бы 
могло дать право воспрещать или даже порицать удовлетво- 
рение этой потребности». Так вы находите, что невозможно 
придумать никакого основания? Не горазды же вы придумы- 
вать. Послушайте же вы следующее рассуждение и уразу- 
мейте из него, что основание придумать даже совсем нетрудно. 
Утоление голода есть нормальная потребность чело- 
веческой природы, удовлетворяемая питательными предме- 
тами; и действительно, невозможно придумать никакого ос- 
нования, которое могло бы дать право воспрещать или даже 
порицать удовлетворение этой потребности. Однако, хотя 
никто не воспрещает и не порицает, эта потребность удовлет- 
воряется у огромного большинства людей чрезвычайно плохо, 
по той простой причине, что не все могут есть то, что им хо- 
чется, и что питательных предметов производится не столько, 
сколько следовало бы их производить. А производятся пита- 
тельные предметы в недостаточном количестве потому, что 
много, слишком много рабочих рук отвлекается на произ- 
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водство тех изящных предметов, которыми удовлетворяются 
разные эстетические пожелания, которые вы, критик «Совре- 
менника», преемник Добролюбова и ученик автора «Эстети- 
ческих отношений», считаете вашею обязанностью принять 
под свое просвещенное покровительство. 

Так как вы сами знаете эту азбучную истину и оставляете 
ее под спудом именно тогда, когда вы обязаны были ею вос- 
пользоваться, то я начинаю догадываться, что ваша голова 
устроена по общему филистерскому плану, с крепкими и 
прочными перегородками *, которые дают вам полную воз- 
можность, подобно господину псоепЦо, предаваться эсте- 
тическим веселостям, забывая о существовании этой истины. 
«Значит, — продолжаете вы, — искусство как удовлетворение 
этой потребности полезно, если бы оно даже больше ничего 
и не давало человеку, кроме эстетического наслаждения, 
если бы оно было просто искусством для искусства, без 
стремления к другим, высшим целям». Значит, Добролюбов, 
сражавшийся в течение всей своей жизни против искусства 
для искусства, сражался против полезного явления и, сле- 
довательно, принес русскому обществу очень много вреда. 
Это говорит критик «Современника», и, что всего любопыт- 
нее, он говорит это, прикрываясь «Эстетическими отноше- 
ниями». Знаете ли вы, г. Антонович, какое существенное раз- 
личие сохранилось до сих пор между вами и г. Николаем 
Соловьевым? —Только то, милостивый государь, что вы пи- 
шете в таком журнале, из которого несравненно сильнее 
г. Николая Соловьева можете извращать понятия читающей 
публики; да еще то, что ваша литературная неопрятность 
дружески пачкает идеи, которые г. Николай Соловьев мог 
только осыпать издали своею бессмысленною и вследствие 
этого совершенно невинною бранью. И здесь, г. Антонович, 
я во второй раз должен отдать вам справедливость, что вы с 
большим уменьем, с замечательною тонкостью выбираете ци- 
таты из «Эстетических отношений». Являясь панегиристом 
искусства для искусства, вы весьма тщательно предали заб- 
вению то место, в котором автор говорит о «содержании, 
достойном внимания мыслящего человека». В этом месте, 
которое я выписал в УТ главе этой статьи, автор отрицает на- 
повал искусство для искусства, и вы, находя, конечно, что 
автор — «ужасный моветон», почтительно игнорируете его го- 
рячее и нерассудительное мнение о том, что искусство чрез- 
вычайно часто бывает пустою забавою. Таким образом, ужас- 
ный моветон является у вас в весьма облагороженном виде. 
«Кроме того, — говорите вы далее, — эстетическое наслажде- 
ние полезно и тем, что оно значительно содействует развитию 
человека, уменьшает его грубость, делает его мягче, впечат- 
лительнее, вообще гуманнее, сдерживает его дикие инстинкты, 
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неестествепные порывы, разгоняет мрачные, своекорыстные 
мысли, ослабляет преступные намерения и восстанавливает 
в человеке тихую гармонию, устраняя диссонансы, произво- 
димые всем, что есть дурного в людях и их отношениях; и это 
очень понятно, потому что искусство удовлетворяет естест- 
венной, нормальной потребности, а человек всегда бывает 
лучше и добрее, когда его натура удовлетворяется во всех ее 
нормальных потребностях». О г. Антонович, вы просто пре- 
взошли самого себя. Г. Дудышкин и г. [псоспЦо, г. Страхов 
и г. Косица, г. Аверкиев и г. Николай Соловьев стремятся в 
ваши объятия. «Хочу целовать, хочу целовать!» — поют они 
хором и непременно поцелуют вас, тем более что вы, смяг- 
ченные и разнеженные искусством, то есть их пением, сдер- 
жите ваши неестественные порывы, разгоните ваши мрачные 
мысли, ослабите ваши преступные намерения, восстановите в 
себе тихую гармонию, устраните диссонансы, производимые 
всем, что есть дурного в людях, и, следовательно, не станете 
отвертываться от филистерских безешек этих людей, в кото- 
рых, конечно, есть очень много ингредиентов, весьма способ- 
ных производить диссонансы. По красоте языка и по яркости 
красок ваша реклама в пользу искусства может найти себе 
опасного соперника только в объявлении парфюмера Л. Лег- 
рана о достоинствах тонической воды из хинины Легран. Чи- 
тайте и сравнивайте. «Составленная из крепительных ве- 
ществ, — говорит парфюмер Л. Легран, — эта вода уничто- 
жает болезни головной кожи, останавливает падение волос, 
даже самое сильное, препятствует седине и, с помощью по- 
мады тонинного бальзама, возобновляет растепие волос на 
головах, уже давно плешивых». — Что касается до меня, то я 
решительно предпочитаю красноречне парфюмера Леграна, 
потому что в нем гораздо меньше пустословия и гораздо 
больше конкретиости. Сначала я хотел привести в параллель 
вашему панегирику объявление о «превосходной Кеуезс{еге 
доктора Ди Ваггу», но потом я заметил, что это было бы с 
моей стороны певеликодушно, ибо это объявление совер- 
шенио подавило бы вас своими достоинствами. В этом объяв- 
лении сказано, что превосходная Юеощез“еге произвела до 
60000 выздоровлений. Значит, приведен факт, па котором и 
построена теория о великих достониствах превосходной Юе- 
оа[езс!ёге. А вы, мой рассудительный и негорячий мыслн- 
тель, — вы какой факт можете привести в подкрепление ва- 
шей уморительной импровизации? Не вздумаете ли вы за- 
глянуть в историю? Ах, сделайте одолжение, загляните хоть 
в историю Нерона, который сам был и музыкантом, и пев- 
цом, и актером, и обожателем Гомера. — Вторая великая 
эпоха процветания для искусства наступила в Италии в 
ХУ столетии. Ну и что же? Вероятно, в тогдашней Италии 
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возвратились чистота нравов, поголовная кротость и всеоб- 
щее братолюбие? Да, похоже на то! Все эти и многие другие 
добродетели воплотились, например, в семействе Борджиа. 
Это имя, как известно, в своем роде так же выразительно, 
как имя Нерона. Вот что говорит о всей этой эпохе эстетик 
Тэн, который обожает искусство, но обожает просто и откро- 
венно, не приписывая ему никаких чудодейственных качеств 
и не желая состязаться с парфюмером Леграном в сочинении 
красноречивых реклам. «Стоит только прочитать Челлини, 
письма Аретино, историков того времени, чтобы увидеть, до 
какой степени телесна и опасна была тогдашняя жизнь, каким 
образом человек сам должен был творить себе суд и рас- 
праву, каким образом на него нападали на прогулке и в до- 
роге, каким образом он был принужден постоянно иметь под 
рукою шпагу и аркебузу и никуда не отлучаться из дому без 
втасо! и кинжала. Знатные особы режут друг друга без за- 
труднений и даже в своих дворцах удерживают грубые 
нравы простолюдинов. Папа Юлий, рассердившись на Ми- 
кель-Анджело, однажды отколотил палкой одного прелата, 
который старался смягчить его гнев». Видите, г. Антонович, 
как опасно бывает сдерживать дикие инстинкты и как плохо 
досталось бы представителло искусства, если бы он взял па 
себя ту роль, которую вы ему навязываете. «Всегда, — про- 
должает Тэн, — когда господствует какое-нибудь искусство, 
тогда дух современников вмещает в себя его элементы, то 
есть идеи и чувства, если преобладают поэзия и музыка, или 
же формы и краски, если царствуют скульптура и живопись. 
Всегда искусство и дух соответствуют друг другу, так что 
искусство выражает дух и так что дух порождает искусство. 
Таким образом, в тогдашней Италии совершается возрожде- 
ние языческих искусств именно потому, что в ней возрож- 
даются языческие нравы. Цезарь Борджиа, взявши какой-то 
город в Неаполитанском королевстве, оставил себе сорок са: 
мых красивых женщин. Приапеи, которые описывает Бур- 
кард, камергер папы, чрезвычайно сходны с теми празднест- 
вами, которые во времена Катона разыгрывались на римских 
театрах. Вместе с чувством наготы, вместе с упражиением 
мускулов, вместе с развитием телеспой жизни появляются во. 
второй раз чувство и обожание человеческого образа» 
(«Г’ЦаПе её [а уе ЦаПеппе» — «Кеуце 4ез 4еих Моп@езх, 
Тапу1ег 1865, р. 197) ?. Вот это по крайней мере смело и откро- 
венно. Эстетик не прячется в лицемерную мораль. Он лю- 
буется красотою, он радуется процветанию искусства и вовсе 


' Кольчуги (итал.). — Ред. 
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не думает скрывать от читателя, что это процветание было 
вызвано грубостью нравов и, в свою очередь, поддерживало 
и поощряло эту грубость, возводя ее в перл создания. А у 
вас, г. Антонович, не хватило храбрости сделаться чистокров- 
ным эстетиком, и вы робко и неловко пробуете составить ка- 
кую-то невозможную амальгаму искусства с утилитарностью 
и эстетики с примерным благонравием. Точь-в-точь г. [псов- 
пНо и г. Николай Соловьев! В заключение я вас порадую тем 
неожиданным для вас известием, что вы с г. составителем 
«Внутреннего обозрения» взаимно истребляете друг друга. Вы 
уличаете в горячности и нерассудительности каких-то некото- 
рых, и вдруг оказывается, что один из некоторых горячится и 
безрассудствует рядом с вами, в той самой книжке, в которой 
вы рекомендуете чистое искусство *. Комизм выходит порази- 
тельный. Ваш сотрудник с лишком на семи страницах (164— 
171) осмеивает высокие наслаждения души. «Только люди с 
неразвитым эстетическим вкусом, — говорит он, например, на 
стр. 166, — огрубевшие для высоких наслаждений души, <...) 
не понимают этих возвышенных потребностей и потому грубо 
спрашивают: «Куда же деваются деньги», если ие видят их 
употребленными на покупку плугов и молотилок, на по- 
стройку хлевов, на перевозку навоза и т. п. Они не знают, что 
и в тех городах, где нет оперы, ни даже музыкального обще- 
ства, возможны высшие наслаждения души, которым заня- 
тие плугами, молотилками, хлевами и тому подобною грязью 
может предпочесть только человек с неразвитым вкусом» **. 
Ваш сотрудник говорит с ирониею то самое, что вы совер- 
шенно серьезно выдаете нашему обществу за «современную 
эстетическую теорню». Обратите же внимание на вашего со- 
трудника, наставьте его на пусть истины, уличите его в 2го- 
рячности и нерассудительности и внушите ему раз навсегда, 
что невозможно придумать никакого основания, которое бы 
могло дать право воспрешцать или даже порицать высокие на- 
слаждения души; объясните ему, что все, упивающиеся кон- 
цертами и итальянскою оперою, поступают превосходно, по- 
тому что они, таким образом, уменьшают свою грубость, де- 
лают себя мягче, впечатлительнее, вообще гуманнее, сдержи- 
вают свои дикие инстинкты, неестественные порывы, разго- 
няют мрачные, своекорыстные мысли, ослабляют преступные 
намерения и восстанавливают в себе тихую гармонию, устра- 
няя и так далее, и так далее, и так далее. Но при этом поду- 
майте, куда вы тащите «Современник»? » 
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СПИСОК ПРИНЯТЫХ СОКРАЩЕНИЙ 


Первое издание — Сочинения Д. И. Писарева, изд. Ф. Павленкова, 
чч. 1-Х, СПб. 1866—1869. 

Писарев — Д. И. Писарев, Сочинения, тт. 1—4, Гослитиздат, М. 
1955—1956. 

Пятое издание Павленкова — Сочинения Д. И. Писарева, полное собрание 
в шести томах, изд. 5-е Ф. Павленкова, тт. 1-—УП1, СПб. 1909—1912. 
«Р. сл.» — «Русское слово». 

ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской революции 
в Москве. 

Чернышевский —Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, 
тт. [ХУ Гослитиздат, М. 1939—1953. 


В настоящее издание включены избранные статьи Д. И. Писарева, 
имеющие существенное значение для характеристики его литературно- 
критических и эстетических взглядов и его мировоззрения в целом. Основ- 
ное место занимают статьи, относящиеся ко времени интенсивной деятель- 
ности Писарева в журнале «Русское слово», ко времени формирования 
его «теории реализма» (1864—1865). 

К первому периоду деятельности Писарева в «Русском слове» отно- 
сится статья «Базаров». Последние годы его жизни и творчества представ- 
лены статьями «Генрих Гейне» и «Французский крестьянин в 1789 году». 
Включенная в издание важнейшая из статей Писарева на исторические 
темы — «Исторические эскизы» — имеет особое значение для правильного 
и всестороннего понимания мировоззрения Писарева. Вместе с тем она 
содержит отдельные характерные детали, объясняющие социальный смысл 
того «разрушения эстетики», которое полемически провозглашалось Писа- 
ревым в середине 60-х гг. «Исторические эскизы» ни разу не перепечаты- 
вались в собраниях сочинений Писарева, изданных в советскую эпоху. 
Эта статья оставалась нередко вне поля зрения наших читателей и не все- 
гда привлекала к себе то внимание со стороны историков русской критики, 
которое она заслуживает. 

В приложении даны первые главы статьи «Новый тип» по недавно 
открытому так называемому ялуторовскому списку (см. об этом в приме- 
чаниях к статье «Мыслящий пролетариат») и части журнального текста 
статьи «Разрушение эстетики», не вошедшие в первое издание сочинений 
Д. И. Писарева. 


БАЗАРОВ 


Впервые напечатана в журнале «Русское слово», 1862, кн. 3; затем 
вошла в ч. [ первого издания сочинений (1866). Варианты текста этих 
двух прижизненных публикаций незначительны. Здесь статья публикуется 
по тексту первого издания с исправлением небольших погрешностей по 
тексту «Р. сл.» н пятого издания Павленкова, 
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Стр. 62. *...общество... стало даже заглядывать в аудитории... — 
В 1859—1860 гг. лекции в Петербургском университете, а также в Медико- 
хирургической академии стали впервые посещаться вольнослушателями, 
в частности женщинами. Особенно обширную аудиторию собирали тогда 
лекции историка Н. И. Костомарова. 

Стр. 63 *...грубейшее суеверие нас душит... — Курсив Писарева. 
В письме Цензурного комитета от 22 марта 1866 г. в Главное управление 
по делам печати, рассматривавшего ч. | первого издания сочинений, гово- 
рилось по этому поводу: «В отношении к религии Писарев обходит все 
случаи, даже предсмертные минуты Базарова, как будто об этом предмете 
не стоило и говорить. Только в одном месте... в разговоре Базарова с дя- 
дею Аркадия слова Базарова: «Когда грубейшее суеверие нас душит» — 
автор распорядился напечатать... курсивом, очевидно не без намерения, а 
это, без сомнения, намек на авторитет церкви» (цит. по статье В. Е. Ев- 
геньева-Максимова «Д. И. Писарев и охранители». — «Голос минувшего», 
1919, № 1—4). 


Стр. 79. *...гегелистом (вроде Шамилова)...- Шамилов — тип безволь- 
ного фразера в повести А. Ф. Писемского «Богатый жених». 
** негодование теоретиков... — Теоретиками вы охранительно-либе- 


ральной прессе 60-х гг. обычно называли представителей революционно- 
демократической мысли, в частности Чернышевского и других публицистов 
журнала «Современник». 

Стр. 95. *...хоть они припевают и посвистывают... — Здесь выражение 
«посвистывают» имеет эзоповский смысл. В журналистике 60-х гг. глагол 
«свистеть» нередко употреблялся в особом осмыслении: выступать с кри- 
тикой, осмеянием и отрицанием всего старого, реакционного, отжившего. 
Такое употребление пошло от названия сатирического отдела «Свисток», 
организованного в журнале «Современник» Добролюбовым. 


ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭСКИЗЫ 


Впервые опубликована в журнале «Русское слово», 1864, кн. | (гл. 1—- 
ХИ!) икн. 2 (гл. МУ-—ХХИП. Затем вошла в ч. УПГ первого издания 
сочинений (1867). В первом издании сравнительно с журнальным текстом 
имели место отдельные пропуски. Они указаны в последующих примеча- 
НИЯХ. 

Статья обратила на себя внимание цензуры еще при выходе первого 
издания. В дальнейшем, при издании Ф. Ф. Павленковым шеститомного 
собрания сочинений Писарева, статья подверглась серьезнейшим цензур- 
ным искажениям. Был исключен ряд мест, где речь шла об антагонизме 
между буржуазией и трудящимися, об эксплуатации масс и т. д. Особенио 
существенными были искажения в главах ХУ[Г-ХУП. Полный текст пер- 
вого издания был восстановлен лишь в пятом (1912) и шестом (1914) из- 
даниях собрания сочинений Писарева. 

Писарев, очевидно, предполагал продолжить изложение и анализ со- 
бытий французской буржуазной революции ХУПШ в. Во всяком случае, 
в главе УП он говорит о том, что приступает к изложению событий «от 
1789 до 1795 года», между тем изложение останавливается на событиях 
осени 1791 г. 

Стр. 98. * В тексте «Р. сл.» за этим следовало: «исторического деяте- 
ля; я честнее такого-то». 

Стр. 100. * В свосй статье Писарев использовал фактические материа- 
лы из работы немецкого буржуазно-либерального историка Г. Зибеля «Ис- 
тория революционного времени», незадолго до того появившейся в рус- 
ском переводе. В ‹<Р. сл.» (1863, кн. 11—12, «Библиографический листок») 
в связи с появлением этого перевода была дана следующая характеристи- 
ка книги: «Ее нельзя никоим образом считать авторитетом, потому что 
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автор имел более в вилу интересы прусской либерально-консерватнвной 
партии, чем интересы науки и нсторической правды». В той же заметке 
было указано, что Писарев «скоро познакомит в более обширной статье 
читателей «Русского слова» с этим сочинением». Однако статья Писарева, 
по существу, явилась не разбором и пересказом книги Зибеля, а самостоя- 
тельной работой, освещавшей события революции с демократических по- 
зиций. 

** Отрицательную оценку «объективизма» И. А. Гончарова см. в ста- 
тье «Писемский, Тургенев и Гончаров» (Писарев, т. 1, стр. 197 и след.). 
Частые выпады в адрес Гончарова у Писарева связаны, между прочим, 
с тем, что Гончаров в 60-х гг. заявил себя как один из цензоров, отличав- 
шихся преследованием демократической журналистики, в частности и ста- 
тей Писарева. 

Стр. 101. *...Филипп [У Красивый сжег тамплиеров... — Тамплиеры 
(храмовники) — члены рыцарского ордена, основанного во время кресто- 
вых походов, в 1119 году. Филипп 1У\У, боясь усиления ордена и желая 
отнять его богатства, конфисковал имущество ордена, предавал членов 
его пыткам и сожжению. В 1312 г. орден был окончательно упразднен. 

** Собрание государственных чинов — Генеральные штаты, сословно- 
представительное учреждение в феодальной Франции с совещательнымн 
функциями. Возникли в начале ХТУ в. С 1614 г. до мая 1789 г. не созы- 
вались королями. 

*** Лига — организация, возникшая в 1570-х гг. среди католиков се- 
верной Франции под руководством видного феодала Генриха Гиза; имела 
сильное влияние на короля Генриха 111. 

Стр. 102. * Президиальными судами с 1551 по 1789 г. назывались во 
Франции суды второй инстанции, судившие ряд дел безапелляционно. 

** Парламентами во время сословной монархии назывались во Фран- 
ции верховные суды, действовавшие в Париже и в четырнадцати провин- 
циях. Наиболее важную роль играл парижский парламент, наблюдавший 
за правильностью законодательства. Парижский парламент неоднократно 
пытался вступать в оппозицию к королевской власти; особенно сильной 
была эта оппозиция прин Людовике ХУ, который распустил его в 1771 г. 
Людовик ХУТ, также встретив в восстановленном им парламепте серьез- 
ную оппозицию, вновь распустил его накануне революции. Восстановлен- 
ный в самом ‘начале революционных событий, парижский парламент был 
окончательно ликвидирован декретом 1790 г. 

Стр. 109. *...задолго до рождения гг. Фета и Семена... — Речь идет об 
очерках А А. Фета «Из деревни» («Русский вестник», 1863, кн. | и 3). 
В них поэт выступил с характерными для крепостников жалобами на ухуд- 
шение поместной жизни после реформы 1861 г., грубость и леность кресть- 
ян. Между прочим, он рассказывал там и о работнике Семене, который 
был уволен им за нерадивость и с которого ему с трудом удалось взыскать 
выданный задаток. В главе «Гуси с гусенятами» Фет приводит еще один 
факт: он поймал на своем поле крестьянских гусей и оштрафовал их хо- 
зяина. Отсюда Фет делал вывод, что интересы помещиков еще недостаточ- 
но охраняются законом. Эти реакционные ламентацин поэта были постоян- 
ной мишенью для демократической критики и сатиры в 1863—1865 гг. 

Стр. 110. * Оптиматы — в древнем Риме аристократия, знать; здесь 
употреблено в более широком смысле, применительно к аристократии в 
сословно-монархической Франции. 

Стр. 123. * Собрание... нотаблей... —- Собрание представителей высшего 
духовенства, придворного, дворянства и других привилегированных 
лиц, которое крайне нерегулярно созывалось французскими королями 
в ХПИ1-—ХУПП вв. в совещательных целях. 

Стр. 134. * Национальная гвардня была создапа в июле 1789 г. пре- 
имущественно из зажиточных горожан и служила не столько делу борьбы 
с абсолютизмом и дворянской контрреволюцией, сколько защите интересов 
крупной буржуазии и подавлению широкого демократического движения 
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(расстрел народной демонстрации на Марсовом поле в июле 1791 г.). Кон. 
вент позднее принял ряд мер для демократизации национальной гвардии. 

Стр. 139. *...Объявление о правах человека... — «Декларация прав че- 
ловека и гражданина», манифест, принятый Учредительным собранием 
26 августа 1789 г. 

** Шлоссер Фридрих Кристоф (1776—1861) — немецкий историк. Его 
«Историю восемнадцатого и девятнадцатого столетия до падения Фран- 
цузской империи» переводил Н. Г. Чернышевский, привлекший к участию 
в переводе ряд молодых литераторов (В. Обручева, Е. Белова и др.). Этот 
перевод, который начал издаваться с 1858 г., составил несколько томов 
«Исторической библиотеки», выходившей при журнале «Современник». 
(Характеристику Шлоссера как историка см.: Чернышевский, УП, 
стр. 453—457). 

Стр. 140. * Ср. крылатое выражение из «Обыкновенной истории» Гон- 
чарова: «вещественные знаки невещественных отношений». 

Стр. 150. * Парижская коммуна — во время Французской буржуазной 
революции ХУПГ в. нанменование общины граждан, муниципального са- 
моуправления Парижа. 

Стр. 158. *В тексте «Р. сл.» затем следовало: «своих предшественни- 
ков и в особенности счастливее». 

Стр. 162. * Янсенисты — приверженцы религиозной секты, образовав- 
шейся в начале ХУП в. (названа по имени одного из ее основателей — 
голландца Янсения). Янсенисты являлись сторонниками реформации като- 
лической церкви и подвергались в ХУП-—ХУ1 вв. преследованиям со сто- 
роны католической иерархии. 

** ..о победе над ультрамонтанскими тенденциями... — Ультрамонтан- 
ский (от франц. и{гатоп{а1т) — стремящийся к неограниченному расши- 
рению власти римских пап в духовных и светских делах католических 
стран. 

Стр. 175. * См. обращение Гамлета к Горацию в трагедии Шекспира 
«Гамлет». 

Стр. 176. * В <Р. сл.» далее следовало: «в которых люди живут тесны- 
ми и грязными кучками». 

Стр. 185. *...между Ормуздом и Ориманом... — Ормузд и Ориман — 
в мифологии древних иранцев божества: одно — носитель доброго, а дру- 
гое — злого начала. Долгая борьба между ними должна была завершить- 
ся, по этим верованиям, победой Ормузда. 

Стр. 191. *В ‹Р. сл.» затем следовала фраза: «Собрания городских 
кварталов, или секций, должны были собираться только на время выбо- 
ров, чтобы назначить мэра и членов обоих советов». 

Стр. 192. * Клуб кордельеров (общество друзей прав человека и граж- 
данина) был образован в 1790 г. Получил название от монастыря, принад- 
лежавшего монашескому ордену кордельеров, где происходили его собра- 
ния. Активную роль в работе клуба играл Марат. Члены клуба одними из 
первых выступили с требованиями лнквидации монархии и установления 
республики. Затем стал оплотом левых якобинцев, выступавших против 
Робеспьера. После казни эбертистов в марте 1794 г. прекратил существо- 
вание. 

Стр. 210. * Ср. слова Фамусова, обращенные к Чацкому: «Просил я 
помолчать, не велика услуга» (д. П, явл. 5). 

Стр. 214. *..памфлет с республиканскими тенденциями... — Имеется 
в виду трактат «Га Егапсе ге» («Свободная Франция», 1789), где вы- 
двигалось требование провозглашения республики. 

Стр. 221. *...Бриссо стал издавать газету «Ёе ЮёрибИсат»>... — Газета 
«Республиканец» была основана Бриссо в июле 1791 г.; вышло четыре но- 
мера. 

** .Кондовсе написал республиканский памфлет... — Памфлет Кон- 
дорсе против монархии был опубликован в этой газете 16 июля 1791 г. Он 
был написан в форме письма некоего механика, который предлагал свои 
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услуги для изготовления в двухнедельный срок по сходной цене послуш- 
ного «констнтуциопного» короля со всей его семьей и двором. 

*** Клуб фельянов, получивший название по месту собраний — в мо- 
настыре ордена фельянов, — был образован в 1791 г. Здесь сосредоточи- 
лись руководящие силы умеренно-либеральной партии, защищавшей кон- 
ституционную монархию. Клуб перестал существовать в августе 1792 г. 


РЕАЛИСТЫ 


Впервые —в «Русском слове», кн. 9—1] за 1864 г., под названием 
«Нерешенный вопрос» (в кн. 9, с подзаголовком «статья первая», гл. 1—Х; 
в ки. [0, «статья вторая», гл. Х—ХХ[ и в кн. 11 остальные тринадцать глав 
с подзаголовком «статья третья и последняя» и с отдельной нумерацией 
глав), без посвящения матери критика и без полписи (впрочем, в оглавле- 
нии на обложке кн. 9 журнала автор указан). Вошла в ч. П первого из- 
дания (1866) под названием «Реалисты», без разделения на три статьи и 
с общей нумерацией глав. 

В журнале текст статьи претерпел сильные цензурные искажения. 
В примечании, сопровождавшем статью в первом издании, говорилось по 
этому поводу: «Хотя настоящая статья, написанная Д. И. Писаревым 
в конце 1864 года, носила заглавие «Реалисты», но почему-то ей дали на- 
звание «Нерешенный вопрос», под которым она испытала на себе, по сло- 
вам Писарева, нечто вроде геологического переворота. Наиболее вопиющие 
изменения восстановлены». В т. [У пятого издания Павленкова (1910) это 
примечание издателя более прямо и красочно характеризует цензурные 
злоключения статьи: «Хотя настоящая статья, написанная Д. И. Писаре- 
вым в конце 1864 года, носила название «Реалисты», но одна из рук, обе- 
регающих отечественную печать, вымарала это жгучее тавро ненавистного 
для нее направления и заменила его канцелярским вензелем «нерешенного 
вопроса», желая, вероятно, такой заменой выразить, что по этому делу 
еще не последовало от кого следует разрешающей резолюции. Любопытно, 
что, вымарывая скромное заглавие и производя ряд кавалерийских манев- 
рирований на полях авторских мыслей, заботливый пестун уничтожил так- 
же посвящение сына матери. Почему так нужно было поступить, неизвест- 
но. Это поистине единственно составляет нерешенный вопрос «Реалистов». 
Произвольные изменения, насколько можно было, восстановлены самим 
автором. Примечание издателя к изданию 1866 г.». Как мы видели, однако, 
примечание в первом издании сформулировано более кратко и неопреде- 
ленно; очевидно, там оно было смягчено издателем также из опасения 
цензурных преследований. 

«Кавалерийские маневрирования» цензуры, насколько об этом можно 
судить по восстановленным в первом издании «наиболее вопиющим изме- 
нениям» (автограф статьи не сохранился), свелись, помимо изменения за- 
главия и снятия авторского посвящения, прежде всего к механическому 
устранению нескольких кусков текста, что привело к серьезным искаже- 
ниям смысла (см. примечания к стр 248, 249). В других случаях вместо 
точных и прямых определений и оценок, данных Писаревым, в журнальном 
тексте были даны смягченные и более неопределенные варианты (см. при- 
мечания к стр. 226, 228), что нногда вело также к смысловым нелепостям. 

В первом издании сочинений, помимо восстановления ряда искажен- 
ных цензурой мест, были внесены и другие частные изменения и исправле- 
ния. Далее в примечаниях указываются наиболее существенные из них. 
Здесь текст статьи дается по первому изданию, с исправлением некоторых 
очевидных его погрешностей по тексту журнала и пятому изданию Пав- 
ленкова. 

Статья Писарева вызвала многочисленные полемические отклики. 
В журналах реакционного и либерально-охранительного направления «тео- 


579 


рия реализма» подверглась ожесточенным нападкам. Н. И. Соловьев 
в журнале «Эпоха», Е. Ф. Зарин (лсоспЦо) в «Отечественных записках» 
и другие рассматривали эту теорию как крайнее проявление материализма 
ни нигилистического отрицания. «Аргументы» этих критиков справа Писа- 
рев высмеял в статье «Прогулка по садам российской словесности» 
(«Р. сл.», 1865, № 3). 

Опубликование «Нерешенного вопроса» в «Русском слове» особенно 
обострило полемику между «Русским словом» и «Современником», начав- 
пгуюся несколько ранее. Уже в книге 10 «Современника» за 1864 г., то есть 
сразу же после опубликования в кн. 9 «Русского слова» первой части 
статьи «Нерешенный вопрос», была помещена (под псевдонимом «Посто- 
ронний сатирик») заметка М. А. Антоновича «Вопрос, обращенный 
к „Русскому слову“». Антонович спрашивал редакцию «Русского слова», 
согласна ли она со статьею Писарева и разделяет ли она положительную 
оценку «Отцов и детей», типа Базарова и отрицательное мнение о его ста- 
тье «Асмодей нашего времени», содержавшей резкую критику романа Тур- 
генева. В неподписанной заметке «Ответ „Современнику”», принадлежа- 
щей Писареву («Р. сл.», 1864, № 10), было заявлено о солидарности редак- 
ции журнала с «Нерешенным вопросом», и печатание дальнейших глав 
писаревской статьи продолжалось. В № 11—12 «Современника» Антонович 
в заметке «„Русскому слову“ (предварительные объяснения)» указывал, 
что он считает «Нерешенный вопрос» вызовом «Современнику», и обещал 
в Дальнейшем дать подробный разбор «Нерешенного вопроса» и критику 
ошибок «Русского слова». 

Вслед за тем в последних номерах «Современника» и «Русского слова» 
за 1864 г. и в первых двух номерах этих журналов за 1865 г. было 
помещено несколько полемических заметок очень резкого и иногда 
оскорбительного характера. Антонович на страницах «Современника» кри- 
тиковал другого сотрудника «Русского слова» — В. А. Зайцева, обвинял 
в беспринципности редактора журнала Г. Е. Благосветлова. Зайцев и 
Благосветлов, отвечая на эти обвинения, наносили ответные удары по 
«Современнику». Однако несмотря на то, что полемика сразу же развер- 
нулась по нескольким направлениям, Антонович все же утверждал, что 
«главный предмет» спора составляет статья Писарева «Нерешенный во- 
прос». 

Писарев парировал нападения Антоновича в последней главе статьи 
«Прогулка по садам российской словесности». Между тем в книгах 2 и 4 
«Современника» за 1865 г. появилась обещанная ранее статья Антоновича 
(«Промахи»). Однако и теперь Антонович не дал полного критического 
разбора идейной программы, развернутой Писаревым в «Реалистах». 
Главное место заняли здесь обвинения в том, что Писарев не понял истин- 
ных целей тургеневского романа, и указания на противоречия в оценке 
«Отцов и детей», содержавшиеся в статьях «Базаров» и «Реалисты». 
В заключение второй части статьи «Промахи» Антонович писал, что он на 
время прерывает свои рассуждения о «Нерешенном вопросе». Однако 
продолжения этой статьи в «Современнике» не последовало. В дальней- 
шем, после появления в «Русском слове» статьи «Разрушение эстетики», 
центр полемики между Антоновичем и Писаревым оказался перенесенным 
на общие вопросы эстетики (см. примечания к указанной статье). Впрочем, 
и в последней полемической статье, опубликованной Антоновичем в книге 7 
«Современника» за 1865 г. — «Лжереалисты (по поводу «Русского сло- 
ва»)», — повторялись утверждения, что Писарев не заметил тенденциоз- 
ности «Отцов и детей» и ошибочно принял Базарова за тип «нового чело- 
века». Писареву, так же как и Зайцеву, предъявлялось обвинение в том, 
что они создали искаженное представление о «реализме», то есть отсту- 
пили от материалистических и революционно-демократических позиций 
Чернышевского и Добролюбова. 

Писарев ответил болышой полемической статьей «Посмотрим!» 
(«Р. сл.», 1865, кн. 9), явившейся заключительным эпизодом полемики, 
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Стр. 224. * Мартинизм — одно из ответвлений масонства (по имени 
французского мистика Луи Клода Сен-Мартена (1743—1803); общество 
мартинистов в России было основано около 1780 г. 

Стр. 226. * Здесь и далее в <Р. сл.» вместо «мы глупы» был цензурно 
смягченный вариант: «мало развиты» (в двух первых случаях), «не раз- 
виты» (в двух последующих). 

Стр. 228. * В ‹Р. сл.» по цензурным причинам здесь вместо имени Рах- 
метова было: «человек строго реальный». Далее соответственно: вместо 
«особенности Рахметова» — «особенности человека с реальным направле- 
нием»; «у Рахметова» — «у реалиста»; «Рахметов» (стр. 229, строка 
3 св.) — «человек вполне реальный». Эти цензурные замены имени конкрет- 
ного персонажа на общее типовое определение приводили, как указывал 
Писарев позднее в статье «Посмотрим!», к логическим несообразностям в 
изложении (см. Писарев, т. 3, стр. 181—182). 

Стр. 229. * Имеется в виду басня И. А. Крылова «Муха и дорожные». 

Стр. 231. *...все нападки мальчишек... — Мальчишки — кличка, пущен- 
ная по адресу представителей революционной демократии, в частности со- 
трудников «Современника», Катковым. 

Стр. 232. * Имеется в виду статья «Асмодей нашего времени». 

Стр. 233. * ...г. Станицкий рекомендует железные кольца, продетые 
в ноздри... — В романе Н. Станицкого (псевдоним А. Я. Панаевой) «Жен- 
ская доля» говорится, что эгоистов могут остановить лишь «железные 
кольца, продетые в их ноздри; только тогда они бессильны проявить свою 
зверскую силу над слабыми» («Современник», 1862, кн. 3). В статье «Ку- 
кольная трагедия с букетом гражданской скорби», опубликованной Писа- 
ревым в кн. 8 «Р. сл.» за 1864 г., он, цитируя это место из романа, 
упрекал редакцию «Современника» в том, что она, публикуя роман 
Панаевой, отступает от программы Чернышевского, не понимает учения 
0 «разумном эгоизме», заменяет его отвлеченным морализированием. 

Стр. 240. * «Женитьба от скуки» — повесть Г. Е. Благосветлова (псев- 
доним: Г. Лунин), напечатана в «Р. сл.» за 1863 г., кн. 7 и 8. Герой 
ее — молодой дворянин. Ничкин, способный, чуткий, но без устойчивых 
интересов и занятий. Женившись на простой девушке по увлечению, он 
вскоре начинает тяготиться семейной жизнью, опускается. Жена, нежно 
любящая его, но неразвитая, не имеет на него влияния. Наступает разлад, в 
результате которого герой кончает самоубийством, а жена его сходит 
с ума. 

Стр. 242. * В ‹Р. сл.»: «Лукошко глубокомыслия». Это хлесткое и рез- 
кое выражение, брошенное в адрес М. А. Антоновича, подлило масла 
в огонь полемики между «Русским словом» и «Современником». Позднее, 
в статье «Посмотрим!», Писарев признал неуместность этого выражения 
(см. Писарев, т. 3, стр. 438). 

Стр. 248. * В <Р. сл.» цензурное искажение текста, в результате кото- 
рого придаточное предложение выглядело так: «когда стремление к чело- 
веческому благополучию и решать задачи, вытекающие из этого благопо- 
лучия, оказывается преждевременно». 

** .Костомарова... ставят в тупик запросы пробуждающейся жизни.. — 
В начале 1862 г., в связи с закрытием властями Петербургского универси- 
тета на время студенческих волнений, в здании городской думы студенты 
организовали чтение публичных лекций. В них принимал участие ряд про- 
грессивно настроенных профессоров, в частности известный историк 
Н. И. Костомаров. В марте 1862 г., после того как правительство выслало 
профессора 11. В. Павлова из Петербурга за произнесенную им речь оты- 
сячелетии России, студенты в знак протеста приняли решение о прекраще- 
нии этих публичных лекций. Когда по окончании лекции Костомарова 
один из студентов объявил об этом, Костомаров, вернувшись на кафедру, 
заявил, что, вопреки решению, он чтение лекций будет продолжать. Его 
заявление вызвало бурную реакцию присутствующих. После этого чтение 
лекций было запрещено правительством, 
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Стр. 249. * В ‹Р. сл.» здесь текст искажен цензурным вмешательством. 
К концу предыдущего предложения: «к угловатым реалистам нашего вре- 
мени» было непосредственно присоединено следующее: «что на его по- 
прище никто бы не мог действовать лучше и плодотворнее». 

Стр. 251. * Ср. выражение В. А. Зайцева (в статье «Белинский и Доб- 
ролюбов» — «Р. сл.», 1864, кн. [) о Печориных, наряжавшихся «в черкес- 
ское платье для пущего трагизма». 

Стр. 252. *...открытие, что естественные науки действительно суще- 
ствуют... — Это ироническое замечание относится, видимо, к статье 
Н. Н. Страхова «Естественные науки и общее образование» («Эпоха», 
1864, кн. 7), где, между прочим, говорилось: «До сих пор мы доказы- 
вали... что естественные науки совершенно годны для общего образова- 
ния; прибавим к этому, что их никак нельзя считать лишними» (стр. 27). 

** вместо «роз Феокрита», возрастить на российских снегах... — 
Ср. у Пушкина: «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы». 

Стр. 253. * Перефразировка слов Лермонтова о Демоне: «Да он и не 
взял бы забвенья!» (ч. 1, строфа [Х). 

Стр. 254. *...недоступную атмосферическим влияниям... — Под «атмо- 
сферическими влияниями» иносказательно понимается реакция. Область, 
недоступная этим влияниям, — естествознание. Ср. замечание в статье 
«Наша университетская наука», что только в область естествознания «не 
проникает никакая реакция» (см. Писарев, т. 2, стр. 224—275). 

** Писарев ссылается на выводы своей статьи «Мотивы русской 
драмы» (см. Писарев, т. 2, стр. 366—395). 

Стр. 258. *..пифагорейский обет молчания... — В общину пифагорей- 
цев, последователей древнегреческого философа-идеалиста Пифагора, ос- 
нованную в Кротоне (южная Италия) в УГ в. до н. э., принимались 
только те, кто подвергался предварительно трудным испытаниям, в част- 
ности налагался обет полного молчания в течение нескольких лет. 

** Имеется в виду место из фельетона М. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Наша общественная жизнь» («Современник», 1864, № 3), где, характери- 
зуя критику «Русского слова», он писал о «юродствующих и вислоухих», 
которые признали в последнее время «болтуна Базарова» «за тип совре- 
менного прогрессиста» (Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полное соб- 
рание сочинений, т. УТ, М. 1941, стр. 324). В ‹Р. сл.» вместо слов: «фелье- 
тонист „Современника“» была ироническая аттестация: «известный герой 
Егор Козырев, или душа Тряпичкин». 

Стр. 261. * Имеется в виду антинигилистический роман Писемского 
«Взбаламученное море» (1863). Иона-циник — персонаж этого романа, по- 
мещик, устраивавший оргии. 

Стр. 262. * Роман Тургенева цитируется по отдельному его изданию 
1862 г. Курсив в последующих цитатах принадлежит Д. И. Писареву. 

Стр. 263. * См. указанное место в статье «Когда же придет настоящий 
день?» (Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений, т. 6, Гослитиздат, 
М. — Л. 1963, стр. 118). 

Стр. 284. *..живут безгрешными доходами... — Принятое в литера- 
туре 60-х гг. ироническое обозначение взяток. 

Стр. 285. * Имеется в виду мексиканская экспедиция 1861—1867 гг. — 
совместная англо-испано-французская интервенция в Мексику с целью по- 
давления национально-освободительного движения. 

Стр. 292. *...в английском парламенте сидит мистер Геннеси... — Джон 
Геннеси — член палаты общин, тори; в 1864 г. критиковал политику Паль- 
мерстона в польском вопросе. Тогда же выступил с клеветой на итальян- 
ского революционера Дж. Маццини, обвиняя его в организации покушения 
Греко на Наполеона ПТ. Шум, поднятый вокруг этого, привел к отставке 
одного из английских министров — Стансфилда, якобы помогавшего сно- 
шениям Маццини с Греко. 

** Гарибальди сначала подстрелили при Аспромонте, а потом выле- 
чили и простили... — Гарибальди был ранен при Аспромонте во время его 
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военной экспедиции в Папскую область, в августе 1862 г., и арестован. Ми- 
тинги протеста против этого ареста, прошедшие в разных странах, прину- 
дили правительство Сардинии «помиловать» Гарибальди: он был выслан 
на остров Капрера. 

Стр. 303. * Свечина С. П. — фрейлина при дворе Павла Г и Алек- 
сандра Г; в 1807 г. перешла в католичество, подпала под влияние иезуитов 
и переселилась в Париж. Оставила после себя записки мистического со- 
держания. В начале 60-х гг. имя Свечиной стало популярным в русской 
журналистике после статьи Евг. Тур «Госпожа Свечина», помещенной 
в «Русском вестнике» (1860, № 7). В. полемике вокруг этой статьи принял 
участие и Чернышевский (см. его статью «История из-за госпожи Свечи- 
ной». — Чернышевский, т. УП, стр. 300—324). 

Стр. 310. * Писарев упрекает Тургенева в том, что он не возражал 
против тенденциозной интерпретации его романа со стороны реакционе- 
ров, стремившихся использовать роман и образ Базарова для поношения 
и дискредитации демократических идей (см. статью реакционного публи- 
циста В. Скарятина «О табунпых и некоторых других свойствах русского 
человека» в приложении к «Русскому вестнику» — «Современная лето- 
пись», 1862, № 17). Лишь позднее в статье «По поводу „Отцов и детей“» 
(1869) Тургенев решительно отвел от себя обвинения во враждебном отно- 
шении к демократически настроенной молодежи. 

Стр. 315. *...в своей песне о Тангейзере... — Писарев в 1859—1860 гг. 
перевел ряд стихотворений Гейне. Перевод легепды о Тангейзере был 
включен в публикацию «Отживший мир (из Гейне)», помещенную под 
псевдонимом «И. П. Рагодин» в <Р. сл.», 1861, кн. 9. 

Стр. 320. * «Шепот, робкое дыханье, трели соловья» — начало извест- 
ного стихотворения Фета (1850). Об отношениях Фета и работника Се- 
мена см. примечание к стр. 109. 

Стр. 324. * Имеется в виду одна из систем одиночного тюремного за- 
ключения, введенная в конце ХУ в. в Пенсильвании (США) квакерами; 
разновидность пенитенциарной системы. 

Стр. 328. *...попробовал написать роман «Свежее предание»... соору- 
дить драму «Разлад»... —«Свежее предание» — роман в стихах Я. П. По- 
лонского; печатался в журнале «Время» (1861—1862), но не был закончен, 
носил мемуарный характер, в нем были даны картины московского быта 
и жизни московских кружков 40-х гг. Здесь имели место выпады против 
демократической критики. «Свежее предание» вызвало резко полемические 
отклики в демократической журналистике. Драма «Разлад» была опубли- 
кована в журнале «Эпоха» (1864). На фоне шаблонно-романического сю- 
жета давалось тенденциозное освещение польского восстания 1863 г., близ- 
кое официально-шовинистической точке зрения. Это и хочет подчеркнуть 
Писарев, иронически говоря, что Н. В. Кукольник, автор реакционно-мо- 
нархической пьесы «Рука всевышнего отечество спасла» (1834), может вы- 
ражать восторг по случаю появления драмы Полонского. 

Стр. 331. * «Фанни» (1858) — имевший шумный успех роман француз- 
ского писателя Э. Фейдо (1821—1873). Добролюбов, указывая на этот 
успех, считал, однако, роман «неудачной попыткой» разрешить поставлен- 
ную в нем психологическую задачу (см. Н. А. Добролюбов, Сочине- 
ния, т. УП, Гослитиздат, М. — Л. 1963, стр. 231). Об историческом романе 
Г. Флобера «Саламбо» (1863) иронически отзывался и М. Е. Салтыков- 
Щедрин в рецензии на «Князя Серебряного» А. К. Толстого («Современ- 
ник», 1863, № 4). Повесть И. С. Тургенева «Первая любовь» (1860) неиз- 
менно, начиная с Добролюбова (в статьях его «Благонамеренность и дея- 
тельность» и «Забитые люди»), расценивалась демократической критикой 
как произведение неудачное; повесть «Призраки» (1864) встретила также 
резкий отзыв в статье М. А. Антоновича «Современные романы» («Совре- 
менник», 1864, № 4). Отрицательное отношение демократической критики 
к «Призракам» было связано с тем, что здесь Тургенев в аллегорической 
форме выразил свой страх перед народным восстанием. 
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** См. заключительную фразу Поприщина в «Записках сумасшед- 
шего» Гоголя: «А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом 
шишка?» 

Стр. 333. * Цитата из главы | тома П «Мертвых душ» Гоголя. 

** «Яко крин (сельный)» — библейское сравнение (крин — лилия). 

*** совершили «в пределе земном все земное»... — Ср. в стихотворе- 
нии Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1833): 


Почил безмятежно, зане совершил 
В пределе земном все земное! 


С 1840 гг. это выражение часто употреблялось в иропическом смысле. 

Стр. 334. * Две статьи Писарева под общим названием «Пушкин и Бе- 
линский» (1 — «Евгений Онегин»; П — «Лирика Пушкина») были опубли- 
кованы впервые в <Р. сл.», 1865, кн. 4 и 6. 

Стр. 356. * Статья Д. В. Аверкиева «Университетские отцы и дети» 
(«Эпоха», 1864, №№ 1—3) являлась полемическим ответом на статью Пи- 
сарева «Наша университетская наука». 

** Имеются в виду брошюра П. Л. Лаврова «Три беседы о совре- 
менном значении философии» (СПб. 1861) и ряд его популярных статей 
по философии, печатавшихся в журналах в конце 50-х и в 60-х гг. (в «Биб- 
лиотеке для чтения», «Отечественных записках», «Русском слове» и др.). 
Критика философских взглядов П. Л. Лаврова была изложена Н. Г. Чер- 
нышевским в его статье «Антропологический принцип в философии». 

Стр. 357. *...раскусили «Критику чистого разума» через восемь 
лет... — Первое издание «Критики чистого разума» Канта вышло в 1781 г. 
Вслед за тем в немецкой печати появилось много жалоб на трудность по- 
нимания этой книги. В связи с этим Кант подготовил новое издание (1787), 
где текст был заново отредактирован. В 1783 г. Кант издал также свои 
«Пролегомены ко всякой будущей метафизике», явившиеся попыткой разъ- 
яснения и истолкования основных идей «Критики чистого разума». 
В 1786—1787 гг. появились «Письма о философии Канта» К. Л. Рейнгольда, 
где в популярной форме излагались основные идеи Канта. Говоря, что «нем- 
цы раскусили «Критику чистого разума» через восемь лет после ее выхо- 
да», то есть в 1789 г., Писарев, очевидно, хочет также указать на то, что ос- 
новные тенденции кантовской философии и ее противоречия стали особенно 
понятными в связи с развитием революционных событий во Франции. 

** Писарев имеет в виду, очевидно, книжки О. Дебе «Гигиена и фи- 
зиология брака» и «Книга чудес, или Физиология незримого мира» и 
П. де Жуванселя «Начала мира», вышедшие в русском переводе в 1863— 
1864 гг. В «Библиографическом листке» («Р. сл.», 1864, кн. 9 и 11) были 
даны самые резкие отзывы о них, как о книгах шарлатанских, спекулиру- 
ющих на интересе широкой публики к вопросам естествознания. 

Стр. 364. * Виктор Ипатьевич — В. И. Аскоченский. 


РАЗРУШЕНИЕ ЭСТЕТИКИ 


Впервые —в журнале «Русское слово», 1865, кн. 5. Затем вошла 
в ч. |\ первого издания сочинений (1867). Текст журнальной публикации 
существенно отличался от текста первого издания. В первом издании были 
исключены окончания глав [11, У и УП, а также отсутствуют главы У 
и [Х, имеющиеся в журнальном тексте. Все исключенные в первом изда- 
нии части журнального текста статьи посвящены полемике со статьей 
М. А. Антоновича «Современная эстетическая теория». 

Эти изменения в тексте статьи при ее перепсчатке в первом издании 
сочинений были произведены издателем Ф. Ф. Павленковым, несомненно 
с согласия автора. Они вызваны нежеланием в новых условиях после 
1866 г., когда журналы «Современник» и «Русское слово» были закрыты, а 
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на демократические силы обрушились новые преследования со стороны 
царского правительства, возрождать старые разногласия между демокра- 
тическими журналами (об этом говорилось в предисловии издателя к ч. [У 
первого издания сочинений, — см. примечания к статье «Мыслящий про- 
летариат»). В дальнейших изданиях сочинений Писарева, за исключением 
тома П «Избранных сочинений Писарева» (М. 1935), составители кото- 
рого без оснований полагали, что статья подверглась сокращению в пер- 
вом издании по цензурным условиям, текст этой статьи неизменно воспро- 
изводился по первому изданию. Мы также даем текст статьи по первому 
изданию. Исключенные в нем окончания глав У и УП, главы УПГ и 1Х 
журнального текста даны в приложении. 

Статья, особенно в журнальной ее редакции, прямо связана с полеми- 
кой между «Современником» и «Русским словом». В кн. 2 «Современ- 
ника» за 1865 г. М. А. Антонович в отделе «Литературные мелочи» ставил 
перед Г. Е. Благосветловым, как редактором «Русского слова», вопрос: 
согласен ли он с теорией искусства Чернышевского? 

«Теперь вышла вторым изданием книга «Эстетические отношения ис- 
кусства к действительности», — писал Антонович, — ваши сотрудники не- 
пременно должны вполне одобрить эту книгу как выражение положитель- 
ного реалистического взгляда на искусство, должны восстать на тех, кото- 
рые не разделяют этого взгляда и опровергают его» (стр. 385). 

В кн. 4 «Русского слова» за 1865 г. появилась прежде всего рецен- 
зия В. А. Зайцева на второе издание книги Чернышевского. В этой рецен- 
зии Зайцев присоединился к эстетической теории Чернышевского, но счи- 
тал, в соответствии со своей собственной прямолинейной утилитаристской 
концепцией, что эта теория ведет к отрицанию искусства. Характерным 
для него было утверждение, что искусство «не более как болезненное яв- 
ление в искаженном, ненормально развившемся организме». 

В кн. 3 «Современника» за 1865 г. Антонович посвятил книге Чер- 
нышевского, изложению и защите его эстетических взглядов специальную 
статью («Современная эстетическая теория».— См. ее в кн.: М. А. Анто- 
нович, Литературно-критические статьи, Гослитиздат, М. — Л. 1961, 
стр. 196—242). Антонович уделял специальное внимание в этой статье 
критике теоретических ошибок в решении основных вопросов эстетики, до- 
пускавшихся в <Р. сл.» Писаревым и Зайцевым. 

Статья «Разрушение эстетики» в ее журнальном варнанте была по- 
священа Писаревым, в свою очередь, не только изложению и интерпрета- 
ции идей Чернышевского, но и резкой полемике с указанной статьей Анто- 
новича, содержавшей ряд расплывчатых формулировок относительно 
социальной роли искусства. В полемических частях журнального текста 
статьи (см. приложение 2) Писарев обвинял Антоновича в отступничестве 
от основных идей Чернышевского, в уступках либерализму. 

Полемика по этим вопросам была продолжена Антоновичем в статье 
«Лжереалисты» («Современник», 1865, кн. 7), а Писаревым — в статье 
«Посмотрим!» («Р. сл.», 1865, кн. 5). 

Статья «Разрушение эстетики» обратила на себя большое внимание. 
Характерно сочувствие ее идеям со стороны определенных кругов демо- 
кратической молодежи и резкое осуждение и вражда со стороны реакци- 
онной критики. Защитники теории чистого искусства видели в ней крайнее 
и открытое выражение материалистического взгляда на искусство, безого- 
ворочную защиту основного тезиса Чернышевского об искусстве как вос- 
произведении действительности. Характерно, что цензор де Роберти, рас- 
сматривая ч. ГУ сочинений Писарева во втором издании (1872) и требуя 
запрещения этой части, заявлял, что статья «Разрушение эстетики» «про- 
никнута тем же отрицательным направлением в области искусства», что 
и книга Чернышевского (см. В. Е. Евгеньев - Максимов, Д. И. Пи- 
сарев и охранители. — «Голос минувшего», 1919, № 1—4, стр. 157). 

Стр. 373. * Последнее предложение этой главы имело в «Р. сл.» сле- 
дующее окончание: «потому что вопрос об искусстве понимается до сих 
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пор совершенно превратно не’ только нашими филистерами, но даже и те- 
мн самолюбивыми посредственностями, которые считают себя учениками 
автора и преемниками Добролюбова». Здесь имелся в вилу прежде всего 
М. А. Антонович. 

Стр. 375. * Цитируемая дальше статья принадлежит французскому 
позитивисту, историку Ипполиту Адольфу Тэну. Писарев неправильно рас- 
крыл инициал его имени «Н.»: Н!рроШе как Непг! (Анри). 

Стр. 380. * Цитата из стихотворения А. Н. Майкова «Анакреон скульп- 


тору». 


МЫСЛЯЩИЙ ПРОЛЕТАРИАТ 


Впервые опубликована под названием «Новый тип» в журнале «Рус- 
ское слово», 1865, кн. 10. Затем, под настоящим названием, вошла в ч. [У 
первого издания сочинений (1867). 

Журнальная редакция статьи, помимо названия, в шести случаях со- 
держит существенные отличия от текста первого издания. В главе [ в пер- 
вом издании отсутствует абзац, посвященный критическим откликам на 
роман Чернышевского и содержащий полемический выпад против 
М. Е. Салтыкова-Щедрина; в следующем затем абзаце в первом изданин 
исключен конец первого предложения такого же полемического свойства; 
далее имеются еще два небольших разночтения, также связанные с харак- 
теристикой отношения критики к «Что делать?». В журнале глава УП на- 
чиналась с указания на «небывалые размеры статьи» и обилие цитат 
в ней; в той же главе оказалось исключенным еще одно предложение 
журнального текста статьи. Остальные разночтения не столь существенны. 
Здесь статья воспроизводится по тексту первого издания с исправлением 
отдельных его погрешностей по тексту «Русского слова». 

Статья Писарева о романе «Что делать?» имеет сложную и еще не 
вполне уточненную в деталях, хотя теперь уже в основном выясненную 
историю. Из материалов дела Особого присутствия сената о П. Баллоде, 
Писареве и других, хранящегося в ЦГАОР, известно, что петербургский 
генерал-губернатор, князь А. А. Суворов, переслал 8 октября 1863 г. на 
усмотрение ссната только что написанную Писаревым, находившимся 
в Петропавловской крепости, статью «Мысли о русских романах». Сенат 
14 октября ответил Суворову, что «это сочинение, заключающее по пре- 
имуществу разбор романа содержащегося под стражею литератора Чер- 
нышевского под названием «Что делать?» и преисполненное похвал сему 
сочинению, с подробным развитием материалистических и социальных 
идей, в нем заключающихся, по мнению Правительствующего сената, 
в случае напечатания его, может иметь вредное влияние на молодое по- 
коление, проникнутое этими идеями». Впрочем, в заключении сената ука- 
зывалось, что «предмет этот подлежит рассмотрению цензуры». Получив 
такой ответ, Суворов обратился с секретным отношением к министру 
внутренних дел П. А. Валуеву, в котором передал мнение сената о статье. 
На это последовала резолюция Валуева: «Теперь же предварить цензоров 
конфиденциально». Рукопись статьи была возвращена Суворовым автору 
(см. М. К. Лемке, Политические процессы в России 1860-х гг., изд. 2-е, 
М. —П. 1923, стр. 576). 

Автограф статьи «Мысли о русских романах» до нас не дошел. 

До недавнего времени о ней можно было судить только на основании 
приведенных выше косвенных данных. В 1930-х гг. было высказано пред- 
положение, что эта статья представляет собою ранний, не увидевший свет 
по цензурным условиям вариант статьи, опубликованной позднее в «Рус- 
ском слове» под названием «Новый тип», а еще через два года в первом 
издании получившей название «Мыслящий пролетариат», под которым она 
и стала широко известной читателям (см. Д. И. Писарев, Избранные 
сочинения, т. 11, А\, 1935, стр. 607). Это предположение опиралось на ха- 
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рактеристику основного содержания статьи «Мысли о русских романах» 
(«по преимуществу разбор романа... „Что делать?“») и ее направления 
(«похвалы» этому роману «с подробным развитием материалистических и 
социальных идей, в нем заключающихся») в приведенном выше мнении 
сената. Но из названия статьи и из самого сенатского определения явство- 
вало, что статья содержала, кроме разбора романа «Что делать?», также 
и суждения о других русских романах. Между тем ни в статье «Новый 
тип» в ее печатном журнальном виде, ни в статье «Мыслящий пролета- 
риат» в первом издании сочинений о других романах, если не считать 
сопоставления Рахметова с Базаровым, речи не было. 

Решающее значение для выяснения истории этой статьи имело откры- 
тие списка статьи «Новый тип» в фондах ЦГАОР (см. публикацию В. Ар- 
хипова «Неизвестные страницы Д. И. Писарева». — «Литературная Рос- 
сия», 1964, № 18 (70), стр. 9—11). Список находится в бумагах полити- 
ческого ссыльного, участника польского восстания 1863 г. Петра Галиц- 
кого, отобранных у него в г. Ялуторовске Тобольской губернии во время 
обыска в сентябре 1866 г. (ЦГАОР, ф. 109, оп. 214, № 323). Список пред- 
ставляет самодельную тетрадь из пятидесяти восьми листов с пометкой 
на обложке «№ |», что дает основание предполагать, что была или долж- 
на была быть и другая тетрадь. Список сделан тремя почерками (в пере- 
писке статьи, видимо, принимали участие товарищи Галицкого по ссылке 
Вильбик и Дембовский, умершие в 1865 г.); на обложке подпись вла- 
дельца тетради, что дало основание в реестр найденных при обыске вещей 
занести ее как статью самого Галицкого. Статья имеет здесь то же на- 
звание, что и в «Русском слове», — «Новый тип», с подзаголовком: «По 
поводу романа г. Чернышевского „Что делать?“». 

Из восьми глав известного текста статьи в тетради № | содержатся 
пять первых (в тетради они соответствуют 111—\УП главам), но им пред- 
посланы две главы, отсутствующие в печатных публикациях. Они и со- 
держат рассуждения о русской литературе и современных романах, в част- 
ности русских. Принадлежность их Писареву не вызывает сомнений как 
по содержанию, поскольку аналогичные мысли высказывались им и в дру- 
гих статьях 1864—1865 гг., так и по стилю изложения. Глава ИТ ялуто- 
ровского списка, соответствующая первой главе журнального текста ста- 
тьи «Новый тип», дает существенно отличный вариант текста и по отдель- 
ным деталям и по общей композиции. В ней содержатся, в частности, 
очень важные эпизоды, раскрывающие отношение Писарева к роману 
Чернышевского, не попавшие в печатный текст. Бесспорно, что список Га- 
лицкого был сделан с первоначального рукописного текста статьи «Новый 
тип», сокращенного и видоизмененного при его публикации в журнале. Не 
вызывает сомнений и заключение В. Архипова, что этот список в основе 
своей совпадает с неизвестной ранее статьей 1863 г., хотя и носит назва- 
ние, данное статье при ее публикации в журнале в 1865 г. Каким образом 
рукопись статьи Писарева стала доступна Галицкому, данных нет. Но 
можно предполагать, что списки ее в редакции 1863 г. распространялись 
еще до появления статьи под названием «Новый тии» в «Русском слове». 
Расхождения между ялуторовским списком и журпальным текстом статьи 
«Новый тип» в других главах (1У—УЙ ялуторовской тетради, то есть 
соответственно |—\У главы журнального текста) менее значительны. Но 
и здесь имеются отдельные существенные различия. Мы приводим их 
в примечаниях. Первые три главы текста списка, ввиду их существенного 
значения, мы помещаем целиком в отдельном приложении. 

Таким образом, Писарев откликнулся на роман Чернышевского боль- 
шой статьей вскоре после опубликования «Что делать?» в «Современнике» 
(кн. 3—5 за 1863 г.). Возможность опубликовать статью о романе пред- 
ставилась лишь два года спустя, когда журнал «Русское слово» стал вы- 
ходить без предварительной цензуры. При этом статья подверглась значи- 
тельному сокращению, отчасти внесены изменения в текст. Эти изменения 
и, во всяком случае, устранение двух первых глав первоначального текста 
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статьи «Мысли о русских романах» были произведены не из-за цензурных 
условий, поскольку материал сохраненных глав являлся не менее, а более 
опасным в цензурном отношении, а по иным причинам. В. Архипов с осно- 
ванием предположил, что изъятие двух первых глав объясняется тем, что 
сходные мысли о русской литературе и романах Писаревым уже неодно- 
кратно высказывались в ранее опубликованных статьях (1864—1865 гг.), 
в частности в статье «Реалисты». 

Различия между текстом статьи в «Русском слове» и в первом изда- 
нии имеют другое объяснение. Они связаны прежде всего с полемикой 
между «Русским словом» и «Современником» (см. краткие сведения об 
этой полемике в примечаниях к статье «Реалисты»). В предисловии изда- 
теля (Ф. Ф. Павленкова) к ч. ПУ первого издания так объяснялись при- 
чины, по которым был задержан ее выход в свет: 

«В своих публикациях мы постоянно объявляли, что 4-я часть «Сочи- 
нений Д. И. Писарева» выйдет после 8-й. Это происходило потому, что мы 
не считали возможным принять на себя нравственную ответственность за 
возрождение похороненной полемики «Современника» с «Русским словом». 
Нам казалось, что после всем известных дней, когда та и другая партия 
вдруг оказались рассеянными', кидать в какую-либо из них камнем зна- 
чило бы работать в пользу тех, с кем мы не можем быть солидарными, 
в пользу тех, кто основывает свою силу на окружающем бессилии. Вот 
почему мы от всей души желали исключения из нашего издания статьи 
«Посмотрим!». Но понятно, что для такого исключения нам было все-таки 
необходимо согласие самого Д. И. Писарева, который, к сожалению, в то 
время находился в крепости. В полной надежде на получение его согла- 
сия в будущем, мы и откладывали печатание той части- (4-й), в которой 
было предположено автором поместить вышеупомянутую полемическую 
статью. По выходе 8-й части ожидаемое согласие было наконец нами по- 
лучено, и мы считаем долгом предуведомить своих подписчиков, что, вза- 
мен выбывшей статьи, они найдут в 4-Й части три следующие: «Генрих 
Гейне», «Наши усыпители» и «Подвиги европейских авторитетов». Две 
первые из них появляются в печати в первый раз». 

Две первые купюры из числа указанных нами выше разночтений пер- 
вого издания (см. примечание к стр. 387), несомненно, вызваны теми же 
причинами, по которым была исключена -статья «Посмотрим!» поскольку 
здесь имели место выпады против «Современника» и Щедрина. Характер- 
но, что в том варианте главы, который представлен ялуторовским спи- 
ском, этих полемических строчек также нет. Они, следовательно, появи- 
лись непосредственно в процессе подготовки текста статьи 1863 г. для 
журнальной публикации, когда полемика между двумя журналами была в 
самом разгаре. Этим же, очевидно, объяспяется и пебольшая правка 
текста на стр. 388. 

Начало главы УН журнальной редакции, где речь шла о «небывалых 
размерах статьи» и о том, что «много в ней цитат», было снято в первом 
издании, поскольку эта характеристика статьи уже не отвечала тому ви- 
ду, в каком она появилась в журнале. Это было устранением следов 
первой, более обширной редакции статьи 1863 г., механически сохранив- 
шихся при публикации статьи в журнале. 

Иного объяснения следует искать для переименования статьи в пер- 
вом издании. Под названием «Мыслящий пролетариат» первоначально бы- 
ла помещена в «Русском слове» (кн. | за 1865 г.) статья Писарева 
о романах Помяловского, в первом издании (ч. 1, 1866) получившая на- 
звание «Роман кисейной девушки». По первоначальному замыслу этой 
статьи о Помяловском Писарев действительно собирался затронуть в ней 


' Намек на репрессии, последовавшие после выстрела Каракозова 
в апреле 1866 г.. в частности на то, что оба журнала были правительством 
закрыты. — Ю. С. 
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проблему «мыслящего пролетариата», особенно занимавшую его в годы 
развития им «теории реализма». Но, как он признавался сам, статья эта 
в конце «соскочила с рельсов» и указанная в ее заглавии тема не нашла 
развития. 

Название «Мыслящий пролетарнат», напротив, непосредственно под- 
ходило к статье о «Что делать?», так как именно эта тема трудовой раз- 
ночинной интеллигенции, посвятившей себя борьбе за преобразование об- 
щества, оказывалась в ней центральной. Вместе с тем переименование 
статьи «Новый тип» при ее воспроизведении в первом издании сочинений 
вызывалось и историей ее журнальной публикации. Появление статьи 
«Новый тип» в «Русском слове» навлекло серьезные цензурные преследо- 
вания. Журнал получил за статью 20 декабря 1865 г. первое предостере- 
жение со стороны карательной цензуры. На этом настаивал в своем от- 
зыве о книге 10 журнала И. А. Гончаров, бывший тогда цензором. Он 
называл статью «поразительным образцом крайнего злоупотребления ума 
и дарования», «буйно младенческим лепетом». Аналогичный отрицатель- 
ный отзыв о статье содержался и в докладе цензора Скуратова на засе- 
дании Цензурного комитета 15 декабря 1865 г. В предостережении цен- 
зурного ведомства указывалось, что автор статьи «отвергает понятие 
о браке» и «проводит теорию социализма и коммунизма» '. Естественно, 
что опубликование статьи под тем же названием могло сказаться и на 
судьбе ч. |\У первого’ издания. 

Опубликование статьи в первом изданин сочинений под новым на- 
званием действительно не повлекло за собою преследований издателя. 
Очевидно, цензура не решилась на это, находясь под впечатлением окон- 
чившегося для. нее неудачно судебного процесса в связи с наложением 
ареста на выпущенную годом ранее Ф. Ф. Павленковым ч. П первого из- 
дания. 

Зато появление этой же части во втором издании (1872) дало новый 
повод для гонений. Воспользовавшись реакционным законом о печати от 
7 июня 1872 г., комитет министров в своем решении от 22 сентября 1873 г. 
запретил выход в свет этой части. Цензор де Роберти в отзыве заметил по 
поводу статьи Писарева, что автор выставляет тип «новых людей-ни- 
гилистов» «в самом выгодном свете, в противоположность тупоумным, 
невежественным наставникам — этим Молчалиным и Нолониям журнали- 
стики и общества, которых кормит и греет рутина и под которыми автор, 
очевидно, разумеет представителей консервативного направления». Указы- 
валось, что статья «служит восторженною рекламою» романа Чернышев- 
ского и что критик «превозносит талант автора романа, признает безуслов- 
ную справедливость его воззрений, объясняет их и подкрепляет своими 
собственными рассуждениями». 

В дальнейшем. статья долго не переиздавалась. Лишь после револю- 
ции 1905 г. она была включена в дополнительный выпуск к шеститомному 
собранию сочинений Писарева в издании Ф. Ф. Павленкова. 

Ф. Кузнецов в рецензии на издание сочинений Писарева 1955—1956 гг. 
(«Вопросы литературы», 1959, № 1, стр. 228—231) высказал сомнение 
в том, возможно ли при публикации этой статьи придерживаться текста 
первого издания сочинений. Он приводит письмо Павленкова к Писареву 
от 9 ноября 1867 г., где выражено нежелание Писарева печатать статью 
«Новый тип» с теми изменениями, которые были предложены Павленко- 
вым. Ф. Кузнецов без достаточных оснований делает вывод, что все изме- 
нения, внесенные в текст статьи в первом издании, были сделаны Павлен- 
ковым «в угоду цензуре». Но, как мы видели из обзора и анализа разно- 
чтений журнального текста и текста первого издания, все изменения, кро- 


' См. об этом: В. Е. Евгеньев - Максимов, Д, И. Писарев и 
охранители.— «Голос минувшего», 1919, № 1—4, а также: К. Военский, 
Гончаров-цензор. — «Русский вестник», 1906, № 10, 
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ме перемены названия, явно иного происхождения; они не связаны с опа- 
сением цензурных преследований. Вряд лн можно предполагать, что Пав- 
ленков опасался цензурных гонений за те места статьи, которые были 
обращены против «Современника» и Салтыкова-Щедрина. Нет оснований 
предполагать и намеренную «фальсификацию» текста Павленковым во- 
преки воле Писарева, как об этом пишет Ф. Кузнецов. В письме Павлен- 
кова есть прямое указание на то, что сам Писарев в свое время знал об 
этих изменениях, и на то, что «фальсификация названия» статьи исходила 
не от издателя. Зная отношение Ф. Ф. Павленкова к Писареву, трудно 
предполагать и то, что он мог опубликовать статью Писарева в изменен- 
ном виде, не получив на это окончательного согласня автора, как Павлен- 
ков и указывает сам в предисловин. Правильнее полагать, что если в ходе 
подготовки издания этой части между издателем и Писаревым и возникли 
разногласия, они в конце концов были устранены. 

Ф. Кузнецов ссылается на то, что в дополнительном выпуске к`шести- 
томному изданию сочинений (первое издание дополнительного выпуска — 
1907 г.; третье, последнее — 1913 г.) эта статья была дана по тексту жур- 
нала, хотя и под названием «Мыслящий пролетариат». Но дополнитель- 
ный выпуск сочинений Писарева был издан уже после смерти Павленкова, 
н нет оснований думать, что именно Павленков обратился к журнальному 
тексту, выполняя задним числом «последнюю волю» Писарева. Тем более, 
что самым серьезным изменением текста статьи, вызванным внешними 
причинами, было именно ее переименование. Если учесть, что статья уже 
получила широкую нзвестность именно под новым своим названием, воз- 
вращение к первоначальному названию вряд ли было желательным. Этими 
причинами объясняется, почему мы публикуем здесь статью по тексту пер- 
вого издания, не восстанавливая в основиом тексте тех небольших кусков 
журнального текста, по преимуществу полемического свойства, которые 
были исключены в первом издании. 

Стр. 386. *...подверженниых... страданиям светобоязни...— Здесь в э30- 
повском смысле: речь идет о публицистах, враждебных демократическим 
идеям. Ср. характерное образное употребление в демократической публи- 
цистике выражения «луч света» после известной статьи Добролюбова. 

** Писарев приводит здесь несколько типичных для реакционной и 
либеральной публицистики 1860—1863 гг. выпадов по адресу представите- 
лей демократического направления. Так, в невежестве, деспотизме мысли, 
глумлении над наукою обвиняли демократнческую журналистику Катков 
в «Русском вестнике» (например, в статье «Виды на ещеще согфа[е 
с „Современником“» — кн. 7 за 1861 г.), А. К. (А. А. Котляревский) — 
в статье «Жертвы „Современника“» («Московские ведомости» от 17 сен- 
тября 1861 г.) и другие; свистунамн, мальчишками называли демократи- 
ческих деятелей также с легкой руки Каткова (см. его «Несколько слов 
вместо „Современной летописи“» — кн. | «Русского вестника» за 1861 г.). 
Слово «свистопляска» было пущено в ход №. П. Погодиным в феврале 
1860 г. в открытом письме Н. И. Костомарову, которого он вызывал на 
публичный ‘диспут по норманнскому вопросу. Погодин применил это слово 
по адресу «Современника» и его руководителей. Об «умственном и литера- 
турном казачестве», о «буйном разгуле мысли» и т. д. писал Б. Н. Чиче- 
рин во «Вступительной лекцни по государственному праву, читанной в Мо- 
сковском университете» (опубликована в газете «Московские ведомости» 
от 31 октября 1861 г.). Аналогичные выпады против демократической лите- 
ратуры повторялись им и в статьях, опубликованных в газете «Наше вре- 
мя» за 1862 г. (например, в статье «Что такое охраиительные начала?», 
№ 39, от 22 февраля). Публицист «Отечественных записок» С. С. Громека 
утверждал, что демократическая журналистика внесла своим «отрица- 
нием» разлад в общество и тем самым якобы способствовала усилению 
реакции. Либеральный публицист писал о том, что когда вся журналисти- 
ка в целом осаждала крепостников, «упала со свистом н шумом бомба 
отрицання», пущеиная демократами, и ее «первые осколки посыпались па 
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лагерь осаждавиих», а «осажденные обрадовались и вздохнули свобод- 
нее» («Отечественные записки», 1863, ки. 3, отдел «Современная хроника 
России», стр. 9). 

Стр. 387. * Далее в «Р. сл.» следовал абзац: 

«Дружный ропот негодования пронесся по всей нашей журналистике, 
когда роман этот увидел свет. Заговорило все, что могло говорить ', а на 
противоположной стороне господствовало полное и глубокое молчание. 
Когда наконец через год молчание это нарушилось, «вольные» критики и 
публицисты могли сказать, что полку их прибыло. Целый год истощалось 
их остроумие по поводу алюминиевых колонн, нейтральной комнаты, веч- 
ных песен Белой Арапии? и проч. Наконец, истощившись в последнем 
усилии главы российских казеннокоштных сатириков, оно смолкло окон- 
чательно, как будто роман погребен навеки соединенными усилиями воль- 
ных писателей». 

Здесь явный выпад против Щедрина. В фельетоне из серии «Наша 
общественная жизнь» («Современник», 1864, кн. 1), направленном против 
«Русского слова», Щедрин писал: «„Со временем“ зайцевская хлыстов- 
щина утвердит вселенную... „со временем“ мнлые нигилистки будут бес- 
страстною рукою рассекать человеческие трупы и в то же время подпля- 
сывать и подпевать „Ни о чем я, Дуня, не тужила“ (ибо „со временем“, 
как известно, никакое человеческое действие без пения и пляски совер- 
шаться не будет)»3. В. А. Зайцев в фельетоне «Глуповцы, попавшие 
в „Современник“» («Р. сл.», 1864, кн. 2) обвинил Щедрина в насмешках 
над романом «Что делать?», именно нал сценами будущей жизни при со- 
циализме, как они были изображены в четвертом сне Веры Павловны. 
Щедрин ответил на это обвинение в очередном фельетоне «Нашей обще- 
ственной жизни» («Современник», 1864, кн. 3): «В прошлом году вышел 
роман «Что делать?», — роман серьезный, проводивший мысль о необхо- 
лимости новых жизненных основ и даже указывавший на эти основы. 
Автор эТого ромапа, без сомнения, обладал своею мыслью вполне, но 
именно потому-то, что он страстно относился к ней, что он представлял 
ее себе живою и воплощенною, он и не мог избежать некоторой произ- 
вольной регламентации подробностей, и именно тех подробностей, для 
предугадания и изображения которых действительность не представляет 
еще достаточных данных. Для всякого разумного человека этот факт со- 
вершенно яспый, и всякий разумный человек, читая упомянутый выше 
роман, сумеет отличить живую и разумную идею от сочиненных и только 
портящих дело подробностей. Но вислоухие“ понимают дело иначе; они 
обходят существенное содержание романа и приударяют насчет подроб- 
ностей, а из этих подробиостей всего более соблазняет их перспектива ра- 
ботать с пением и плясками» 5. 

Сама аттестация Щедрина у Писарева как «главы казеннокоштных 
сатириков» повторяет те выпады, которые уже допускало «Русское слово» 
в ходе полемики в конце 1864 г. В данном случае это намек на то, что 
Щедрин служил вице-губернатором. 

** В ‹<Р. сл.» предложение оканчивалось словами: «от „Развлечения“ 
до „Современника“». Сопоставление «Современника» с юмористическим 


' То есть реакционная и либеральная журналистика. — Ю. С. 

? «Эпопеей о Белой Арапии» назвал «Что делать?» Ап. Григорьев 
в статье «Отживающие в литературе явления» («Эпоха», 1864, кн. 7), 
желая подчеркнуть неосуществимость социалистических идеалов Черны- 
шевского. — Ю. С. 

ЗН. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полное собрание сочинений, 
т. УТ, Гослитиздат, М. 1941, стр. 246. 

4 То есть Зайцев и другие сотрудники «Русского слова». — Ю. С. 

5 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полное собрание сочинений, 
т, УГ, Гослитиздат, М. 1941, стр. 326, 
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журнальчиком, плоско осмеивавшим «Что делать?», также носило явно 
полемический характер. 

Стр. 388. * Вместо слов: «отвечающих жалкими словами на всяку!о 
новую и сильную мысль» в <«Р. сл.» было: «не имеющих другого возраже- 
ния, кроме бессмысленного слова „утопия“». 

Стр. 390. * Речь идет о статье М. А. Антоновича «Асмодей нашего вре- 
мени». 

Стр. 396. * В ялуторовском списке: «в самом, деле». В. Архипов, пуб- 
ликуя этот список («Литературная Россия», 1964, № 18, стр. 11), полагал, 
что в печатном тексте статьи имела место опечатка. Однако слова «в са- 
мом себе» (здесь текст «Р. сл.» и первого издания совпадают) вполне 
соответствуют всему смыслу высказывания, кратко формулирующего тео- 
рию «разумного эгоизма». 

Стр. 398. *...Гарибальди... раненный при Аспромонте итальянскою пу- 
лею... — См. примечание к стр. 292. 

Стр. 399. * Свободная передача слов Гоголя из главы УГ тома 1 
«Мертвых душ». 

Стр. 400. * В ялуторовском списке эта глава оканчивается следующим 
образом: «Ну что, милый простой читатель? Посмотрим на новых людей? 
Что ж, они — большие злодеи?» 

Стр. 406. *В ялуторовском списке это предложение звучит так: 
«А если между тысячами читателей найдется только человек пять, которые 
решатся произвести по этому плану опыты, то роман «Что делать?» про- 
изведет столько деятельного добра, сколько не произвели до сих пор все 
усилия наших художников и обличителей». Напротив, в этом списке три 
последних предложения данного абзаца отсутствуют. 

Стр. 407. * Имеется в виду памфлет Г. Гейне «Людвиг Берне» (1840). 

** В ялуторовском списке вместо «ее портрет» — «портрет Герцена». 
Любопытно, что в «Что делать?» никаких памеков на портрет Герцена 
нет; в комнате Лопухова висели действительно только портрет Веры Пав- 
ловны и «святого старика». 

Стр. 409. * В ялуторовском списке статьи после этого следовало: «Это 
сомнение облечено у г. Чернышевского в форму тревожного сна. Здесь, 
для утешения неисправимых эстетиков, я, пожалуй, замечу, что эта форма 
выбрана неудачно и что вообще Вера Павловна в течение вссго романа 
видит такие сны, которые никто никогда не видал; уж очень они умны и 
всегда оказываются аллегорического или пророческого свойства, так что 
напоминают собою тощих и тучных коров царя Фараона. Но я это говорю, 
собственно, для того, чтобы заткнуть рот эстетикам и чтобы избавить себя 
от подозрения в безусловном пристрастии к роману г.’Чернышевского. 
А по-моему, решительно все равно, во сне или наяву родилось у Веры 
Павловны сомнение ужасное. Важно и любопытно знать, как она распо- 
рядилась с этим сомнением». 

Стр. 416. * В ‹Р. сл.» глава УП имела следующее начало: 

«Длинна моя статья, и много в ней цитат, и совестно утомлять мне 
читателя, а все-таки я не решаюсь рассказать конец взятого мною эпизода 
в коротких словах и не могу отказать себе в удовольствии привести еще 
несколько выписок. Такой роман, как «Что делать?», составляет небыва- 
лое явление в нашей литературе; поневоле приходится писать об нем 
и критическую статью небывалых размеров. Как, например, пересказать 
читателю ту сцену, в которой Вера Павловна объявляет Лопухову, что 
любит Кирсанова? Как передать ту удивительную теплоту и нежность 
чувства, которую обнаруживает...» М далее, как в тексте первого изда- 
НИЯ. 

Стр. 417. * В <Р. сл.» далее следовала еще фраза: «С таким читателем 
рассуждать серьезно не следует». 

Стр. 429. * В учебнике Смарагдова «Краткое начертание всеобщей ис- 
тории» злодеями, извергами и т. д. именовались Марат, Робеспьер и дру- 
гие якобинцы, 
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ПОДРАСТАЮЩАЯ ГУМАННОСТЬ 


Впервые опубликована в «Русском слове», 1856, кн. 12, под названием 
«Сельские картины» и подписана псевдонимом: «Д. Рагодин». Затем во- 
шла в ч. 1\У первого издания сочинений (1867) под настоящим названием, 
с сохранением журнального названия в подзаголовке. Отличия журналь- 
ного текста и текста первого издания незначительны и сводятся преиму- 
щественно к пропуску отдельных предложений или их частей. Здесь вос- 
производится по тексту первого издания с исправлением по тексту жур- 
нала явных корректурных погрешностей. Наиболее существенные варнан- 
ты журнального текста даны в примечаниях. 

Известный сербский писатель Светозар Маркович, встречавшийся 
с Писаревым в 1866—1867 гг. в Петербурге, издал в г. Нови-Сад в 1877 г. 
(в одной из кннжек серии «Мала библиотека») перевод на сербскохорват- 
. ский язык последней части статьи (диалог между автором и Щетининым) 
под названием «Разговор с либералом». В этом переводе имеется следую- 
щее окончание, отсутствующее как в журнальном русском тексте, так и 
в тексте первого издания: 

«В заключение запомните следующую простую истину: будете ли вы 
хорошим или плохим, вам, как вы могли видеть, не будет добра. Если вы 
будете хорошим, вас разорят работники, если вы будете плохим, то вы 
доведете их до разорения. Ни то’ни другое вам не нравится, и вы не мо- 
жете понять, отчего это происходит. Между тем причина этого чрезвы- 
чайно проста: вы хотели бы, чтобы вы получали доход не работая. Полно, 
откажитесь от господства, работайте сами, и вы увидите, что не произой- 
дет никакой беды. Попробуйте... Но куда уж вам пробовать! Вы предпо- 
читаете жить «по-старому». Идите и живите в. довольстве по-старому. 
Есть люди иного склада, которые разрушат это «старое» и которые до- 
статочно сильны, чтобы не искать вашей помощи» '. 

Принадлежит ли это окончание статьи Писареву или оно было при- 
бавлено переводчиком в духе всего предшествующего изложения, решить 
за отсутствием рукописи статьи не представляется возможным. 

Статья Писарева обратила на себя внимание цензуры при прохож- 
дении ч. ГУ сочинений во втором издании (1872). Как отмечал цензор де 
Роберти, автор статьи «старается доказать, что при настоящих экономи- 
ческих условиях `можно быть или эксплуататором чужого труда, или под- 
вергаться эксплуатацин других и что никакие либеральные и гуманные 
нововведения не могут ничего изменить без коренного изменения всего 
экономического строя по идеалам новых людей» (см. В. Е. Евгеньев- 
Максимов, Д. И. Писарев и охранители. — «Голос минувшего», 1919, 
№ |—4, стр. 157). На основании отзыва де Роберти ч. [У второго изда- 
ния сочинений была запрещена. 

Стр. 432. * В ‹Р. сл.» было еще: «и зачем надувает». 

Стр. 438. *...совершил в пределе земном все земное... — См. примеча- 
ние к стр. 333. 

Стр. 441. * Эти утверждения М. А. Антоновича взяты из его статьи 
«Современная эстетическая теория». См. полемику Писарева с ним на 
стр. 569—570 наст. изд. 

**..мы вообще не созрели... — иронический намек на один эпизод 
в полемике 60-х гг.. получивший широкую известность. В связи с об- 
суждением в журналистике деятельности Русского общества пароход- 
ства и торговли в зале Пассажа в Петербурге 13 декабря 1859 г. состоял- 
ся публичный диспут между Н. П. Перрозио, критиковавшим ведение дел 
обществом, и И. А. Смирновым, оправдывавшим правление общества. 
Председательствующий на диспуте специалист по финансовым вопросам 


| См. В. Г. Карасев, Д. И, Писарев и Светозар Маркович.— «Крат- 
кие сообщения Института славяноведения», вып. 9, М, 1952. 
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Е. И. Ламанский сказал, закрывая собрание ввиду возникшего на нем 
скандала, что «мы еще не созрели» для публичного обсуждения обще- 
ственных вопросов. Эта фраза неоднократно воспроизводилась в’демокра- 
тической журналистике для осмеяния отношений либералов к обществен- 
ному движению 60-х гг. 

Стр. 450. * В ‹Р. сл.»: «принцип вольнонаемного труда». 

Стр. 452. * В тексте «Р. сл.» было: «его не вытравишь никакими тон- 
кими умствованиями и не отмоешь никакими горькими слезамн». 

** Мога| гезёга!{ (нравственное самовоздержание) — распространен- 
ное в английской буржуазной политической экономии требование, чтобы 
трудящиеся воздерживались от деторождения, поскольку причиной ухуд- 
шения положения масс, по Мальтусу, является то, что население растет 
гораздо быстрее, чем производительные силы общества. 

Стр. 461. * Камералисты — студенты камерального факультета, быв- 
шего тогда в Петербургском университете. Камеральные науки — устаре- 
лое название наук, посвященных изучению народного хозяйства. 

** ..подняться в третий этаж... — В третьем этаже Петербургского 
университета помещался восточный факультет. 

Стр. 466. * В <Р. сл.» далее следовало: «М доходам господским из-за 
этого уменьшаться — ха, ха, ха!» 


ГЕНРИХ ГЕЙНЕ 


Впервые напечатана в ч. [У первого издания сочинений (1867). В ше- 
ститомном изданни Ф. Ф. Павленкова перепечатывалась в томе П среди 
статей 1862 г. Это дало повод ряду исследователей ошибочно датировать 
статью 1862 г. На самом деле она пе могла быть написана ранее 1866 г. 

Писарев цитирует здесь издание «Сочинений Генриха Гейне в пере- 
воде русских писателей под редакцией Петра Вейнберга», первый том ко- 
торого вышел в 1864 г. В главе ПП статьи указывается, что «в настоящее 
время» «одиннадцать томов уже находятся в руках читающей публики, а 
все издание будет состоять из пятнадцати томов». Том ХГ издания 
П. И. Вейнберга вышел в 1866 г.! Указание на то, что издание будет со- 
стоять не из одиннадцатн томов, как предполагалось ранее, а из пятнад- 
цати томов, было сделано только на обложке томов этого издания, вы- 
шедших в 1865 г. 

В объявлении издателя (Ф. Ф. Павленкова) о составе первого изда- 
ния сочинений Писарева на обложках тех частей его, которые вышли 
в 1866 г., еще не значится данной статьи. Первое упомннание о ней нахо- 
дим лишь в объявлении, приложенном к ч. У Ш, вышедшей в 1867 г. 
В предисловии к ч. ГУ говорится, что статья «Генрих Гейне» помещена 
в ней, наряду с двумя другими статьями, взамен выбывшей статьи «По- 
смотрим!» и что она «появляется в печати в первый раз». 

Сербский писатель Светозар Маркович в очерке «Литературный ве. 
чер» указывает, что Писарев выступил на одном вечере, на котором при- 
сутствовал Маркович, живший в Петербурге в 1866—1869 гг., с чтением 
реферата о Гейне. Приводимые Марковичем выдержки из этого реферата? 
не оставляют сомнения в том, что читалась именно эта статья или от- 
рывки из нее. Естественно, что Пиеарев выступал с произведением, только 
что или недавно им написанным и еще недостаточно известным публике. 


1 Однако к началу 1867 г. вышло в действительности десять томов, а 
не одиннадцать, так как том Х появился позднее, в 1868 г. — Ю. С. 

2 См. С. Марковий, Целокупна дела, т. 1, свезка 8. Београд, 1893. 
Точная дата вечера неизвестна. 
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Таким образом, несомненно, что статья была написана критиком ужё 
после его освобождения из крепости, не ранее самого конца 1866 г. При 
прохождении в цензуре ч. [У второго издания сочинений (1872) статья 
вызвала преследования. Цензор де Роберти отвечал: «На мыслн и сужде- 
ния Гейне критик смотрит с точки зрения «нового человека» и сходится 
с немецким поэтом в том, в чем замечает дух отрицания, осуждая беспо- 
щадно во всем, что противно этому духу... Автор оправдывает необходи- 
мость революции при известных обстоятельствах, сравнивая ее с вынуж- 
денною оборонительной войной, самозащитою и сильными, необходимыми 
в опасных болезнях лечебными средствами» (см. В. Е. Евгеньев - Мак- 


симов, Д. И. Писарев и охранители. — «Голос минувшего», 1919, № 1—4, 
стр. 156). На основании этого доклада цензора решением комнтета мини- 
стров от 22 октября 1873 г. ч. 1У второго издания была запрещена. 


В изданиях шеститомного собрания сочинений Д. И. Писарева 1894 
и 1897 гг. статья публиковалась со значительными цензурными купюрами 
(так, в главе УП было изъято все рассуждение о революциях). 

Стр. 480. * Мистагог — в древней Грецин жрец, вводивший посвящен- 
ных в мистерии (таинства, связанные со служением божеству). Иеро- 
фант — старший жрец, первосвященник в элевсинских мистериях. 

Стр. 482. * ...в писании Лас-Каза, Омеары и Антомарки... — Имеются 
в виду мемуары врачей Наполеона | О‘`Мира (О’Меага), Антомарки и его 
друга Лас-Каза о пребывании Наполеона на острове св. Елены. В них со- 
общалось о суровом обращении с Наполеоном губернатора острова Гуд- 
сона Ло. 

Стр. 486. *...взбросить Пелион на Оссу... —то есть совершить неверо- 
ятные подвиги. Имеется в виду греческий миф о титанах, которые в борь- 
бе с Зевсом взгромоздили горный хребет Пелион в Восточной Фессалии 
на гору Оссу, чтобы достигнуть Олимпа. 

Стр. 489 * Союзный сейм — представительный орган государств, вхо- 
дивших в состав Германского союза; создан после Венского конгресса; 
был орудием реакционного Священного союза. 

Стр. 493. * СпатЬге 1п{гоиуае — буквально: «ненаходимая палата», 
то есть подобную которой не найти, — прозвище, данное Людовиком ХУП1 
французской палате депутатов, поскольку она с готовностью поддержива- 
ла его. 

Стр. 498. *..грациозные оды к Лигурину и Делии... — Имеются в виду 
оды Горация. ..делают свой кейф на... подушках западно-восточного ди- 
вана... — Каламбур, использующий название лирического цикла Гете «За- 
падно-восточный диван». 

Стр. 502. * Речь идет о героическом сопротивлении республиканцев во 
время восстания 5—6 июня 1832 г. в районе переулка Сен-Мерри и мона- 
стыря того же названия в Париже. Гейне говорит об этом эпизоде в книге 
«Французские дела». 

Стр. 506. * Имеется в виду Луи Филипп и поддерживавший его пре- 
тензии на трон старый маршал Лафайет, деятель французской буржуаз- 
ной революции конца ХУП в. 

Стр. 511. *...Румфордов суп полезности... — Суп для бедных из костей 
и других отбросов; «изобретение» английского физика Румфорда, занимав- 
шегося также и филантропией. 


ФРАНЦУЗСКИЙ КРЕСТЬЯНИН В 1789 ГОДУ 


Впервые опубликована без подписи в журнале «Отечественные за- 
писки», [868, кн. 6. Затем вошла в ч. Х первого издания сочинений (1869). 
Существенных расхождений между этими публикациями нет. 

Исторические романы французских писателей Пьера Александра Шат- 
риана и Эмиля Эркмана, писавших совместно, пользовались широкой из- 
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вестностью у русских читателей 1860—1870 гг. Роман «История одного 
крестьянина» появился в русском переводе (под названием «На рассвете») 
в журнале «Дело» (1868, №№ 4—8) одновременно с его первой публика- 
цией во Франции. Отдельное издание полного перевода романа, выполнен- 
ного известной писательницей Марко Вовчок, вышло в 1872 г. С тех пор 
переводы романа неоднократно у нас переиздавались (последнее издание 
в двух томах — М. 1967). 

Стр. 522. * Русские переводы перечисленных здесь романов печата- 
лись первоначально в журнале «Русское слово» в 1865 г. 

Стр. 528. * Государственные чины — Генеральные штаты. См. приме- 
чание к стр. 101. 

** Эркман и Шатриан были родом из Эльзаса. 

Стр. 539. *..Папы сначала гнались за недостижимым призраком 
гильдебрандовской теократии... — Гильдебранд (ставший папой под име- 
нем Григория УП в 1073 г.) выдвинул теорию, согласно которой власть 
папы выше светской власти. 

Стр. 542. * Имеется в виду «Исповедание савойского викария» — эпи- 
зод из книги Жана Жака Руссо «Эмиль, или О воспитании». 

Стр. 544. *..не надо попадаться с кельнскими или амстердал- 
скими изданиями... — В Кельне и Амстердаме печатались многие произве- 
дения французских просветителей, нелегально провозимые затем во Фран- 
цию и преследуемые там за антифеодальные и антиклерикальные идеи. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


1. НОВЫЙ ТИП. 
По поводу романа Чернышевского «Что делать?» 


Стр. 551. * Из стихотворения Я. П. Полонского (1856). 

** Начальная строка из стихотворения Пушкина «Клеветникам Рос- 
сии» и строка из строфы ХХХИГ первой главы «Евгения Онегина». 

*** Из стихотворения А. А. Фета «Фантазия». 

Стр. 552. * Из стихотворения Я. П. Полонского «На Женевском озере». 

** Роман «Путешествие молодого Анахарсиса в Грецию» аббата Жа- 
на Жака Бартелеми (1788), имевший особую популярность в конце 
ХУПГ — начале ХХ в. 

*** Из поэмы Вс. Крестовского «Фрина». 

**** Из стихотворения А. Н. Майкова «Допотопная кость». 

***** |3 стихотворения А. Н. Майкова «Как чудных странников ска- 
занья...». 

**++** р ‘цооо есть миросозерцание... — Применительно к антологи- 
ческим стихотворениям А. Н. Майкова, о выражении в них «древнего ми- 
росозерцания» впервые писал Белинский (статья «Стихотворения Аполло- 
на Майкова» (1842) — см. В. Г. Белинский, Полное собрание сочине- 
ний, т. УТ, Гослитиздат, М. 1955, стр. 15—17). О Майкове как поэте, име- 
ющем «определенное трезвое миросозерцание», говорил и сам Писарев 
в статье 1861 г. «Писемский, Тургенев и Гончаров» (Писарев, т. 1, 
стр. 196). См. также в его статье 1860 г. «Мысли по поводу сочинений 
Марко Вовчка» (Сочинения Д. И. Писарева, полное собрание в шести то- 
мах. Дополнительный выпуск, 3-е изд., СПб. 1913, стр. 112). 

Стр. 555. *..похожи на соллогубовского Надилова... — Надимов — хо- 
дульный образ «добродетельного» бюрократа из комедии В. А. Соллогуба 
«Чиновник», пользовавшейся особым успехом в либеральных кругах 
50-х гг. Демократическая критика неизменно осмеивала поверхностный об- 
личительный «пафос» Надимова. 
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2. РАЗРУШЕНИЕ ЭСТЕТИКИ 


(Части журнального текста, не вошедшие в первое издание 
сочинений Д. И. Писарева) 


Стр. 563. *...параллель... между великим Моцартом и великим пова- 
ром Дюссо... и так далее... — См. главу ХХХ «Реалистов». 

** Здесь имеет место резкий полемический прием. Антонович обви- 
няется в сознательном отступничестве от идей Чернышевского, в чем ав- 
тор «Эстетических отношений», находившийся на каторге, не мог, как дает 
понять Писарев, уличить Антоновича. 

Стр. 567. * Намек на фельетон М. Е. Салтыкова-Щедрина из серии 
«Наша общественная жизнь», опубликованный (без подписи) в кн. 3 «Со- 
временника» за 1864 г. Ср. в нем следующие фразы, направленные против 
публицистов «Русского слова» и особенно В. А. Зайцева: «Нет мысли, ко- 
торой наши вислоухие не обесславили бы, нет дела, которого они не заси- 
дели бы... Им кажется, что вся Россия взирает на них и что сам Моле- 
шотт напутствует их из своего далека» (см. Н. Щедрин (М. Е. Сал- 
тыков), Полное собрание сочинений, т. УТ, Гослитиздат, М. 1941, 
стр. 327—328). 

Стр. 569. * ...голова... с крепкими и прочными перегородками... — Го- 
воря в полемической статье «Прогулка по садам ‘российской словесности» 
(«Р. сл.», 1865, кн. 3) о филистерской критике и имея в виду непосред- 
ственно публицистов реакционного «Русского вестника» и либеральных 
«Отечественных записок», и в частности — статью Е. Ф. Зарина (псевдо- 
ним: псобпЦо) «Предисловие к литературному обозрению. О качестве и 
количестве прогресса в новейшем движении нашей литературы», направ- 
ленную против «Русского слова» и специально против статьи «Реалисты», 
Писарев так иронически характеризовал эклектизм критика-филистера: 
«И предрассудки и знания живут тихо и смирно рядом в одной и той же 
голове, потому что эта голова разгорожена на несколько отдельных кле- 
ток, не имеющих между собою никакого сообщения. В одной клетке ле- 
жит у филистера политическая экономия; в другой — нравственная фило- 
софия; в третьей — эстетика; в четвертой — уголовное право; в пятой — 
физиология, в шестой — история и так далее» (Писарев, т. 3, стр. 279; 
см. там же, стр. 291). : 

Стр. 572. * Речь идет об очерке из раздела «Внутреннее обозрение» 
(«Современник», 1865, кн. 3, стр. 131-176), составленном Г. 3. Елисеевым. 

** В указанном выше «Внутреннем обозрении» Г. 3. Елисеев вслед за 
упоминанием о свирепствовавшей среди бедняков Петербурга эпидемии 
возвратного тифа и о голоде в Самарской губернии писал: «А другие? 
У других есть много забот более важных, чем эпидемия в Петербурге или 
голод в Самарской губернии. Возьмем, например, хоть Петербург; в нем 
есть итальянская опера, русская опера, балет, театров сколько! Сколько 
здесь блестит разных артистических солнц, которым всем надобно покло- 
ниться» (стр. 164). В заключение иронически говорилось: «А еще назы- 
вают нигилистов веселыми людьми! Какие это веселые люди! Это какие-то 
своего рода аскеты, которых воззрения способны убить всякую эстети- 
чески развитую натуру. Они, например, утверждают, что стремление к вы- 
соким наслаждениям души при расстройстве экономических сил в целом 
обществе; при множестве настоятельных, неотложных потребностей для 
его благоустройства, остающихся неудовлетворенными, — не свидетель- 
ствует нисколько о высокой развитости общества, а показывает, напротив, 
только крайнюю распущенность в нем нравов» (стр. 171; курсив источ- 
ника). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 
ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ ' 


Аблесимов Александр Онисимович 
(1742—1783), поэт и драматург; 
автор комической оперы «Мель- 


ник, колдун, обманщик и 
сват». — 331. 
Аверкиев Дмитрий Васильевич 


(1836—1905), беллетрист, драма- 
тург и критик; сотрудник жур- 
нала «Эпоха». — 356, 357, 570. 

Автор «Нерешенного вопроса» — 
см. Писарев Д. И. 

Александр Македонский (356—323 
До Н. э.). — 313. 

Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.), 
афинский политический деятель 
и полководец. — 313. 

«АИветете бейипа» («Всеобщая 
газета»), немецкая ежедневная 
газета консервативного направ- 
ления, основана в 1798; в 1810— 
1882 гг. выходила в Аугсбур- 
ге. — 553. 

Алмазов Борис Николаевич (1827— 
1876), поэт и критик, сторон- 
ник «чистого искусства». — 553. 

«[’Ат:р 4и реирйе» («Друг наро- 
да») — газета, издававшаяся 
Маратом, боевой орган револю- 
ционной демократии; выходила с 
перерывами с 12 сентября 1789 
по 21| сентября 1792.—154, 
164—165, 184, 192, 197, 221. 

Аннибал (Ганнибал) Барка (247— 
183 или 246—183 до н. э.), кар- 


фагенский государственный де- 
ятель и полководец. — 304. 

Антомарки Франческо (1780—1838), 
итальянский врач, бывший при 
Наполеоне | на острове Св. Еле- 
ны; автор воспоминаний о нем.— 
482. 

Антонович Максим 
(1835—1918), философ, публи- 
цист и критик; сотрудник «Со- 
временника». — 232, 233—257, 
242, 255, 259, 390, 441, 562—572. 

Араго Доминик Франсуа (1786— 
1853), французский астроном и 
физик. — 353. 

Аретино Пьетро (1492—1556), 
итальянский писатель, гуманист; 
автор памфлетов, направленных 
против папского двора и евро- 
пейских монархов, в защиту сво- 
бодомыслия. — 571. 

Аристотель (384—322 до н. э.). — 
312 


Алексеевич 


Арминий (17 до н. э.— 21 н. э.), 
вождь германского племени хе- 
русков, возглавивший восстание 
германских племен против рим- 
лян. — 516. 

Арним Людвиг Иоахим, фон (1781— 
1831), немецкий поэт, глава гей- 
дельбергского кружка романти- 
ков. — 513, 515. 

Архиепископ 
Жюинье А. 


парижский — см. 


1 В указатель включены имена исторических лиц и названия журна- 
лов и газет, упоминаемые в сочинениях Писарева, вошедших в данное 
издание. Указатель аннотирован выборочно, с учетом степени известно- 
сти имени исторического лица и контекста, в котором оно упоминается у 
Писарева, Курсивом выделены те страницы, на которых данное лицо не- 
посредственно не упоминается, хотя речь идет о его произведениях, их 
персонажах, приводятся цитаты и т. д. — Ред. 
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Архимед (ок. 287—212 до н. э.).— 
565, 566, 567. 

Аскоченский Виктор  Ипатьевич 
(1813—1879), реакционный пи- 
сатель и публицист. — 233, 364. 

«Атеней», «журнал критики, совре- 
менной истории и литературы», 
выходивший под редакцией 
Е. Ф. Корша в 1858—1859 гг., 
умеренно либерального направ- 
ления, — 375. 

Аттила (ум. 453), предводитель гун- 
нов, совершивший несколько опу- 
стошительных походов на Рим- 
скую империю. — 521. 


Бабеф Гракх (настоящее имя — 
Франсуа Ноэль; 1760—1797), 
французский коммунист-утопист, 
руководитель движения «рав- 
ных» в период термидорианской 
реакции и Директории. — 497. 

Бабине Жак (1794—1872), француз- 
ский физик и астроном. — 353. 

Байрон Джордж Ноэль Гордон 
(1788—1824). — 317, 319, 321, 
ЗЗ1, 498, 499, 500, 557. 

Бальи (Байи) Жан Сильвен (1736— 
1793), член Парижской акаде- 
мии наук, в период революции 
один из лидеров крупной бур- 
жуазии, мэр Парижа - (1789— 
1791), ответственный за расстрел 
народной демонстрации на Мар- 
совом поле 17 июля 1791 г.: 
председатель Национального со- 
брания; с 1792 — депутат Кон- 
вента, примыкавший к жирон- 
дистам; казнен в период яко- 
бинской диктатуры. — 131, 134, 
142, 143—144, 150, 151, 163, 185, 
193, 222, 223. 

Барантен Шарль Луи Франсуа, де 
(1738—1819), хранитель печати 
при Людовике ХУТ (с 1788). — 
126. 


Баратынский Евгений Абрамович 
(1804—1844), поэт. — 338, 438, 
439. 


Барбье Анри Огюст (1805—1882), 
французский поэт, автор сбор- 
ника «Ямбы», проникнутого ре- 
волюционными настроениями. — 
321, 519. 

Барнав Антуан Пьер Жозеф Мари 
(1761—1793), французский поли- 
тический деятель; в 1789— 
1791 гг. — депутат Учредитель- 
ного собрания, ° сторонник 


конституционной монархии, с 
1791 г. — один из руководителей 
партии крупной буржуазии — 
фельянов; казнен в период яко- 
бинской диктатуры. — 131, 206, 
207, 208, 209, 210, 217, 221. 
Бартелеми Жан Жак (1716—1795), 
французский ученый и писа- 
тель. — 592. 
Беклар Жюль (1817—1887), фран- 
цузский врач и физиолог. — 298. 
Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848). — 254, 283, 284, 
285, 298, 334, 335, 491, 554. 
Бентам Иеремия (1748—1832), анг- 
лийский буржуазный правовед и 
моралист, проповедник утилита- 
ризма. — 363—364. 


Беранже Пьер Жан (1780— 
1857). — 321. 
Берг Николай Васильевич (1823— 


1884), поэт и переводчик. — 553. 
Берклей (Беркли) Джордж (1685— 
1753), английский философ, субъ- 
ективный идеалист. — 107. 
Бернар Клод (1813—1878), француз- 
ский физиолог. — 298. 
Берне Людвиг (1786—1837), немец- 
кий критик и публицист; пред- 


ставитель радикальной мелко- 
буржуазной — оппозиции. — 318, 
322—323, 326, 407, 502—505, 


508—509, 510, 516. 

Бернс Роберт (1759—1796). — 318.. 

Бетховен Людвиг, ван (1770— 
1827). — 340. 

«Библиотека для чтения», журнал, 
выходивший в 1834—1865 гг.; 
первым редактором был 
О. И. Сенковский; с 1856 — ре- 
дактор А. В. Дружинин, позд- 
нее — А. Ф. Писемский (с 1860) 
и П. Д. Боборыкин (1863— 
1865). В 1860-х гг. журнал за- 
нимал позиции, враждебные де- 
мократическому движению; ли- 
тературная критика журнала 
поддерживала направление «чи- 
стого искусства». — 341, 

Благосветлов Григорий Евлампие- 
вич (1824—1880). — 240. 

Блан Луи (1811—1882), француз- 
ский публицист и историк, пред- 
ставитель утопического социа- 
лизма, деятель революции 1848 г., 


вставший на путь соглашения 
с буржуазией. — 500. 
Бодянский Осип Максимович 


(1808—1877), филолог, профессор 
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Московского университета, один 
из основателей славяноведения 
в России. — 298. 

Бозио Анджелина (1824—1859), 
итальянская певица; с успехом 
выступала в Петербурге в 
1850-х гг. — 412. 

Бокль Генри Томас (1821—1862), 
английский буржуазный историк 


- и социолог - позитивист. — 298, 
474. 
Бонапарте — см. Наполеон {[. 
Борджиа  (Борджа), дворянский 
род в Итални; его представите- 
ли — папа Александр УТ и его 


сын Чезаре в ХУ в. добивались 
господства в Италии, не стес- 
няясь в средствах; известны сво- 
им развратом. — 571. 

Борджиа Цезарь (Борджа Чезаре) 
(ок. 1475—1507), сын папы Але- 
ксандра У, правитель Романьи 
(с 1499). — 571. 

Боссюэт (Боссюэ) Жан Бенинь 
(1627—1704), французский цер- 
ковный деятель, епископ, ндео- 
лог католической реакции и аб- 
солютизма; его сочинения при- 
знавались образцовыми по сло- 


гу. — 330. 

Боткин Сергей Петрович (1832— 
1889), врач-терапевт, основопо- 
ложник физиологического на- 
правления в медицине. — 298, 
300. 

Брем Альфред Эдмунд  (1829— 
1884), немецкий зоолог, автор 
книги «Жизнь животных».— 340, 
358—359. 

Бретейль Луи Огюст Летонелье, 
барон (1733—1807), министр в 
1783—1787 гг., близкий советник 
Людовика ХУГ; в 1790 г. вел 
переговоры с иностранными дво- 
рами о восстановлении королев- 
ского престижа во Франции. — 
205. | 

Бриенн (Ломени де Брненн) Этьен 
Шарль (1727—1794), архиепи- 
скоп тулузский, в 1787—1788 гг. 
ведал французскими финансами; 
полумеры, предпринятые им для 
поправки финансовых дел, пе 
дали результата. — 123. 

Бриссо Жан Пьер (1754—1793), 
французский публицист и поли- 
тический деятель; член якобин- 
ского клуба, первоначально от- 
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стаивал идеи конституционной 
монархии, после бегства короля 
в Варенн — республиканец; в 
Законодательном собрании—ли- 
дер жирондистов; в октябре 
1792 г. был исключен из якобин- 
ского клуба; казнен в` период 
якобинской диктатуры. — 140, 
192, 221, 222. 

Брольи Виктор Франсуа де, герцог 
(1718—1804), маршал Франции, 
в начале революции был воен- 


ным министром. — 133. 

Бронн Генрих Георг (1800—1862), 
немецкий зоолог и палеонто- 
лог. — 252. 


Буало Никола (1636-1711), фран- 
цузский поэт, теоретик класси- 
цизма. — 330. 

Бульвер (Булвер-Литтон) Эдуард 
Джордж (1803—1873), англий- 
ский романист. — 336, 557. 

Булье (Буйе) Франсуа Клод Амур 
де, маркиз (1739—1800), генерал 
французской армии, в начале 
революции участвовал в подав- 
лении демократического движе- 
ния, подготовлял бегство коро- 
ля; после вареннской историн 
эмигрировал. — 165, 205, 219. 

Бунзен Роберт Вильгельм (1811— 
1899), немецкий химик, одним 
из первых применивший метод 
спектрального анализа. — 268. 

Бурбоны — французская  королев- 
ская династия, занимавшая пре- 
стол в 1589—1792, 1814—1815 и 
1815—1830 гг. — 122, 543. 

Буркард Иоганнес (ок. середины 
ХУ в.—1506), церемониймейстер 
при папской капелле с 1484 г.; 
оставил «Дневник» («О1апо»), 
содержащий яркие факты из 
жизни пап, в частности — об 
Александре УГ Борджа и его 
семействе. — 57]... 

Буслаев Федор Иванович (1818— 
1897), филолог, языковед, исто- 
рик литературы и искусства; 
профессор Московского универ- 
ситета. — 298. 

Бэр Карл Максимович (Карл Эрнст) 
(1792—1876), русский зоолог, 
анатом и эмбриолог, академик. — 
298, 299—300. 


Бюзо Франсуа МЛеонар Никола 
(1760—1794), французский по- 
литический деятель, адвокат; 


один из лидеров жирондистов; 


покончил 
вом. — 207. 
Бюхнер Людвиг (1824—1899), не- 
мецкий врач, физиолог; автор 
ряда популярных естественнона- 
учных работ; вульгарный мате- 


жизнь  самоубийст- 


риалист. — 70, 253, 255, 260, 
357—358. 

Вагнер Рудольф (1805—1864), не- 
мецкий физиолог, идеалист. — 
474. 


Вайц Теодор (1821—1861), немец- 
кий антрополог и психолог-идеа- 
лист. — 474. 

Валентин (Фалентин) Гибриель Гу- 
став (1810—1883), физиолог, 
профессор Бернского универси- 
тета. — 252. 

Вальтер Скотт — см. Скотт Вальтер. 

Вар Публий Квинтилий (ок. 53 до 
н. э. —9 н. э.), римский полко- 
водец, руководимое им войско 
было разгромлено германцами в 


битве в Тевтобургском лесу. — 
516. 

Вашингтон Джордж (1732 — 
1799). — 53. 

Веберы — Вильгельм Эдуард 
(1804—1891), немецкий физик, 


разрабатывавший теорию элект- 
ричества и магнетизма, и Эрнст 
Генрих (1795—1878), его брат — 
анатом и физиолог. — 252. 

Вейнберг Петр Исаевич (1831 — 
1908), поэт, переводчик, журна- 
лист и историк литературы. — 
476, 479, 480, 481, 483. 

Веллингтон Артур Уэлсли, герцог 
(1769—1852), английский пол- 
ководец и государственный дея- 
тель, тори. — 495, 516. 

Верньо Пьер Виктюрьен (1753— 
1793), французский политический 
деятель, адвокат; депутат Зако- 
нодательного собрания, член 
Конвента; один из лидеров жи- 
рондистов; казнен в пернод 
якобинской диктатуры. — 209. 

Виргилий (Вергилий) Марон Пуб- 
лий (70—19 до н. 3.). — 330. 

Вирхов Рудольф (1821—1902), не- 
мецкий естествоиспытатель, осно- 
ватель клеточной (целлюлярной) 
патологии. — 252. 

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) 
(1694—1778). — 110, 149, 281, 283, 
284, 285, 500, 501, 541. 


«Время», журнал, издававшийся в 
1861—1863 гг. М. М. Достоев- 
ским при ближайшем участии 
Ф. М. Достоевского, Н. Н. Стра- 
хова, А. А. Григорьева, придер- 
живался взглядов так называе- 
мого «почвенничества» близко- 
го к славянофильству; выступал 
против идейной программы «Со- 
временника», особенно резко со 
второй половины 1861] г.; был 
закрыт в апреле 1863 г. за статью 
Н. Н. Страхова о польском во- 
просе. — 176, 359. 


Галилей Галилео 
474. 

Гарибальди Джузеппе — (1807 — 
" 1882). —53, 292, 398, 425. 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831). — 296, 515. 

Гейбель Эммануэль (1815—1884), 
немецкий поэт-романтик и фило- 
лог; сторонник «чистого искус- 
ства». — 477. 

Гейне Генрих (1797—1856). — 53, 
241, 284, 315, 319, 320, 324—327, 
329, 330, 331, 407, 470, 475—487, 

_ 489, 491—492, 497—521, 557. 

Гексли 


(1564—1642). — 


(Хаксли) Томас Генри 
(1825—1895), английский био- 
лог, первый — популяризатор 


дарвинизма. — 298. 

Гельмгольц Герман Людвиг Ферди- 
нанд (1821—1894), немецкий ес- 
тествоиспытатель; математик, 
физик, физиолог и психолог. — 
252, 298. 

Геннеси (Поп-Геннеси) Джон 
(1834—1869), - член английской 
палаты общин в 1860-х гг., то- 
ри. — 292. 

Генрих Ш (1551—1589), француз- 
ский король (с 1574 г.), послел- 
ний из династии Валуа. — 114. 

Генрих ГУ (1553—1610), француз- 
ский король (с 1594 г.), первый 
из династии Бурбонов. — 101, 
219. 

Генрихи — имена нескольких фран- 
цузских королей из династии 
Капетингов, Валуа и Бурбо- 
нов. — 163. 

Гервинус Георг Фридрих 
1871), немецкий историк и по- 
литический деятель; либерал, 
противник национализма и шо- 
винизма. — 557. 


(1805— 
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Герострат — грек из Эфеса, в 356 г. 
до н. э. сжег храм Артемиды в 
этом городе, желая тем просла- 
вить свое имя. — 53. 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870). — 58, 61. 

Герцог Орлеанский — см. Луи Фи- 
липп Жозеф Орлеанский. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832). — 265, 319, 320—323, 329, 
`330, 331, 498, 501, 557. 

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787— 
1874}, французский буржуазный 
историк и политический дея- 
тель. — 474, 557. 

Гильдебранд — см. Григорий УП. 

Гиртль Иосиф (1811—1894), немец- 
кий анатом. — 252. 

Гладстон Уильям Юарт (1809— 
1898), английский государствен- 
ный деятель, лидер либералов.— 
439. 

Гнейст Рудольф Генрих (1816— 
1895), немецкий правовед, пуб- 
лицист и государственный дея- 
тель; представитель прусского 
юнкерства. — 553. 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852). — 80, 202, 203, 212, 217, 
233, 242, 246, 257, 258, 259, 284. 
298, 310, 323, ЗЗ1, 333, 334, 347, 
355, 356, 371, 399, 434, 438, 439, 
454, 463, 464, 470, 554, 555, 569. 

Гольбах Поль Анри (1723—1789), 
французский философ материа- 
лист и атеист. — 500. 

Гомер. — 100, 556, 570. 

Гончаров Иван Александрович 
(1812—1891). — 62, 100, 1/40, 555, 
557—006. 

Гораций Флакк Квинт (65—8 до 
н. э.), римский поэт. — 330, 498. 

Горизонтов А., составитель учеб- 
ника естественной истории для 
женских гимназий и домашнего 
обучения (1859). — 304. 

Горса Антуан Жозеф (1752—1793), 
французский политический дея- 
тель, журналист; автор памфле- 
тов против старого режима, был 
заключен в 1781 г. в Бастилию; 
член. Конвента, примыкал к 
жироидистам; казнен в период 
якобинской диктатуры. — 140. 

Гракхи (братья) —Кай (Гай) (153— 
121 до н. э.) и Тиверий (Тибе- 
рий) (162—133 или 132 до н. э.), 
римские политические деятели; 
провели ряд аграрных реформ с 
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целью приостановить разорение 
крестьян. — 497. 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813—1855), историк и общест- 
венный деятель, профессор Мос- 
ковского университета. — 248— 
251. 

Граф Артуа — см. Карл Х. 

Граф Прованский — см. Людовик 
ХУШ 


Грегуар Анри (1750—1831), фран- 
цузский политический деятель, 
священник, выходец из кресть- 
ян; в собрании Генеральных 
штатов добивался присоедине- 
ния представителей низшего ду- 
ховенства к третьему сословию; 
выступил в Конвенте с требова- 
нием уничтожения королевской 
власти. — 150, 207. 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829). — 80, 210, 258, 291, 
ЗЗ1, 333, 887, 558, 559, 561. 

Григорий УП (Гнльдебранд) 
(1020—1085), папа римский (с 
1073 г.) — 150, 539. 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864), критик и поэт; 
представитель так называемого 
«почвенничества», близкого к 
славянофильству. — 356, 357. 

Громека Степан Степанович (1823— 
1877), либеральный публицист, 
сотрудник «Русского вестника» 
(1857—1858) и «Отечественных 
записок» (1861—1867). — 226. 

Гуго Капет (ок. 940—996), фран- 
цузский король (с 987 г.), осно- 


ватель династии Капетингов. — 
100, 493. 

Гуд Томас (1799—1845), англий- 
ский поэт, уделявший большое 
внимание соцнальным — моти- 
вам, — 321. 


Гумбольдт Александр (1769—1859), 


немецкий естествоиспытатель, 
путешественник; автор труда 
«Космос». — 252, 292. 

Гуцков Карл (1811—1878), немец- 


кий писатель, глава литератур- 
ного направления «Молодая Гер- 
мания». — 513. 
Гюаде (Гаде) 
(1758—1794), 


Маргерит Элн 
французский по- 
литический деятель, адвокат; 
один из лидеров жирондистов, 
депутат Законодательного со- 
брания и член Конвента; казнен 


в период якобинской диктату- 
ры. — 209. 

Гюго Виктор (1802—1885). — 292, 
312, ЗЗ1, 336, 338, 339. 

Данте Алигьери (1265—1321). —319. 

Дантон Жорж Жак (1759—1794).— 
139, 192, 214, 217, 222, 525. 

Дарвин Чарлз (1809—1882). — 229, 
298, 330. 

Дебе Огюст (род. 1802), француз- 
ский врач, автор псевдонаучных 
книжек по физиологии и меди- 
цине («Гигиена и физиология 
брака» и др.). — 357, 960. 

Декандоль Альфонс (1806—1893), 
швейцарский ботаник, один из 
основоположников научной гео- 
графии растений. — 298. 

Демулен Камиль — (1760—1794), 
французский политический дея- 
тель, адвокат и журналист; член 
Конвента, сторонник Дантона; 
казнен в период якобинской дик- 
татуры. -- 131, 139, 140, 154, 210, 
214, 222. 

«День», еженедельная газета сла- 
вянофильского. направления, из- 
дававшаяся И. С. Аксаковым с 
октября 1861 г. по 1865 г. — 
356. 

Дерби Эдуард Джефри Смит, лорд 
Стенли, граф (1799—1869), анг- 
лийский политический деятель, 
лидер тори. — 391, 392. 


Державин Гаврила Романович 
(1743—1816). — 330, 334. 
Джусти Джузеппе (1809—1850), 


итальянский поэт; автор сатири- 
ко-политических стихов. — 321. 

Дидро Дени (1713—1784). — 149, 
500, 501. 

Диккенс Чарлз (1812—1870). — 331, 
336, 338, 339, 557. 

Диоген (ок. 404—323 до н. э.), 
древнегреческий философ, при- 
надлежавший к школе киников; 
в образе жизни Диогена про- 
явилось его стремление вернуть- 
ся к «естественному» состоянию, 
отказаться от культуры. — 54, 
261. . 

Добролюбов Николай Александро- 
вич (1836—1861). — 232, 254, 263, 
298, 355, 359, 360, 567, 568, 569. 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881). — 334, 355. 

Дофин — младший сын Людовика 
ХУГ — Людовик Шарль (1785— 
1795), стал наследником пре- 


стола (дофином) после смерти 
своего брата в июне 1789 г.; во 
время революции после казни 
отца был отдан на воспитание 
в семью якобинца, сапожника 
Симона, где умер от болезни; 
роялисты именовали его Людо- 
виком ХУП, хотя он фактиче- 
ски не царствовал. — 144, 

Дудышкин Степан Семенович 
(1821—1866), журналист и кри- 
тик, один из редакторов журна- 
ла «Отечественные записки» 
(1860—1866), сторонник «чисто- 
го искусства», либерал. — 233, 
570. 

Рифаггу, доктор. — 570. 

Дюбуа-Реймон Эмиль (1818—1896), 
немецкий физиолог, автор «Ис- 
следований по животному элек- 
тричеству». — 252, 298. 


Дюма Александр (отец) (1802— 
1870). — 339, 358 
Дюпор Адриан Жан Франсуа 


(1759—1798), французский поли- 
тический деятель, юрист; депу- 
тат Генеральных штатов от дво- 
рянства; сторонник конституци- 
онной монархии; после восста- 
ния 10 августа 1792 г. бежал в 


Англию. — 206, 207, 208, 209, 
210, 221. 

Дюссо — ресторатор в Петербур- 
ге. — 340, 563. 


Елисеев Григорий Захарович (1821— 
1891), публицист, один из основ- 
ных сотрудников «Современнн- 
ка», где вел отдел «Внутреннее 
обозрение». — 567, 572. 

Епископ нансийский, депутат в Ге- 
неральных штатах и Националь- 
ном собрании в 1789 г. — 149. 


Жан Жак — см. Руссо Ж. Ж. 

Жорж Занд— см. Санд Ж. 

Жувансель Поль, де (1820 г.—?), 
французский писатель, автор 
псевдонаучных сочинений «На- 
чала мира» и др. — 357. 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852). — 330, 333, 334. 

Жюинье Антуан ОЭлеонор Леон 
Леклерк, де (1728—1811), архи- 
епископ парижский (с 1781 по 
1790). — 132. 


Зайцев Варфоломей Александровии 
(1842—1882), критик и публи- 
цист демократического направ- 


603 


ления, один из основных сотруд- 
ников «Русского слова». — 251. 

Заочный Василий— псевдоним Ржев- 
ского В. К. (см.). 

Зарин Ефим Федорович (1829— 
1892), критик и переводчик; со- 
трудник «Библиотеки для чте- 
ния» и «Отечественных записок» 
Краевского; выступал с напад- 
ками на демократическую лите- 
ратуру. — 233, 235, 569, 570, 572. 

Зибель Генрих, фон (1817—1895), 
историк и политический деятель, 
представитель национал-либе- 
рального направления в немец- 
кой историографии; автор «Ис- 
тории революционной эпохи». — 
100, 101, 109, 111, 118, 120, 137, 
139, 140, 150, 153, 199. 

Зибольд Карл Теодор Эрнст (1804— 
1885), немецкий зоолог, физио- 
лог и анатом; сторонник дарви- 
низма. — 252. 

Инар Максим (1751—1830), фран- 
цузский политический деятель; 
жирондист; в Конвенте голосо- 
вал за смертный приговор Лю- 
довику ХУГ; в мае 1793 г. из- 
бран председателем Конвента; 
после поражения жирондистов 
скрылся от преследований; в пе- 
риод термидорианской реакции 
вновь вошел в Конвент; позд- 
нее, в период Директории и 
Первой империи, реакционер. — 
209. 

[псовпйо — псевдоним Зарина Е. Ф. 
(см.). 

Иннокентий 1 (1160—1216),, папа 
римский (с 1198 г.), боровший- 
ся за господство папской вла- 
сти над властью государей Ев- 
ропы, вел жестокое преследова- 
ние ересей и положил начало 
католической инквизиции. — 150. 


Кавур Камилло Бензо, граф (1810— 
1861), итальянский  государст- 
венный деятель, лидер либе- 
ральной буржуазии; в 1852— 
1861 гг. премьер-министр коро- 
левства Пьемонт. -- 425. 

Казалес Жан Антуан Мари (1758— 
1805), депутат Национального 
собрания, роялист, в 1792 г. 
эмигрировал из Франции. — 159. 

Калонн Шарль Александр, де 
(1734—1802), французский госу- 
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дарственный деятель, в 1783— 
1787 гг. генеральный контролер 
финансов; после того как ему 
не удалось провести реформу 
налоговой системы с целью со- 
кратить дефицит бюджета, вы- 
нужден был уйти в отставку. — 


122, 123. 

Канова Антонио (1757—1822), 
итальянский скульптор. — 340, 
379. 

Кант Иммануил (1724—1804). — 
107, 356, 357, 515. 

Кантемир Антиох Дмитриевич 
(1708—1744), поэт-сатирик, ди- 
пломат, просветитель. — 331. 


Капнист Василий Васильевич 
(1757—1823), поэт и драма- 
тург. — 296. 

Карамзин Николай Михайлович 


(1766—1826). — 330, 555. 
Карл Артуа — см. Карх Х. 
Карл Г Стюарт ` (1600—1649), анг- 


лийский король (с 1625 г.). — 
203. 
Карл УП (1403—1461), француз- 


ский король (с 1422 г.) из дина- 
стии Валуа. — 101. 

Карл Х (1757—1836), младший 
брат Людовика ХУГ и Людови- 
ка ХУПГ; французский король 
-с 1824 до 1830 г.; до занятия 
престола носил титул графа 
д’Артуа; в период революции, 
находясь в эмиграции, был од- 
ним из вождей реакции и орга- 
низаторов интервенции против 
революционной Франции; заняв 
престол в период Реставрации, 
после смерти Людовика ХУ, 


проводил крайне реакционную 
политику; свергнутый июльской 
революцией 1830 г., бежал из 


страны. — 122, 130, 134, 203, 217, 
495. 

Карлы — имя нескольких француз- 
ских королей из династий Каро- 
лингов, Валуа и Бурбонов. — 163. 

Карра Жан Луи (1743—1793), 
французский политический дея- 
тель и публицист, член Конвен- 
та, жирондист; казнен в период 
якобинской — диктатуры. -- 140. 

Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887), журналист и пуб- 


лицист; в 1830—1840 гг. был 
близок к кружку Белинского, 
сотрудничал в «Огечественных 
записках»; первоначально зани- 


мал умеренно-либеральные пози- 
ции, с начала 1860-х гг. и осо- 
бенно со времени польского вос- 
стания 1863 г. перешел в ла- 
герь реакции, яростно боролся 
с демократическим движением, 
проводил шовинистические взгля- 
ды. — 226, 233, 236, 310, 364, 554, 


559. 

Катон Марк Порций Старший 
(234—149 до н. э.) — римский 
государственный деятель, ора- 


тор и писатель. — 571. 

Келликер Рудольф Альберт (1817— 
1905), немецкий анатом, гисто- 
лог и эмбриолог. — 252. 

Кенэ Франсуа (1694—1774), фран- 
цузский экономист, глава шко- 
лы физиократов. — 110. 

Кестльри (Каслри) Роберт Стю- 
арт, лорд Лондондерри (1769---. 
1822), английский государствен- 
ный деятель, тори; один из ак- 
тивных участников Венского 
конгресса 1815 г., поддерживав- 
ший политику Священного сою- 
за. — 495, 516. 

Кине Эдгар (1803—1875), француз- 
ский политический деятель, ис- 
торик; республиканец, активный 
участник февральской револю- 
ции 1848 г.; после переворота 
2 декабря 1852 г. эмигрировал 
в Англию. — 312. 

Клоотс Анахарсис (Жан Батист) 
(1755—1794), французский поли- 
тический деятель, философ и 
публицист; прусский барон, с 
начала революции поселился в 
Париже; член Конвента; реши- 
тельный противник католицизма 
и вообще христианской религии; 
выступил с авантюристическим 
проектом создания всемирной 
республики; казнен в пернод 
якобинской диктатуры вместе 
с членами группы левых яко- 
бинцев-эбертистов. — 162 — 163. 

Клопшток Фридрих Готлиб (1724— 
1803) — немецкий писатель; ав- 
тор поэмы «Мессиада». — 500. 

Клюшников Виктор Петрович 
(1841—1892), беллетрист, автор 
антинигилистического романа 
«Марево» (1864). — 319. 

Кок Поль Шарль, де (1793—1871), 
французский писатель, автор во- 
девилей и романов фривольного 
характера. — 284, 339. 


Кольбер Жан Батист (1619—1683), 
французский государственный 
деятель, министр при Людовике 
ХГУ, проводил политику мер- 
кантилизма. — 115—116. 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842). — 318. 

Конде Луи Жозеф, принц (1736— 
1818), представитель аристокра- 
тического рода во Франции, бо- 
ковой ветви Бурбонов; один из 
вождей феодальной реакции, 
был командующим эмигрантской 
контрреволюционной армией, ор- 
ганизованной в Кобленце в 
1792 г. — 134. 

Кондорсе Мари Жан Антуан Ни- 
кола, маркиз (1743—1794), фран- 
цузский философ, математик и 
политический деятель; депутат 
Законодательного собрания и 
член Конвента, примыкал к жи- 
рондистам; в период якобин- 
ской диктатуры, приговоренный 
к смертной казни, скрывался; 
после ареста покончил жизнь 
самоубийством. — 221. 

Конт Огюст (1798—1857), француз- 
ский философ и социолог, пози- 
тивист. — 474. 

Конфуций (Кун-цзы) (ок. 551—479 
до н. э.), древнекитайский мыс- 
литель, педагог и политический 
деятель. — 169. 

Коперник Николай (1473—1543). — 
53, 474, 495. 

Корнелий Непот (ок. 100 — после 32 
до н. э.), римский историк, ав- 
тор труда «О знаменитых лю- 
дях». — 214, 215. 

Корнель Пьер (1606—1684), фран- 
цузский драматург, один из 
крупнейших представителей 
классицизма. — 214, 283, 330. 


Косица Н. — псевдоним Страхова 
Н. Н. (м.). 
Костомаров Николай Иванович 


(1817—1885), историк, этнограф 
и писатель. — 248. .` 

«Кгеиггейипв» («Крестовая газе- 
та»), обиходное название не- 
мецкой газеты «Меце рги$$1зсНе 
Сейипр» («Новая прусская га- 
зета») по изображению креста 
в заголовке; издавалась в Бер- 
лине с 1848 г.; крайне реакци- 
онного направления, отражав- 
шего интересы прусского юнкер- 
ства. — 555. 
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Крестовский Всеволод Владимиро- 
вич (1840—1895), поэт и белле- 
трист; в начале 1860 гг. был 
близок к демократическим кру- 
гам, сотрудничал в «Русском 
слове»; во второй половине 
1860 гг. перешел в реакционный 
лагерь. — 252, 553. 


Критик «Современника» — Антопо- 
вич М. А. (см.). 

Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844). — 229, 331, 333. 

Кудрявцев Петр Николаевич 
(1816—1858), историк и писа- 


тель, ученик Т. Н. Грановского, 
профессор Московского универ- 
ситета. — 248. 

Кукольник Нестор Васильевич 
(1809-1868), писатель, автор 
романов и повестей, а также 
ходульно-романтических драм 
и  казенно-верноподданнических 
пьес. — 260, 328. 


Купер Джеймс Фенимор (1789— 
1851). — 339, 358. 
Лавров Петр МЛаврович (1823— 


1900), философ, социолог и пуб- 
лицист; специалист по высшей 
математике и баллистике; с 
конца 60-х гг. теоретик револю- 
ционного — народничества. — 356, 
357. 

Лагероньер Луи Этьен Артур Дю- 
брейль Элесон, де (1816—1875), 
французский публицист, сена- 
тор, бонапартист, автор не- 
скольких политических памф- 
летов, инспирированных Напо- 
леоном Ш); с 186| г. — редак- 
тор газеты «Франс». — 553, 561. 

Ламарк, граф (Аренберг Огюст 
Мари Раймон) (1753—1833), де- 
путат Национального собрания, 
посредник в сношениях между 
королевским двором и Мира- 
бо. — 147, 148. 

Ламет Александр Теодор Виктор, 
де (1760—1829), французский 
политический деятель, депутат 
Учредительного собрания, один 
из основателей клуба фельянов; 
противился упразднению коро- 
левской власти; после 10 авгу- 
ста 1792 г. бежал из Франции п 
присоединился к роялистам. — 
163, 206, 207, 210, 221. 

Ламет Шарль Мало Франциск, де 
(1757—1832), французский по- 
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литический деятель; в Нацио- 
нальном собрании принял сторо- 
ну третьего сословия, после 10 
августа 1792 г. бежал за грани- 
цу. — 210, 221. 

Ламеты — см. Ламет А. и Ламет Ш. 

Лалот-Удар (Гудар де Ламотт) 
Антуан (1672—1751), француз- 
ский писатель. — 283, 284. 

Ланжюине Жан Дени — (1753— 
1827), французский  политиче- 
ский деятель, депутат Учреди- 
тельного собрания и член Кон- 


вентаа примыкал к жирондис- 
‚ там. — 207. 
Лас-Каз (Лас-Казес) Эммануэль 


Огюст, граф (1766—1842), был 
близок к Наполеону 1, за кото- 
рым последовал на остров Св. 
Елены, оставил мемуары о пре- 
быванин Наполеона на остро- 
ве. — 482. 

Лассаль Фердинанд (1825—1864) — 
500. 

Лаубе Генрих (1806—1884), немец- 
кий писатель, в молодости уча- 
стник литературного направле- 
ния «Молодая Германия». — 
513. 

Лафайет Мари Жозеф Поль Рок 
Ив Жильбер Мотье, маркиз 
(1757—1834), французский поли- 
тический деятель, генерал; с 
1777 г. участвовал в борьбе за 
пезависимость американских ко- 
лоний; был избран в Генераль- 
ные штаты; после 14 июля 
1789 г.— командующий нацио- 
нальной гвардией; в июне 179] г. 
руководил расстрелом  демон- 
страции на Марсовом поле, про- 
тивился уничтожению монархии; 
в 1792 г. бежал из Франции; в 
годы Реставрации был одним из 
лидеров либеральной оппозиции, 
во время июльской революции 
1830 г. способствовал переходу 
власти в руки Луи-Филиппа. — 
134, 139, 140, 142, 144, 149, 163, 
185, 193, 207, 214, 217, 222, 293, 
505, 506, 519, 520. 

Легран Л. — парфюмер. — 572, 573. 

Леман Иоганн Георг Христиан 
(1792—1860), немецкий ботаник- 
систематик. — 252. 

Леопарди Джакомо (1798—1837), 
итальянский поэт. — 321. 

Леопольд П (1747—1792), импера- 
тор «Священной Римской импе- 


рии» (с 1790); брат французской 
королевы Марии Антуанетты. — 
205, 213. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841). — 58, 60, 64, 66, 79, 
247, 251, 252, 253, 254, 255, 257, 
260, 296, 333, 498. 

Леру Пьер (1797—1871), француз- 
ский социалист-утопист, один из 
создателей системы так наз. 
«христианского социализма». — 
311—312, 3725. 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 
1781), немецкий писатель-про- 
светитель. — 491. 

Либих Юстус (1803—1873), немец- 
кий химик, один из основателей 
агрохимни. — 252, 268, 294, 298, 
330, 474. 

Ликург — легендарный законода- 
тель Спарты, деятельность кото- 
рого предположительно относят 
к 9—8 вв. до н. э. — 183. 

Ло (Лоу) Гудзон (1769—1844), ан- 
глийский губернатор острова Св. 
Елены во время пребывания на 
нем Наполеона [; установил стро- 
гнй режим для Наполеона. — 482. 

Ло (Лоу) Джон (1671—1729). 
французский финансист, по про- 
исхождению шотландец; основал 
в 1716 г. во Франции банк; раз- 
работанная им кредитная систе- 
ма вызвала невиданный ажио- 
таж и спекуляцию и вскоре Лоу 
потерпел полное банкротство. — 
113. 


Лойола Игнатий (1491—1556), ис- 


панский дворянин, основатель 
ордена иезуитов. — 150. 
Ломоносов Михаил Васильевич 


(1711—1765), — 319, 330, 334. 
Лонгинов — Михаил Николаевич 

(1823—1875), библиограф, нисто- 

рик литературы. — 330—331. 
Лондондерри, маркиз — см: Кестль- 


ри Р. С. 
Лоран Жан Эмиль  (1830—?), 
французский экономист; автор 


книги о пауперизме и обществах 
взаимопомощи (1860). — 338. 

Луи Филипп (1773—1850), фран- 
цузский король (1830—1848). — 
119, 506. 

Луи Филипп Жозеф Орлеанский, 
герцог (1747—1793), представи- 
тель младшей линии Бурбонов, 
депутат Генеральных штатов, 
интриговал против двора с 


целью завоевать популярность у 
третьего сословия; член Конвен- 
та; в 1792 г. принял фамилию 
Эгалите (Равенство); голосовал 
за казнь Людовика ХУГ; казнен 
в период якобинской днктату- 
ры. — 144, 217. 

Лустало Элизе (1761—1790), фран- 
цузский демократический пуб- 
лицист; член клуба корделье- 
ров и якобинцев. — 140. 

Льюис Джордж Генри  (1817— 
1878), английский физиолог и 
философ-познтивист; автор по- 
пулярной книги «Физнология 
обыденной жизни». — 280, 298, 
299, 356, 357. 

Людовики — имя ряда французских 
королей из династии Каролин- 
гов, Капетингов, Валуа и Бур- 
бонов. — 163. 


„Тюдовик ХГУ (1638—1715), фран- 
цузский король (с 1643 г.), из 
династии Бурбонов. — 101—105, 


107, 124, 179, 219, 378, 493, 499, 
500, 530, 543. 

Людовик ХУ (1710—1774), фран- 
цузский король (с 1715 г.), пра- 
внук Людовика ХГУ, наследо- 
вавший ему. — 105, 107, 108, 124, 
169, 179, 378, 493, 530, 543. 

Людовик ХУ! (1754—1793), фран- 
цузский король (с 1774 г.), сын 
Людовика ХУ; лишен престола 
в результате народного восста- 
ния 10 августа 1792 г.; казнен 
по приговору Конвента в янва- 
ре 1793 г.— 115, 118, 121, 122, 
123, 124, 126, 127, 130, 131, 132, 
133, 134, 137, АТ, 144, 147, 148, 
152, 154, 155, 165, 169, 201, 209— 
205, 211—213, 215—218, 219, 
220—221, 222, 223, 525, 528, 530, 
543. 

Людовик ХУПГ (Станислав Ксаве- 
рий) (1755—1824), французский 
король (в 1814—1815 и 1815— 
1824 гг.), младший брат Людо- 
вика ХУ! и старший брат Кар- 
ла Х; до занятия престола но- 
сил титул графа Прованского.— 
217, 493. 

Людовик-Филипп-—см. Луи Филипп. 

Лютер Мартин (1483—1546), осно- 
ватель немецкого протестантиз- 
ма. — 427. 

Ляйель (Лайель) Чарлз (1797— 
1875), английский геолог. — 298, 
330. 
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Магомет ( Мухаммед} (между 
570—632 или 580—632), осново- 
положник ислама. — 520. 

Мазарини Джулио (1602—1661). 
первый министр Франции (с 
1643 г.),. проводивший политику 
укрепления абсолютизма. — 101. 


Майков Аполлон Николаевич 
(1821-—1897), поэт. — 379—880, 
552, 553. 


Маколей Томас Бабингтон (1800— 
1859), английский историк, пуб- 
лицист и политический деятель, 
виг. — 98, 99, 249—251, 254, 255, 
474, 557. 

Мальборо Джон Черчилл, 
(1650—1722), английский 


герцог, 
пол- 


ководец и политический дея- 
тель. — 519. 

Мальтус Томас Роберт (1766— 
1834), английский реакционный 


экономист, священник.— 950, 452. 

Марат Жан Поль (1743—1793). — 
140, 154, 164—165, 184—185, 186, 
192, 197, 200, 214, 221, 222. 

Мария-Антуанетта (1755 — 1793), 
французская королева, жена 
Людовика ХУГ. — 147, 205, 212, 
213, 2/7, 503. 

Масман Ганс Фердинанд (1797— 
1874), немецкий физиолог, на- 
ционалист. — 516. 

Менцель Вольфганг (1798—1873), 
немецкий писатель и критик, на- 
падал с реакционных позиций 
на Гете и писателей «Молодой 
Германии», — 516. 

Меттерних Клеменс Венцель Ло- 
тар, князь (1773—1859), авст- 
рийский государственный дея- 
тель, один из вдохновителей 
реакционного Священного сою- 
за; правительство Меттерниха 
было  свергнуто революцией 
1848 г. — 401—402, 489, 490, 491, 
495, 503, 516. 

Микель-Анджело (Микеланджело) 
Буонарроти (1475—1564). — 374. 
571. 

Милль Джон Стюарт (1806—1873), 
английский . философ-позитивист, 
экономист и социолог. — 553. 

Мильн-Эдвардс Анри (1800—1885), 


французский зоолог,  система- 
тик, — 298. 

Мильтон Джон (1608—1674). — 
499. 


Мирабо Оноре Габриель Рикети, 
граф (1749—1791), французский 
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политический деятель, блестя- 
щий оратор, на первых этапах 
революцин противник абсолю- 


тизма, был избран в Генераль- 
ные штаты от третьего сословия, 
впоследствии — лидер крупной 
буржуазии, стремившийся затор- 
мозить революционное движе- 
ние; вступил в 1790 г. в тайный 
сговор с королевским двором. — 
127, 128, 131, 145, 147—149, 155, 
157—158, 163, 164—165, 166, 185, 
200—202, 205, 206, 214, 217, 503, 
505. 

Мишле Жюль (1798—1874), фран- 
цузский историк и публицист, 
мелкобуржуазный — республика- 


нец, противник католицизма. — 
268, 312. 

Молешотт Якоб (1822—1893), не- 
мецкий физиолог, вульгарный 
материалист. — 70, 252, 567. 

Мольер (Жан Батист Поклен) 


(1622—1673). — 331. 

Морфи Пауль (1837—1884), амери- 
канский шахматист. — 340. 

«Московские ведомости», одна из 
старейших русских газет; изда- 
валась с 1756 г. при Московском 
университете; в 1850—1855 гг. 
редактором ее был М. Н. Кат- 
ков; с 1863 г. он вновь стал 
арендатором-редактором этой 
газеты. В эти годы газета явля- 
лась одним из реакционных ор- 
ганов, ведших борьбу с демо- 
кратическим движением. — 457, 
558. 

Моцарт Вольфганг Амадей `(1756— 
1791). — 341, 563. 

Мульдер Герард Иоганнес (1802— 
1880), голландский химик, ис- 
следователь белковых веществ. — 
252. 


Надир-шах Афшар (1688—1747), 
.- шах Ирана (с 1736 г.), пред- 
принимал завоевательные похо- 
ды в Закавказье, Афганистан 
и Среднюю Азию; в своей импе- 


рии установил жестокий ре- 
жим. — 521. 

Наполеон [ Бонапарт — (1769— 
1821). — 116, 131, 140, 482, 484, 
506, 515, 516—521, 525. 

Неккер Жак (1732—1804), фран- 
цузский политический деятель, 


министр финансов при Людовн- 
ке ХУ (в 1777—1781, 1788— 


1789 и 1789—1790 гг.), стремил- 
ся провести ряд реформ, чтобы 
предотвратить крушение старо- 
го режима. — 122, 123, 126, 127, 
129—130, 133, 141, 144, 149, 150, 
151, 165, 537. 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1878). — 334, 355, 553. 
Нерон Клавдий Цезарь (37—68), 
римский император (с 54 г.). — 

570, 571. 

Новалис (Фридрих фон Гарден- 
берг) (1772—1801), немецкий 
писатель-романтик. — 515. 

Ньютон Исаак (1642—1727). — 229, 
474, 488, 565. 


Ободовский Александр Григорьевич 
(1796—1852), профессор Педа- 
гогического института в Петер- 
бурге, автор нескольких учеб- 
ников по географии. — 354. 

Овидий Публий Назон (43 до н. э.— 
17 н. э.), римский поэт. — 330. 

Овсянников Филипп Васильевич 
(1827—1906), академик, физио- 
лог и гистолог. — 298, 299, 301. 

Озеров Владислав Александрович 
(1769—1816), драматург. — 331. 

Ольридж (Олдридж) Айра Фре- 
дерик (ок. 1807—1867), негри- 
тянский актер-трагик; в конце 
50-х гг. выступал в России. — 
340. 

Омера (О’Мира) Барри Эдвард 
(1786—1836), английский врач 
при Наполеоне 1 на острове Св. 
Елены; издал дневник, содер- 
жавший сведения о жизни На- 
полеона на острове. — 482. 

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886).—254, 293, 334, 364, 
374—375. 

«Отечественные записки», журнал, 
издававшийся в Петербурге А. А. 
Краевским; после ухода из жур- 
нала В. Г. Белинского в 1847 
году и до 1868 года, когда из- 
дателем его стал Н. А. Некра- 


сов, был органом либерального 


направления. — 332, 551. 

Оуэн Роберт (1771—1858), анг- 
лийский социалист-утопист. — 
398, 407, 425. 


Павлов Николай Филиппович 
(1805—1864), писатель и журна- 
лист; начав в 30-х гг. с реа- 


лнстических повестей, отмечен- 


ных  антикрепостнической на- 
правленностью, в 1860-х гг. стал 
на реакционные позиции; изда- 
тель-редактор газеты «Наше вре- 
мя» (1860—1863),  субсидиро- 
вавшейся правительством и пре- 
следовавшей демократов. — 226, 
236, 559. 

Пальмерстон Генри Джон Темпл, 
граф (1784—1865), английский 
государственный деятель, виг; в 
1855—1865 гг. — премьер-ми- 
нистр. — 439. 

Панаева Авдотья Яковлевна (1819— 
1893), писательница, печаталась 
в «Современнике» (псевдоним— 
Н. Станицкий). — 233. 

«Петербургские ведомости» («Санкт- 
петербургские ведомости»), од- 
на из старейших русских газет, 
выходила с 1728 г. В 1850— 
1860 гг. в редактировании газеты 
принимал участие А. А. Краев- 
ский. С середины 1862 г. арен- 
датором-редактором газеты стал 
В. Ф. Корш, публицист умерен- 
но либерального направления. — 
332. 

Петион Жером (1752—1794), фран- 
цузский политический деятель, 
в Учредительном собрании один 
йз лидеров левого крыла; в 
1791—1792 гг. — мэр Парижа; в 
Конвенте примыкал к жиронди- 
стам; в период якобинской дик- 
татуры бежал, покончил жизнь 
самоубийством. — 206, 221. 

Петр 1 (1672—1725). — 78. 

Пиль Роберт (1788—1850), англий- 


ский государственный деятель, 
тори; в 1834—1835 и 1841— 
1846 гг. — премьер-министр; в 


1846 г. провел отмену хлебных 
пошлин. — 425. 

Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868). — 563. 

Писарева Варвара Дмитриевна 
(урожд. Данилова) (1815—1880), 
мать Д. И. Писарева. — 224. 

Писемский Алексей Феофилактович 
(1821—1881), — 79, 261, 334, 555, 
557, 558. 

Платон (428—348 до н. э.), древне- 
греческий философ-идеалист. — 
253, 312. 

Плутарх (ок. 46 — ок. 127), грече- 


ский писатель, автор знамени- 
тых «Жизнеописаний». — 214, 
215. 
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Полевой Николай Алексеевич 
(1796— 1846), журналист, кри- 
тик, писатель и историк; в 


1825—1834 гг. — издатель журна- 
ла «Московский телеграф», за- 
крытого правительством; позд- 
нее перешел на реакционные по- 
зиции; в 1840-х гг. — автор не- 


скольких  псевдопатриотических 
произведений, ‘в частности — 
драмы «Параша-сибирячка» 


(1840). — 260, 319. 

Полежаев Александр Иванович 
1804—1838), поэт. — 333. 
Полонский Яков Петрович (1820— 
1898), поэт. — 328, 551, 552. 

Поль де Кок — см. Кок П. Ш. 

Прудон Пьер Жозеф (1809—1865), 
французский мелкобуржуазный 
социалист, анархист. — 268, 312, 
500. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837). — 55, 258, 60, 68, 
247, 252, 255, 256, 259, 260, 296, 
ЗЗ1, 333, 334, 551. 

Пфлюгер Эдуард Фридрих Виль- 
гельм (1829—1910), немецкий 
физиолог. — 252. 


«Развлечение», еженедельный «жур- 
нал литературный и юмористи- 
ческий с политипажами», изда- 
вавшийся в Москве с 1859 г. 
Ф. Б. Миллером. — 239. 

Расин Жан (1639—1699), француз- 
ский драматург, представитель 
классицизма. — 214, 283, 330. 

Рафаэль Санцио (1483—1520). — 
284, 340, 370, 374, 375, 376, 563. 

«Реоне 45 Аених Моп4ез» («Обо- 
зрение Старого и Нового Света»), 
двухнедельный  литературно-ху- 
дожественный и публицистиче- 
ский журнал, издававшийся в 
Париже с 1829 г. — 375, 571. 

Рейнгольд Карл Леонард 


1823), немецкий философ-идеа- 
лист. —- 357. 
Рембрандт Харменс ван Рейн 


(1606—1669). — 249, 340. 

Ржевский Владимир Константино- 
вич (1811—1885), чиновник ми- 
нистерства внутренних дел; ре- 
акционный публицист, сотруд- 
ничавший в «Русском вестнике», 
в официозной газете «Северная 
почта» (псевдоним: В. Заоч- 
ный). — 559. 


(1758—° 


Рикардо Давид (1772—1823), апг- 
лийский экономист, один из ос- 
новных представителей классн- 
ческой буржуазной политической 
экономии. — 250. 

Ришелье Арман Жан дю Плесси, 
герцог (1585—1642), кардинал, 
первый министр при Людовике 


ХИТ, стремившийся к упроче- 
нию французского абсолютиз- 
ма. — 101. 

Робеспьер Максимильен  (1758— 


1794) —150, 159, 162, 165, 183— 
184, 185, 186, 192, 206—210, 214, 
221, 222, 515, 525. 

Роган Луи Рене (1734—1803), кар- 
динал, известен своей распу- 
щенность0; после начала рево- 
люции участвовал в организа- 
ции роялистской интервенции. — 
537, 538. 

Россель (Рессель) 
(1792—1878), английский поли- 
тический деятель, лидер вигов; 
в 1859—1865 гг. — министр ино- 
странных дел в кабинете Паль- 
мерстона. — 431, 439. 

Рошер Вильгельм Георг Фридрих 
(1817—1894), немецкий вульгар- 
ный экономист, глава так назы- 
ваемой «исторической школы» 
в политической экономии. — 553. 

Рубини Джованни Баттиста (1795— 
1854), итальянский певец. — 341. 


Джон, лорд 


Румфорд Томпсон Бенджамин, 
граф (1753—1814), английский 
физик; занимался филантропи- 


ей. — 511, 512, 513. 

«Русский вестник», журнал, выхо- 
дил в Москве с 1856 г.; редак- 
тор-издатель М. Н. Катков; на- 
чавший с программы весьма 
умеренного либерализма, в ходе 
обострения классовой борьбы в 
1860-х гг. журнал занял крайне 
реакционные позиции, особенно 
с 1863 г. — 78, 231, 232, 295, 551, 
557, 558, 

«Русское слово», журнал, издавав- 
шийся в Петербурге с 1859 г.; 
с 1860 — редактор Г. Е. Благо- 
светлов; закрыт в 1866 г. — 940, 
254, 329, 564. 

Руссо Жан Жак (1712—1778). — 
110, 327, 541, 542. 


Салтыков Михаил Евграфович 
(Н. Щедрин) (1826—1889). — 
235, 258, 296, 329, 359, 567, 


Санд Жорж (псевдоним Авроры 


Дюдеван) (1804—1876). — 268, 
З1, 312, 331, 339. 

Сарду Викторьен (1831—1908), 
французский драматург. — 563. 


Свечина Софья Петровна (1782— 
1859), фрейлина при дворе Пав- 
ла Ги Александра 1. — 303. 

«Свисток», сатирический отдел в 
журнале «Современник», осно- 
ванный в 1859 г. Добролюбо- 
вым. — 360. 

Свифт Джонатан (1667—1745). 398. 

«Северная пчела», газета, издавав- 
шаяся в Петербурге с 1825 по 
1864 г.: до 1860 г. выходила под 
редакцией Ф. В. Булгарина и 
Н. И. Греча, при которых была 


крайне реакционным органом, 
связанным с 1! отделением; с 
1860 г. — редактор П. С. Усов, 


придавший газете умеренно ли- 
беральное — направление. — 298, 
299, 557.. 
Семен — работник у Фета А. А. — 
109, 319—320. ь 
Сен-Фаржо (Лепелетье де Сен-Фар- 
жо) Луи Мишель (1760—1793), 
французский политический дея- 
тель; депутат от дворянства в 
Национальном собрании, за- 
тем — якобинец; в Конвенте го- 
лосовал за казнь короля; убит 
роялистами. — 163. 

Септимий Север Луций (146—211), 


римский император с 193 г. — 
373. 
Сервантес де Сааведра Мигель 


(1547—1616). — 420, 550. 

Сеченов Иван Михайлович 
1905). — 298. 

Сийес Эмманюэль Жозеф (1748— 
1836), аббат, французский поли- 
тический деятель и публицист; 
автор брошюры «Что.такое тре- 
тье сословие?» (1789), направ- 
ленной против привилегирован- 
ных классов феодальной Фран- 
ции; депутат Генеральных шта- 
тов от третьего сословия; по 
его предложению Генеральные 
штаты провозгласили себя На- 
циональным — собранием. — 127, 
128—129, 150. 

Скарятин Владимир Дмитриевич, 
реакционный журналист; изда- 
тель-редактор газеты «Весть» 
(1863—1870), защищавшей ин- 
тересы крепостников, — 236, 310. 


(1829—. 


Скотт Вальтер (1771—1832). — 339. 

Слепцов Василий Алексеевич 
(1836—1878). — 433-434, 485— 
444, 445—446, 447—458, 460—469. 

Сларагдов Семен Николаевич 
(1805—1871), педагог; автор 
учебников для гимназий по все- 
общей исторни казенно-монар- 
хического характера. — 429. 

«Современник», журнал, выходив- 
ший в Петербурге; основан 
А. С. Пушкиным в 1836 г. 
С 1847 г. — издатели-редакторы 
И. И. Панаев н Н. А. Некрасов; 
в 1856—1866 гг. — основной ор- 
ган революционно-демократиче- 
ского направления; закрыт цар- 
ским правительством в апреле 
1866 г. — 232, 233, 234, 235, 236, 
258, 259, 359, 360, 390, 562, 564, 
567, 568, 569, 572, 

Соллогуб Владимир Александрович 
(1814—1882), беллетрист и дра- 
матург; автор либерально-обли- 


чительной комедии «Чиновник» 
(1856). — 555. 
Соловьев Николай Иванович 


(1831—1874), литературный кри- 
тик, сотрудник «Эпохи» и «Оте- 
чественных записок» А. А. Кра- 
евского и С. С. Дудышкина, вы- 
ступавший против демократиче- 
ского направления в литерату- 
ре. — 511, 569, 570, 572... 

Соловьев Сёргей Михайлович 
(1820—1879), историк, профес- 
сор Московского университе- 
та. — 298. 

Солон (ок. 640 — ок. 560 до н. э.), 


афинский — законодатель. — 169. 
Составитель «Внутреннего обозре- 
ния» в «Современнике» — Ели- 


сеев Г. 3. (см.). 

Соути (Саути) Роберт (1774— 
1843), английский поэт-роман- 
тик, представитель реакционно- 
го направления. —г 317. 

Срезневский Измаил Иванович 
(1812—1880),  филолог-славист, 
историк русского языка, акаде- 
мик, профессор Петербургского 
университета (с 1847). — 298. 

Станицкий Н. — псевдоним Панае- 
вой А. Я. (см.). 

Страхов Николай Николаевич 
(1828—1896), философ-идеалист, 
публицист и критик; сотрудник 
журналов «Время» и «Эпоха»; 
представитель «почвенничества», 
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близкого к славянофильству, 
выступавший против демократи- 
ческого движения (псевдоним: 
Н. Косица). — 570; 

Сумароков Александр Петрович 
(1718—1777). — 331, 334. 

Сципион Публий Корнелий Стар- 
ший (Африканский) (ок. 235— 
183 до н. э.), римский полково- 
дец, одержавший побелу над 
Аннибалом во Второй пуниче- 
ской войне. — 304. 

«Сын отечества», «газета полити- 
ческая, литературная и ученая», 
выходила в Петербурге с 1862 г. 
(вместо журнала под тем же 
названием,  издававшегося в 
1856—1861 гг.); издатель-редак- 
тор А. В. Старчевский; публи- 
куемые в ней статьи на научные 
темы носили крайне поверхност- 
ный характер. — 239, 298, 299. 


«Тве Гипез» («Времена»), крупней- 
шая английская ежедневная га- 
зета консервативного направле- 
ния; основана в Лондоне в 
1785 г. — 425, 553. 

Талейран Шарль Морис, князь 
Перигор, де (1754—1838), фран- 
цузский политический деятель, 
дипломат; к началу революции 
1789 г. был епископом отен- 
ским. — 145, 150, 401—402. 

Талызин Матвей Иванович (род. 
1819), математик и географ, ав- 
тор «Руководства к математи- 
ческой и физической географии» 
(1848). — 354. 


Тальма Франсуа Жозеф (1763— 
1823), французский актер-тра- 
гик. — 341 


Тамерлан (Тимур) (1336—1405).— 
521. 

Тацит Публий Корнелий (ок. 55— 
ок. 120), римский историк.— 499. 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811— 
1863). — 311, 336, 339, 557. 

Теннисон Альфред (1809—1892), 
английский поэт, эпигон роман- 
тизма. — 336. 

Теренций Публий (ок. 190—159 до 
н. э.), римский комедиограф. — 
285, 501—502. 

Тик Людвиг (1773—1853), немец- 
КИЙ писатель-романтик. — 513, 
515. 

Тициан Вечеллио (ок. 1477—1576). — 
340. 
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Токвиль Алексис — (1805—1859), 
французский политический дея- 
тель, историк и публицист, ли- 
берал и монархист; автор книг 
«Демократия в Америке» и «Ста- 
рый порядок и революция».—158. 

Тредьяковский (Тредиаковский) 
Василий Кириллович  (1703— 
1769). — 331. 

Троллоп Антони (1815—1882), аиг- 
лийский писатель-реалист. — 336, 
339. 

Тур — мебельный мастер в Петер- 
бурге. — 374. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883). — 49—51, 52—54, 55, 56, 
57, 58, 61—63, 64, 65, 66, 67, 
68—69, 70, 71—75, 76, 77—82, 83, 
84, 85—86, 87—88, 89, 90—91, 92, 
93—95, 228, 231—235, 236, 239— 
247, 248—249, 251—252, 254, 255— 
260, 261—262, 268—264, 265, 266— 
271, 272, 273—275, 276—977, 
278—279, 284, 302, 306, 309, 
310, 330, 331, 334, 355, 390—391, 
411, 430, 555, 556, 558. 

Тэн Ипполит Адольф  (1828— 
1893), французский историк, ис- 
торик литературы и искусства, 
философ-позитивист. — 375, 571. 

Тюрго Анн Робер Жак, барон де 
‚л’Он (1727—1781), французский 
государственный деятель и эко- 
номист; с 1774 г. — генеральный 
контролер финансов, пытался 
провести реформы, направлен- 
ные на устранение некоторых 
феодальных порядков; был сме- 
щен с должности в 1776 г. — 
115, 122, 218. 

Тюря — маркер. — 340, 563. 


Уланд Людвиг (1787—1862), не- 
мецкий поэт-романтик.— 477, 513. 
«Ученые записки Академии на- 
ук» — издания Академии наук 
в Петербурге; выходили по пер- 
вому и третьему отделению Ака- 
демии в 1853—1855, по второму 
(русского языка и словесно- 
сти) —в 1854—1868 гг. — 551. 


Фалентин — см. Валентин Г. 

Феваль Поль (1817—1887), фран- 
цузский писатель, романист и 
драматург. — 339. 

Федоров Борис Михайлович (1794— 
1875), писатель и журналист; 
автор пошлых нравоучительных 


рассказов и повестей для де- 
тей; известен также своим до- 
носом на Белинского и «Отече- 
ственные записки». — 234—235. 

Фейдо Эрнест (1821—1873), фран- 
цузский писатель. — 331. 

Фейербах Людвиг (1804—1872). — 
253. 

Фельетонист «Современника» — 
Салтыков М. Е. (см.). 

Фенелон Франсуа де Салиньяк де 
Лямот (1651—1715), архиепис- 
коп в Камбре, французский пи- 
сатель, автор романа «Приклю- 
чения Телемака». — 330. 

Феокрит (Ш в. до н. э.), древне- 
греческий поэт, автор идиллий.— 
252. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (1820—1892). — 109, 
319—320, 551, 553. 

Филипп ГУ Красивый (1268—1314), 
французский король (с 1285 г.) 
из династии Капетингов. — 101. 

Филипп Орлеанский, герцог (1674— 
1723), регент Франции во время 
несовершеннолетия Людовика ХУ 
(в 1715—1723 гг.). — 105, 113, 493. 

Филиппы — имя нескольких фран- 
цузских королей из династии 
Капетингов и Валуа. — 163. 

Фирордт Карл, фон (1818—1884), 
немецкий физиолог. — 252. 

Фирхов — см. Вирхов В. 

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814), 
‚немецкий философ, субъектив- 
ный идеалист. — 515. 

Фишер Фридрих Теодор 
1888), философ 
гельянец. — 372. 

Флобер Гюстав (1821—1880).— 331. 

Форбес Эдуард (1815—1854), анг- 
лийский  естествоиспытатель. — 
298. 

Фохт (Фогт) Карл (1817—1895), 
немецкий естествоиспытатель и 
политический деятель, вульгар- 
ный материалист. — 70, 252, 298, 
356—358. 

Франклин Вениамин 
(1706—1790). — 90. 


(1807— 


(Бенджамин) 


Франц Г (1768—1835), австрий- 
ский император (с 1804 г.) — 
один из вдохновителей войны 


против революдионной Франции, 
а затем против Наполеона [и 
один из покровителей Свящеп- 
ного союза. — 495. 


и эстетик, ге-` 


Франциск Т (1494—1547), фран- 
цузский король (с 1515 г.) из ди- 
настии Валуа. — 101, 179, 219. 

Франциски — имя двух француз- 
ских королей из династии Ва- 
луа. — 163. 

«Га Егапсе» («Франция»), еже- 
дневная политическая и литера- 
турная газета, выходившая в 
Париже с 1861 г. — 553. 

Фрерон Луи Мари Станислас 
(1754—1802), французский по- 
литический. деятель и публи- 
цист; издатель газеты «Народ- 
ный оратор» (1790), член Кон- 
вента, правый якобинец; про- 
славился жестоким подавлением 
контрреволюционных мятежей 
в Марселе и Тулоне; активный 
участник переворота 9 термидо- 


ра, в период термидорианской 
реакции преследовал якобин- 
цев. — 140, 222. 

Фульрот Иоганн Карл (1804— 
1877), немецкий естествоиспы- 
татель; в 1856 г. в пещере в до- 
лине Неандерталь близ Дюс- 


сельдорфа нашел скелет перво- 
бытного человека. — 252. 

Функе Отто (1828—1879), немец- 
кий физиолог. — 252. 

и Шарль (1772—1837). — 296, 


Херасков Михаил Матвеевич (1733— 
1807), писатель. — 331. 


Цинциннат Люций Квинкций (У в. 
до н. э.), римский полководец 
и государственный деятель; два 
раза был диктатором, но после 
выполнения своих  обязанно- 
стей возвращался к занятиям 
земледелием. — 545, 

Цицерон Марк Туллий (106—43 до 
н. э.). — 330. 


Челлини Бенвенуто (1500—1571), 
итальянский скульптор, оставив- 
ший записки о своей исполнен- 
ной приключений жизни. — 573. 

Чернышевский Николай Гаврило- 
вич (1828—1889). — 228, 229, 304, 
368—374, 376, 379—385, 387—- 
391, 398, 405—406, 407—415, 416, 
417—420, 421—425, 426—429, 
т 549, 559—561, 562—563, 568, 

9. 
Чингисхан (ок. 1155—1227). — 591. 
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Шаликов Петр Иванович, князь 
(1768—1852), писатель и жур- 
налист, эпигон  карамзинской 
школы. — 331. 

Шахт Герман (1814—1864), не- 
мецкий ботаник. — 252. 

Шванн Теодор (1810—1882), не- 
мецкий зоолог; один из созда- 
телей клеточной теории строе- 
ния организма. — 252. 

Шекспир Вильям (1564—1616). — 
108, 175, 260, 277, 283, 284, 319, 
329, 330, 331, 332, 340, 341, З81, 
387, 452, 553, 559. 

Шелли Перси Биши (1792—1822), 
выдающийся английский поэт.— 
321. 

Шеллинг Фридрих 
(1775—1854), немецкий 
соф-идеалист. — 515. 

Шефер Леопольд (1784—1862), не- 
мецкий поэт, беллетрист и ком- 
позитор. — 477. 

Шиллер Фридрих (1759—1805). — 
265, 331, 357, 500, 501, 557. 

Шлегели: Август Вильгельм (1767— 
1845}, немецкий писатель, один 
из основоположников романти- 
ческого направления, теоретик 
нскусства, критик, филолог и 
переводчик; Фридрих, его брат 
(1772—1829), писатель-роман- 
тик, теоретик искусства, фило- 
пог. — 515. 

Шлоссер Фридрих Кристоф (1776— 


Вильгельм 
фило- 


1861), немецкий историк, ли- 
берал. — 139, 140, 153, 199, 9557. 
Шмидт Генрих Юлиан (1818— 
1886), немецкий историк лите- 


ратуры, либерал. — 431. 


Щеглов Дмитрий Федорович (ум. 
1902), публицист умеренно либе- 
рального направления, сотруд- 
ник «Библиотеки для чтения». — 
235. 

Щедрин Н. — см. Салтыков М. Е. 

Щербина Николай — Федорович 
(1821—1869), поэт, сторонник 
«чистого искусства». — 553. 


Эгильон Арман Виньерод Дюиплес- 
си Ришелье, герцог (1750—1800), 
французский политический дея- 
тель; представитель аристокра- 
тического рода, под влиянием 


энциклопедистов выступал как 
критик старого режима и про- 
тивник сословных привилегий; 
член якобинского клуба; сто- 
ронник конституционной монар- 
хии; после‘ восстания 10 авгу- 
ста 1792 г. эмигрировал. — 163. 

Эдельсон Евгений Николаевич 
(1824—1864), литературный кри- 
тик, сторонник теории «искус- 
ства для искусства». — 330. 

Эли де Бомон Жан Батист Арман 
Луи Леоне (1798—1874), фран- 
цузский геолог. — 298. 

Элиот Джордж — псевдоним анг- 
лийской писательницы Мэри 
Эванс (1819—1880), автора реа- 
листических романов. — 336. 

Эльслер Фанни (1811—1884), авст- 
рийская балерина. — 341. 

Эпиктет (ок. 50 — ок. 138), древне- 
греческий философ, стоик. — 88. 

«Эпоха», журнал, издававшийся в 
1864—1865 гг. в Петербурге 
М: М. Достоевским при бли- 
жайшем участии Ф. М, Досто- 
евского, А. А. Григорьева, Н. Н. 
Страхова; сменил закрытый в 
1863 г. журнал «Время» (см.) 
и придерживался того же на- 
правления. — 341, 356, 357, 375. 

Эренберг Христиан Готфрид (1795— 


1876), врач и естествоиспыта- 
тель. — 252. 
Эркман—Шатриан — литературное 


имя двух французских романи- 
стов, писавших совместно: Шат- 
риана Пьера Александра (1896— 
1890) и Эркмана Эмиля (1829— 
1899). — 522, 524—527, 528—529, 
530, 531—548. 


р Цезарь (100—44 до н. э.). — 

313. 

Юлий 1! (1443—1513), папа рим- 
ский (с 1503 г.). — 571. 

Юм Давид (1711—1775), англий- 
ский философ — субъективный 
идеалист, историк и — эконо- 
мист. — 107. 


Якубович Николай 
(1817—1879), 
фессор 
академии 
301. 


Мартынович 
физиолог,  про- 
Медико-хирургической 
в Петербурге. — 298, 
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